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贾雷德·戴蒙德荣获普利策奖的著作《枪炮、

病菌与钢铁》非常出名，这本书有的版本还有一个

副标题，《上下 13000 年人人简史》。但它不是传统

意义上的历史著作，作者力图探究的是诸种文明兴

起过程中的环境因素，尤其是西方社会得以称霸世

界的地理和结构性原因，其中穿插着很多不为人知

的幕后故事，比如为什么有的野兽能驯养，有的不

能；为什么有的社会接受了外来的农耕文明，有的

没有。 

  现在，身为加利福尼亚大学地理学教授的贾雷

德·戴蒙德在新著《消亡》中瞄上了历史上的失败

者，像复活节岛上的居民、玛雅人和今天的卢旺达

人。这是一个与他上一本书的主题相反的问题——

为什么有的社会会消亡。这一次他着眼的还是长效

的环境因素而不是一时的政治兴衰的影响力。政治、

经济、文化、意识形态都会影响历史的进程，戴蒙

德感兴趣的则是社会跟气候、地理、资源及其邻居

的依存关系。《消亡》的主题是地球生态系统中那些

最平凡的因素——土壤、树木和水，因为在戴蒙德

看来，一个社会之所以会消亡，是因为它没能妥善

地处置这些环境因素。这跟西方学界传统上对社会
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消亡的解释大相径庭。一般人们习惯于用大变局来

解释社会消亡。美洲土著一批一批地死于突然降临

的天花；欧洲犹太人遭纳粹的大屠杀；或者气候变

化——小冰期在 1450 年左右降临格陵兰岛，维京人

在劫难逃。这些解释有一个共同之处：文明是被他

们自己无力抵抗的外力破坏的，甚至是出于上帝的

惩罚。但是戴蒙德要指给人们的教训是，那些社会

不是被谋杀的，他们都是自杀：先是割开自己的手

腕，几十年里悄然不动，眼睁睁地看着自己流血而

死。 

  在众多消亡了的文明中，他描述了三个世纪前

的复活节岛。他认为其消亡的原因是滥砍滥伐。交

通运输和树立大型石雕都需要大量木材。早期的复

活节岛居民还用木材生火做饭、火葬亲人，用木材

造大的独木舟。人口增加之后，他们开始砍伐老树、

大树。生态系统遭到了破坏，土壤变得贫瘠，大的

原木被用得一点不剩，以至于连能在大海中航行的

船都造不了了，他们甚至到达不了能捕捉鼠海豚的

海域，那是他们蛋白质的主要来源。考古学家在岛

上的遗迹中发现了新生儿的骨头，表明居民们在最

后一个冬季已经对未来不抱希望；考古学家还发现

了牛的趾骨，并且数量跟畜舍中畜栏的数量相等，

表明居民们不得不宰杀他们的家畜，且一直吃到了
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它们的蹄子；考古学家还发现了其上有刀痕的狗骨

头，表明居民们连他们的宠物都吃掉了。岛上能捉

到的鸟也都被吃光了，他们是活活给饿死的。其间

暴发过战争，被征服者成了获胜者的食物。那个时

候最流行的骂人的话莫过于冲对方说："你妈的肉塞

了我的牙缝。" 

  戴蒙德指出，复活节岛居民的消亡罪不在岛民

而在岛本身，或者说他们的灭绝是他们的所作所为

跟他们的生存环境互动的结果。夏威夷群岛上的居

民也像复活节岛的岛民一样伐树、开荒、放牧，他

们还活的好好的。"复活节岛森林滥伐严重的程度不

是说是因为岛民有多坏，有多浪费，而是因为他们

不幸生长在太平洋诸岛中最脆弱的环境中、森林最

容易荒芜的地方。" 

  虽然戴蒙德说目前的地球俨然就是当年的复活

节岛，但他对未来抱着"谨慎的乐观"，在书中他写

到 17 世纪的日本如何成功地扭转了森林的消失。政

治稳定之后，幕府的将军得以制定长远计划，规定

谁可以砍伐多少树木，应该为此付出什么。他们还

鼓励商业化的改种，强化林地和渔场的产权。他是

环保主义者中为数不多的信任大公司的人。日本人

走过的路对我国的云南具有特殊的意义。没去过云

南的人都会把那里想像成四季如春、古木参天、歌
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声飞扬的乐土，其实由于大炼钢铁、以粮为纲、推

广橡胶树种植等历史原因，生活在深山中的少数民

族兄妹们由于买不起化肥、养不起耕牛，还有不少

人食不果腹、衣不蔽体，云南的山秃，云南的人穷，

在保护公益林的同时吸纳外资，清除林地山原有的

低产林，改种更有商业价值的林木成了他们不多的

出路。不能自杀性地破坏森林，也不能背靠青山绿

水一直穷下去。 
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前  言  耶利的问题 
 
我们都知道，对于世界上不同地区的各个民族

来说。。在上一次冰期结束后的 13000 年间，世界上

的某些地区发展成为使用金属工具的、有文字的工

业社会，另一些地区仅仅发展成为没有文字的农业

社会，还有一些地区则仍然保留着使用石器的狩猎

采集社会。这种历史上的差异对现代世界投上了持

久的阴影，因为使用金属工具的、有文字的社会征

服了或消灭了其他类型的社会。虽然这些差异构成

了世界史的最基本的事实，但产生这些差异的原因

始终是不确定的和有争议的。关于这些差异的由来

这个令人困惑的问题，是在 25 年前以一种简单纳的

个人形式向我提出来的。 
1972 年 7 月，我在新几内亚这个热带岛屿的沙

滩上散步，当时我正在那里研究鸟类的演化。在这

之前我已听说过有一个叫做耶利的当地知名政治

家，这时候他正在这个地区旅游。那一天，耶利和

我碰巧沿同一个方向散步，而且他追上了我。我们

在一起走了一个小时，始终在交谈着。 
耶利身上焕发着领袖的气质和活力。他的眼睛

闪耀着迷人的光芒。他充满自信地谈论自己，但他

也问了许多尖锐的问题，并且全神贯注地听我说话。
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我们的谈话从当时每个新几内亚人都关心的问题，

即政治事态的迅速发展开始。耶利的国家现在叫做

巴布亚新几内亚，那时仍然是联台国的一块托管地，

由澳大利亚管理，但独立已是迟早的事。耶利对我

说，他的任务就是使本地人作好自治的准备。 
过了一会，耶利话锋一转，开始考问起我来。

他从来没有去过新几内亚以外的地方，他的最高学

历是中学，但他却有着一种无法满足的好奇心。首

先，他想要了解我对新几内亚鸟类的研究工作(包括

我做这工作拿多少报酬)。我就告诉他，在几百万年

的过程中，不同种群的鸟是如何移居新几内亚的。

接着，他又问我，在过去的几万年中，他的人民的

祖先是怎样到达新几内亚的，以及在过去 200 年中，

欧洲的白人是如何开拓新几内亚的。 
谈话始终是友好的，虽然我们俩都了解耶利和

我所代表的两个社会之间的关系是紧张的。两个世

纪前，所有的新几内亚人仍然“生活在石器时代“。

就是说，他们仍然使用着几千年前即已在欧洲为金

属工具所取代的类似的石器，而他们所居住的也不

是在集中统一的政治权威下组织起来的村庄。白人

来了，他们建立了中央集权政府，带来了各种物资，

从钢斧、火柴和药品到服装、软饮料和雨伞，应有

尽有，而新几内亚人立刻认识到这些东西的价值。
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在新内亚，所有这些物品被一概称为“货物“。 
许多白人移民公开蔑视新几内亚人，说他们是

“原始人’。在新几内亚人的白人“主子”[他们直到

1972 年还被这样称呼)中，甚至是最无能的人，他们

的生活水准也运远高于新几内亚人，甚至高于像耶

利这样的极有性格魅力的政治家。然而，耶利就像

当时考问我那样考问过许多白人，而我也曾考问过

许多新几内亚人。他和我都十分清楚地知道，新几

内亚人通常至少和欧洲人一样聪明。耶利想必考虑

过所有这些问题，因为他又一次用他那炯炯有神的

眼睛洞察一切似地瞥了我一眼，问我道，“为什么你

们白人制造了那么多的货物并将它运到新几内亚

来，而我们黑人却几乎没有属于我们自己的货物呢” 
正像耶利所体会的那样，这是一个虽然简单但

却切中要害的问题。是的，在普通新几内亚人的生

活方式和普通欧洲人或美国人的生活方式之间仍然

存在着巨大的差异。类似的差异同样把世界上其他

民族的生活方式区别了开采。这些巨大的差异必定

具有人们可能认为显而易见的重要原因。 
然而，耶利的看似简单的问题，却是一个难以

回答的问题。我当时就回答不出来。关于这个问题

的解决办法，专业的历史学家们仍然意见不一：大

多数人甚至不再问这样的问题了。在耶利和我进行
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那次谈话后的许多年里，我研究并用文字说明了关

于人类进化、历史和语言的其他方面的问题。在 25
年后撰写的这本书就是试图对耶利的问题作出回

答。 
虽然耶利的问题只涉及新几内亚人和欧洲白人

的生活方式的差异，但它可以推而广之，联系到现

代世界上更大规模的一系列悬殊差异。来自欧亚大

陆的民族，尤其是仍然生活在欧洲和东亚的民族，

以及移居到北美的民族，控制着世界的财富和权力。

其他民族，包括大多数非洲人，已经摆脱了欧洲人

的殖民统治，但在财富和权力方面仍然远远落在后

面。还有一些民族，如澳大利亚、美洲以及非洲最

南端的土著居民，甚至已不再是自己土地的主人，

而是遭到欧洲殖民主义者大批杀害、征服，有时甚

至被斩尽杀绝。 
因此，关于现代世界的差异问题可以再次系统

地阐述如下。为什么财富和权力的分配会是现在这

个样子，而不是某种别的方式呢?例如，为什么不是

印第安人、非洲人和澳大利亚土著杀害、征服或消

灭欧洲人和亚洲人呢 
对于这个问题，我们可以毫不费力地回顾一下

历史。从公元 1500 年开始，当欧洲在全世界的殖民

扩张刚刚兴起时，不同大陆上的民族业己在技术和
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政治组织方面存在着巨大的差异。欧洲、亚洲和北

美洲的许多地区成了一些用金属装备起来的国家或

帝国的基地，其中有些已经呈现工业化的端倪。两

个印第安民族——阿兹特克人和印加人，统治着一

些使用石器的帝国。撒哈拉沙漠以南一些地区被划

分为一些使用铁器的小国或由酋长管辖的部落。其

他大多数民族——包括澳大利亚和新几内亚、许多

大平洋岛屿、美洲的许多地区以及撒哈拉沙漠以南

小部分地区的所有那些民族——都是一些农业部

落，甚至仍然是一些使用石器的靠狩猎采集为生的

族群。 
当然，从公元 1500 年开始的这种技术和政治上

的差异，是现代世界不平等的直接原因。使用钢铁

武器的帝国能够征服或消灭使用石制和木制武器的

部落。然而，这个世界又是如何成了公元 1500 年时

的那种模样呢’ 
对于这个问题，我们可以根据历史记载和考古

发现，再一次毫不费力地回顾一下更早的历史。直

到大约公元前 11000 年上一次冰期结束时，各个大

陆上的各个族群仍然都是靠狩猎采集为生的人。从

公元前 11000 年到公元 1500 年，不同大陆的不同发

展速度，成了导致公元 1500 年时技术和政治差异的

原因。虽然澳大利亚土著和美洲印第安人仍然靠狩
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猎采集为生，但欧亚大陆的大部分地区、美洲和非

洲撒哈拉沙漠以南的许多地区，己逐步地发展起农

业、畜牧、冶金技术和复杂的政治组织。欧亚太陆

的一些地区和美洲的一个地区，还独立地发明了文

字。然而，这些新发展中每一个发展，在欧亚太陆

比在其他任何地方都出现得更早。例如，青铜器的

大规模生产于公元 1500 年前的几个世纪在南美洲安

第斯山脉—带还刚刚开始，而在 4000 多年前已经在

欧亚大陆的一些地区开展起来。欧洲探险家是在公

元 1642 年首次接触到塔斯马尼亚人的，那时他们的

石器制作技术比几万年前欧洲旧石器时代晚期普通

使用的制作技术还要来得简单。 
这样，我们最后就能用别的措辞把现代世界的

差异重新表述如下：为什么在不同的大陆上人类以

如此不同的速度发展呢？这种速度上的差异就构成

了历史的最广泛的模式，也是我这本书的主题。 
虽然这本书归根到底是要讨论历史和史前史问

题，但其主题不光是具有学术性，而且在实践上和

政治上也是具有压倒一切的重要性的。不同民族之

间相互作用的历史，就是通过征服、流行病和灭绝

种族的大屠杀来形成现代世界的。这些冲突产生了

回响，而这些回响在经过许多世纪后仍然没有消失，

并且在今天世界上的某些最混乱的地区仍在活跃地
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继续。 
例如，非洲的广大地区仍在与近代殖民主义留

给它的余孽进行斗争。在其他地区——包括中美洲、

墨西哥、秘鲁、新喀里多尼亚和前苏联的许多地区，

以及印度尼西亚的一些地区——社会动荡或游击战

争，使甚至更多的本地居民起来反对由外来征服者

的后代所控制的政府。其他的许多本地居民——如

夏威夷的本地人、澳大利亚土著、西伯利亚本地人，

以及美国、加拿大、巴西、阿根人数已经锐减，现

在在人数上已被入侵者的后代大大超过了。虽然他

们因此而不能发动内战，但他们仍然日益坚持维护

自己的权利。 
除了各民族之间由于过去的冲突而引发的当前

这些政治和经济反响外，当前还存在着语言方面的

反响——尤其是现代世界上现存的 6000 种语言中的

大多数语言即将消亡，而由英语、汉语、俄语和近

几个世纪以来使用人数大大增加的其他几种语言所

取代。现代世界的所有这些问题，都是由于耶利问

题中所暗含的不同历史轨迹造成的。 
在为耶利的问题寻找答案之前，我们应该先停

下来考虑一下根本就反对讨论这个问题的某些意

见。有些人见到别人仅仅提出这个问题就会生气，

这有几方面的原因。 
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一种反对意见如下。如果我们成功地说明了某

个民族怎么会统治另一民族的，那么这会不会就是

为这种统治辩护呢?这会不会就是说这种结果是无

可避免的，因此在今天试图改变这种结果可能是徒

劳无益的呢?这种反对意见的根据是一种把对原因

的说明同为结果辩护或承认结果混为—谈的普遍倾

向。怎样利用历史的阐述是—个和阐述本身完全不

同的问题。为了努力改变某个结果，了解是比再现

或保持这种结果更经常使用的方法。这就是为什么

心理学家要努力去了解杀人犯和强奸犯的心理，为

什么社会历史学家要努力去了解灭绝种族的大屠

杀，为什么精神病学家要努力去了解人类疾病的起

因。这些人之所以去调查研究，并不是想要为谋杀、

强奸、灭绝种族的大屠杀以及疾病进行辩护。相反，

他们是想要利用他们对因果链曲了解来打断这个锁

链。 
其次，回答耶利的问题是否就必然涉及以欧洲

为中心的历史方法，涉及对西欧人的美化，并念念

不忘于西欧和欧化了的美国在现代世界中的突出地

位?这种突出地位是否就是过去几个世纪的一种短

暂现象，而现在正由于日本和东南亚兴起而变得暗

淡起来呢?事实上，本书大部分篇幅将要讨论的是某

些民族，而不是欧洲人。我们不只是把重点放在欧



贾雷德.戴蒙德：枪炮、病菌与钢铁 

 

洲人和非欧洲人之间的相互影响上，而是还要研究

不同的非欧洲民族之间的相互影响——尤其是发生

在非洲撒哈拉沙漠以南地区、东南亚、印度尼西亚

和新几内亚内部的和发生在这些地区的土著人之间

的相互影响。我们绝不是要美化来自西欧的民族，

而是要看到，他们的文明的最基本因素是由生活在

别的地方的其他民族发展起来并在以后输入西欧

的。 
第三，诸如“文明”之类的字眼和“文明的兴

起”之类的词语是不是传达了虚假的印象，即文明

是好的，以狩猎采集为生的部落人是悲惨的，而过

去 13000 年的历史已经朝着人类更大的福祉前进了。

事实上，我并不想当然地认为工业化国家就一定比

狩猎采集部落好。，不认为放弃狩猎采集的生活方式

来换取以使用铁器为基础的国家地位就是代表“进

步”，也不认为就是这种进步为人类带来了越来越多

的幸福。根据我在美国城市和新几内亚村庄不同的

生活体验，我的印象是：所谓的文明的福祉是由正

反两方面的因素构成酌。例如、同狩猎采集部落相

比，现代工业化国家的公民享有更好的医疗照顾，

他们被人杀害的风险较低，他们的寿命也较长，但

他们从朋友和大家庭那里得到的社会支持却要少得

多。我对人类社会的这种地理差异进行调查研究的
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动机，不是为了赞美一种类型的社会和贬低另一种

类型的社会，而完全是为了了解历史上到底发生过

什么事。 
耶利的问题是不是真的需要用另一本书来回答?

我们是不是已经知道答案?如果已经知道了，那么答

案是什么呢?大概最普通的解释就含蓄地或者明确

地假定民族之间在生物学上的差异。在公元 1500 年

后的几个世纪中，由于欧洲探险者们认识到世界各

民族在技术和政治组织方面的广泛差异，他们就想

当然地认为，这些差异来自天生能力的差异。随着

达尔文理论的出现，原来的一些解释就按照自然选

择和演化遗传有了新的含义。在技术上原始的种族

被认为是人类从与猿相类似的祖先那里遗传而来的

演化遗存。由来自工业化社会的移民来取代这些种

族，正是适者生存的例证。随着后来遗传学的兴起，

这些解释就按照遗传学的字眼又一次被重新叙述。

从遗传学的角度看，欧洲人被认为比非洲人聪明，

而比起澳大利亚的土著就尤其如此。 
今天，西方社会的某些人在公开地批判种族主

义。然而，许多(也许是大多数)西方人私下里或下意

识地在继续接受种族主义的解释。在日本和其他许

多国家里，仍然有人在公开提出这种解释，而且是

毫无愧疚之感。甚至是受过教育的美国白人、欧洲
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人和澳大利亚人，每当提起澳大利亚土著这个话题

时，总是认为澳大利亚土著的身上有着某种原始的

东西。他们看上去肯定与白人不同。在这些土著的

仍然健在的后裔中，有许多人虽然在欧洲人殖民时

代活了下来，但现在却发现在澳大利亚白人社会中

难以在经济上取得成功。 
一个看似有理的论据是这样的：到澳大利亚来

的白人移民建立了一个以金属工具和食品生产为基

础的、有文字的、工业化的、在政治上集中的民主

国家，这一切都是在对一个大陆进行拓殖的一百年

中完成的，而生活在这个大陆上的土著至少有 4 万

年之久一直是一些没有金属工具的狩猎采集部落。

这是对人类发展的两个连续实验，实验的环境相同，

唯一的变量是居住在这环境中的人。澳大利亚土著

与欧洲人社会之间的差异是由民族本身的差异产生

的，这一点难道还需要进一步来证明吗? 
对这种种族主义解释的反对意见，不仅仅是因

为这种解释令人生厌，而且也因为它们是错误的。

人类在智力上存在着差异，但并没有可靠的证据足

以证明这种差异是与技术上的差异平行发生的。事

实上，我马上还将说明，现代得“石器时代“的部

落通常可能比工业化的民族更加聪明，或至少一样

聪明。虽然这听起来可能有点荒谬，但我们将会在
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第十五章看到，对于建立一个具有上述其他优点的、

有文字的工业化社会来说，来到澳大利亚的白人移

民对于通常给予他们的荣誉是受之有愧的。此外，

直到最近在技术上仍很原始的部族——如澳大利亚

的土著和新几内亚人一只要给他们机会，一般是都

能掌握工业技术的。 
一些认知心理学家以巨大的努力研究了生活在

同一国家的来自不同地理区域的民族之间在智商方

面的差异。尤其是，有许多美国白人心理学家在过

去几十年中一直试图证明，非洲裔美国黑人在智力

上天生地就低于欧洲裔美国白人。然而，众所周知，

用作比较的这两个民族在社会环境和教育机会方面

是大不相同的。这个事实使检验智力差异引起技术

差异这种假设遇到了双重的困难。首先，甚至我们

成人的认知能力也要受到社会环境的严重影响，而

我们在孩提时代就已经历了这样的环境，因而难以

觉察先天遗传差异的任何影响。其次，认知能力的

测验（和智商测验一样]往往都是测量文化学习，而

不是测量纯粹的天生智力，不管这种天生智力究竟

是什么东西。由于童年环境和所学得的知识对智商

测验结果所产生的这些无庸置疑的影响，这些心理

学家迄今为止所作的努力，都未能找到令人信服的

证据来证明非白人民族的智商中被视为当然的遗传
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缺陷。 
我对这一争议的观点，是我和新几内亚人在他

们的未受外界影响的社会里一起工作了 33 年的结

果。从我刚开始和新几内亚人一起工作的时候，他

们给我的印象是，他们通常都要比一般欧洲人或美

国人更聪明，更机敏，更富表现力，对周围的事和

人也更关心。对有些工作，人们完全可以认为是反

映了脑功能的某些方面的，例如在脑子里对陌生环

境勾画出一幅图像的能力。在做这样的工作时，新

几内亚人在很大程度上显得比西方人更加出色在

行。当然，对于那些西方人从小就训练去做而新几

内亚人从来没有做过的工作，新几内亚人也常常做

得不好。因此，来自偏远村庄的未上过学的新几内

亚人在进城时，在西方人看来他们显得呆头呆脑；

反之，当我和新几内亚人一起在丛林中时，我表现

得连做一些简单的工作[如沿着丛林小路行走或搭建

一个遮蔽物)都不能胜任。在这种时候，我始终明白，

我在新几内亚人看来又是多么地呆头呆脑。对这些

工作，新几内亚人从小就接受了训练，而我则从来

没有。 
为什么我觉得新几内亚人比西方人聪明这种印

象可能是正确的，有两个理由容易得到认可。首先，

几千年来，西方人一直生活在有中央政府、警察和
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法制的、人口稠密的社会里。在这些社会里，稠密

人口中传染性的流行疾病(如天花)在历史上是导致

死亡的主因，而谋杀则比较罕见，至于战争状态则

是例外，而不是普遍情况。大多数逃脱了致命的传

染病的欧洲人，也逃脱了其他一些潜在的死因，并

把他们的基因传给后代。今天，西方大多数存活的

婴儿同样逃过了致命的传染疾病，而且不管他们的

智力和携带的基因如何，一样地传宗接代。相比之

下，新几内亚人所生活的社会，由于人口稀少，稠

密人口中发生的那些流行疾病无法形成。相反，造

成新几内亚人传统的高死亡率的，是谋杀、长期的

部落战争、意外事故和在获取食物中出现的问题。 
在传统的新几内亚社会中，聪明人比不那么聪

明的人更有可能逃脱导致高死亡率的死因。然而，

在传统的欧洲社会中，流行性疾病造成的死亡率的

纳差异与智力几乎没有任何关系，而是与取决于人

体化学细节的遗传抵抗力有关。例如，血型为 B 或

O 的人比血型为 A 的人对天花有更强的抵抗力。就

是说，促进智力基因的自然选择，在新几内亚比在

人口稠密、政治上复杂的社会可能要无情得多，因

为在这样的社会里，对人体化学组成的自然选择反

而更有效力。 
关于为什么新几内亚人可能会比西方人聪明这
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一点，除了这种遗传上的原因，还有第二个原因。

现代欧洲和美国的儿童花费大量的时间，被动地接

受电视、广播和电影所提供的娱乐。在一般的美国

家庭中，电视机每天开 7 个小时。相比之下，传统

的新几内亚儿童几乎没有机会去接受这种被动的娱

乐，而是把他们醒着的时间几乎全部用来从事积极

的活动，如和其他几童或成年人谈话或游欢。几乎

所有的对儿童发展的研究全都强调童年刺激和活动

在促进智力发展中的作用，同时着重指出了与童年

刺激减少相联系的不可逆转的智力障碍。对于新几

内亚人表现出来的这种较优越的一般智力作用，这

种影响无疑提供了一种非遗传成分。 
这就是说，就智力而言，新几内亚人可能在遗

传方面优于西方人，他们在逃避对成长极其不利的

条件时也肯定优于西方人，而工业化社会的大多数

儿童如今就是在这种条件下长大的。当然，关于新

几内亚人在智力方面的任何不利条件，没有丝毫可

以用来回答耶利的问题。遗传和童年成长这两个因

震，可能不仅区别了新几内亚人同西方人，而且也

区别了以狩猎采集为生的人以及技术上原始的社会

成员同一般说来在技术上先进的社会成员。因此，

必须把种族主义素来的那种臆断颠倒过来。欧洲人

尽管在遗传方面存在着不利条件，而且[在现代]他们
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在成长中也毫无疑问存在着不利条件，那么为什么

他们最后却能生产出很多货物?而对于新几内亚人，

尽管我相信他们具有较高的智力，但为什么他们最

后在技术上还是那样原始呢? 
遗传学上的解释不是对耶利问题的唯一可能的

答案。另一种受到北欧人欢迎的解释是求助于想象

中的气候作用，说什么他们家乡的寒冷气候对人的

创造力和精力具有刺激作用，而炎热、潮湿的热带

气候则对人的创造力和精力具有抑制作用。也许，

高纬度的这种季节性的多变气候比不随季节变化的

恒定的热带气候提出了更多的各式各样的挑战。也

许，寒冷的气候要求人们为了生存必须具有更多的

创造才能，因为人们必须建造保暖的住宅和缝制保

暖的衣裳，而在热带人们只要有较简陋的住房并且

不穿衣服就能生存下去。或者，可以把这种论点颠

倒过来以得出同样的结论：高纬度地区谩长的冬季

使人们有大量时间可以坐在家里搞发明创造。 
虽然这种解释以前曾流行一时，但它同样经不

起推敲。我们将要看到，直到最近的 1000 年前，北

欧各民族对欧亚大陆文明没有作出过任何极其重要

的贡献；他们只是由于运气好才生活在某一个地理

位置上，使他们有可能接受在欧亚大陆较温暖地区

发展起来的一些先进的东西（农业、轮子、文字和



贾雷德.戴蒙德：枪炮、病菌与钢铁 

 

冶金）。在新大陆，高纬度的寒冷地区则甚至更是人

类的一个落后地区。唯一的发明了文字的印第安人

社会出现在北回归线以南的墨西哥；新大陆最古老

的陶器来自位于热带的南美洲赤道附近；而通常被

认为在艺术、天文学和其他方面最先进的新大陆社

会是在公元第一个一千年中位于热带的尤卡坦半岛

和危地马拉的历史上有名的玛雅社会。 
对耶利的问题的第三个答案提出了所谓干燥气

候下低地河谷的重要性问题，因为这种地方的高产

农业依赖于大规模的灌溉系统，而这又需要有权力

集中的政府机构。之所以提出这种解释，是因为有

一个事实是无庸置疑的，即己知的最早帝国和书写

系统出现在新月沃地（指西亚伊拉克两河流域连接

叙利亚一带地中海东岸的一片弧形地区，形如新月，

故名）的底格里斯河和幼发拉底河流域以及埃及的

尼罗河流域。在世界上的其他一些地区，包括印度

次大陆的印度河流域、中国的黄河和长江流域、中

美洲的马雅人居住的低地和秘鲁的沿海沙漠，水利

系统也似乎与中央集权的政治组织密切有关。 
然而，详尽的考古研究表明，复杂的灌溉系统

并不是同权力集中的政府机构一起出现，而是在过

了相当一段时间之后才到来的。就是说，先是由于

某种原因出现了政治集权，然后才有可能建设复杂
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的灌溉系统。在世界上的这些地区，在政治集权之

前发生的至关重要的发展，没有一个是同江河流域

或复杂的灌溉系统有任何联系。例如，新月沃地的

粮食生产和乡村生活源于丘陵和山地，而不是源于

低地河谷。在乡村粮食生产开始在新月沃地的丘陵

地带兴旺发达之后 3000 年左右，尼罗河流域仍然是

一个文化落后的地区。美国西南部的江河流域最后

还是对灌溉农业和复杂社会起了支撑作用，但只是

在有了许多为社会所依赖的发展成果之后才做到达

一点的，而这些发展成果却是从墨西哥引进的。澳

大利亚东南部的河谷仍然为没有农业的部落社会所

占有。 
然而，还有一种解释列举了使欧洲人能够屠杀

或征服其他民族的直接因素——尤其是欧洲的枪

炮、传染病、钢铁工具和工业制成品。这种解释是

正确的因为显而易见，这些因素都是造成欧洲人征

服的直接原因。然而，这种假设是不全面的，因为

它仍然只提供了确定直接原因的一种近似的（初级

阶段的）解释。它使人不由得想去寻找终极原因：

为什么最后带来枪炮、凶恶的病菌和钢铁的竟是欧

洲人，而不是非洲人或印第安人? 
至于在确定欧洲征服新大陆的终极原因方面，

虽然已经取得了某些进展，但非洲仍然是一大难题。
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在非洲这个大陆上，原人进化的时间最长，解剖学

上的现代人可能也起源于那里，那里的地方病如疟

疾或黄热病使欧洲的探险者失去了生命。如果长期

的领先优势有什么价值的话，那么为什么枪炮和钢

铁不是首先出现在非洲，从而使非洲人和他们的病

菌得以征服欧洲?同时，又用什么来说明何以澳大利

亚土著未能超越使用石器的狩猎采集阶段呢? 
在世界范围内对人类社会进行比较所出现的问

题，曾经引起历史学家和地理学家们的极大关注。

说明这方面的努力的最著名的现代例证，就是阿诺

德·汤因比的十二卷本的(历史研究＞。汤因比对 23
个先进的文明民族尤其感到兴越，这 23 个民族中有

22 个是有文字的，19 个是欧亚大陆民族。他对史前

史和比较单纯的没有文字的社会兴趣较少。然而，

现代世界不平等的根源却要追溯到史前阶段。因此，

汤因比没有提出耶利的那种问题，也没有去认真讨

论我所认为的最广泛的历史模式。其他一些研究世

界史的可资利用的书，同样会把重点放在以往 5000
年中先进的、有文字的欧亚大陆文明民族身上；这

些书都是十分简略地提到哥伦布以前的印第安人文

明，除了谈到最近与欧亚大陆文明民族的相互影响

外，它们对世界其余地区的讨论甚至更加简略。在

汤因比的尝试后，全世界对历史因果关系的综合研
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究已经受到大多数历史学家的冷遇，被认为提出了

一个显然难以解决的问题。 
来自几个学科的专家对他们的问题提供了全球

性的综合研究。尤其是一些生态地理学家、文化人

类学家、研究动植物驯化的生物学家和研究传染病

对历史的影响的学者们在这方面已经作出了有益的

贡献。这些研究已经引起了人们对这个难题某些部

分的注意，但它们所提供的只是那一直缺乏的必要

而广泛的综合研究的零碎片断而己。 
因此，对于耶利的问题不存在可以普遍接受的

答案。一方面，这种近似的解释是清楚的：有些民

族在其他民族之前就已有了枪炮、病菌、钢铁和带

来政治与经济影响力的其他因素：而有些民族则根

本没有过这些带来影响力的因素。另一方面。这种

终极解释——例如，为什么青铜器很早就在欧亚大

陆一些地区出现，在新大陆是很晚才在局部地区出

现，而在土著人的澳大利亚则从来没有出现过——

仍然是不清楚的。 
我们目前缺乏这种终极解释，留下了一个巨大

的知识缺口，因为最广泛的历史模式仍然是这样原

因不明。然而，更为严重得多的是道德缺口没有得

到充填。对每个人来说，不管他是不是明目张胆的

种族主义者，至为明显的是，历史上不同民族的情



贾雷德.戴蒙德：枪炮、病菌与钢铁 

 

况是不同的。现代美国是一个按照欧洲模式创建的

社会，它占有从印第安人那里掠夺来的土地，吸纳

了数以百万计作为奴隶运到美洲来的非洲撒哈拉沙

漠以南地区黑人的后裔。现代欧洲却不是一个由非

洲撒哈拉沙漠以南地区黑人塑造的社会，他们并没

有把数以百万计的印第安人作为奴隶运入欧洲。 
这种结果完全是一边倒的：这里的情况不是百

分之五十一的美洲、澳洲和非洲被欧洲人征服，而

百分之四十九的欧洲被印第安人、澳大利亚土著或

非洲人征服。整个现代世界都是由一边倒的结果来

塑造的。这些结果必须得到不容变更的解释，这些

解释应该比几百年前谁碰巧打赢了某个战役或谁在

某一次发明了什么东西这些细节更为基本。 
假定历史模式反映了民族之间的天生差异，这

似乎是合乎逻辑的。当然，我们得到的教导是，公

开地这样说是不礼貌的。我们读到了一些声称证明

了天生差异的专门性研究成果；我们也读到了声称

这些研究具有专门性谬误的反驳意见。我们在日常

生活中看到，在发生征服和奴隶贩运的几百年之后，

有些被征服民族仍然构成了下层社会。我们听说，

这一点同样不应归咎于任何生物学上的缺陷，而应

归咎于社会不利条件和有限的机会。 
尽管如此，我们还是不得不感到疑惑。我们始
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终看到的是所有那些引人注目的持久不变的民族地

位差异。有人向我们保证说，这种对公元 1500 年以

来世界上的不平等所作的貌似清晰的解释是错误

的，但却没有人告诉我们正确的解释是什么。在我

们对历史的广泛模式有了某种令人信服的、详尽的、

得到一致同意的解释之前，大多数人将继续认为，

种族主义的生物学解释终究是正确的。对我来说，

这似乎就是写这本书的最强有力的论点。 
新闻记者总是要求作者用一句话把篇幅很长的

书加以概括。对本书来说，这样的一句话就是：“不

同民族的历史遵循不同的道路前进，其原因是民族

环境的差异，而不是民族自身在生物学上的差异。” 
当然，环境地理和生物地理影响社会发展，这

并不是什么新的观念。然而在今天，这种观点己得

不到历史学家们的青睐；它被认为是错误的或过分

简单化的，或者被讽刺为环境决定论而不屑一顾，

或者把企图了解世界范国内的差异这整个问题看得

太难而束之高阁。然而，地理显然对历史产生了某

种影响；有待回答的问题是这种影响的程度如何，

以及地理是否能够说明历史的广泛模式。 
由于有几门从表面上看似乎与人类历史毫不相

干的科学学科所提供的新的知识，以新的眼光来看

待这些问题的时机己经成熟了。这些学科首先包括
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遗传学、分子生物学和涉及农作物及其原始野种的

生物地理学；这些学科再加上涉及家畜及其原始野

种的行为生态学；研穷人类病菌及有关动物病菌的

分子生物学；研究人类疾病的流行病学；人类遗传

学；语言学；对所有大陆和主要岛屿进行的考古研

究；以及对技术、文字和政治组织的历史研究。 
这种学科的多样性向想要写一本书来回答耶利

的问题的未来作者提出了一些问题。这样的作者必

须具有包括以上各学科的广博的专业知识，这样才

能把相关的各种先进知识加以综合。每个大陆的历

史和史前史都必须同样地加以综合。这本书的主要

内容是历史，但所用的方法则是科学的——尤其是

诸如演化生物学和地质学之类历史科学的方法。这

样的作者必须根据直接体验来了解一系列人类社

会，从狩猎采集社会到现代的太空时代文明，都要

有所了解。 
这些条件初看起来似乎是要求多个作者协同工

作。然而，这种办法从—开始就注定要失败，因为

这个问题的实质是要建立一种统一的综合体系。这

种考虑就规定了只能有一个作者，尽管这样做会引

起种种困难。不可避免的是，这个作者为了从许多

学科吸收材料将不得不浑身冒汗，并且将会需要许

多同事对他进行指导。 
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甚至在耶利于 1972 年向我提出他的问题之前，

我的经历已经使我涉足这些学科中的几门。我的母

亲是教师兼语言学家；我的父亲是儿童遗传疾病专

科医师。由于有了我的父亲做榜样，我怀着当医生

的志向完成了我的小学和中学学业。在 7 岁时，我

还成了一个狂热的观察和研究野鸟的人。因此，在

我大学本科的最后一年，我很容易地就从起初想要

从事医务工作这个目标转向生物研究这个目标。然

而，从小学一直到大学，我的训练主要在语言、历

史和写作方面。甚至在决定要取得生理学博士学位

之后，我在研究院的第一年还差点放弃科学而去做

一个语言学家。 
1961 年我完成博士学业后，就把我的科学研究

分成两个领域去进行：一个是分子生理学，一个是

演化生物学和生物地理学。演化生物学是一门历史

科学，只能使用一些不同于实验科学的方法，这对

于我写作本书却带来了意想不到的帮助。要设计出

一种研究人类历史的方法会有许多困难，但我在这

方面的经验使我对这些困难了然于胸。从 1958 年到

1962 年，我在欧洲生活，我的一些欧洲朋友的生活

曾经遭到 20 世纪历史的严重伤害，生活在他们中间

使我开始更加认真地思考在历史的展开中因果链是

在如何起作用的。 
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在过去的 33 年中，我作为演化生物学家的现场

调查工作，使我同范围广泛的人类社会产生了密切

的接触。我的专业是鸟类演化，我在南美、南部非

洲、印度尼西亚、澳大利亚，特别是新几内亚，曾

经做过这方面的研究。通过同这些地区的土著人在

一起生活，我熟悉了许多技术上原始的社会，从狩

猎采集社会到不久前还依靠石器的部落农民和渔民

们的社会。因此，大多数有文化的人认为不可思议

的、遥远的史前期生活方式，却是我的生活中最鲜

明生动的部分。新几内亚尽管只占世界陆地面积的

很小一部分，但它所包含的人类多样性却大得不成

比例。在现代世界上的 6000 种语言中，有 1000 种

只在新几内亚使用。在我研究新几内亚鸟类的过程

中，由于需要用近 100 种新几内亚语言列出一些鸟

类的俗名，我对语言的兴趣被重新激发出来了。 
所有这些兴趣产生了我最近的一本书，这是对

人类进化的一种非技术性的描述，书名叫做＜第三

种黑猩猩＞。这本书的第十四章叫做＜意外的征服

者＞，是试图了解欧洲人同印第安人接触所产生的

后果。在我完成这本书之后，我认识到无论是史前

时代还是现代，民族之间的接触产生了同样的问题。

我明白，我在那本书的第十四章中努力解决的问题，

实质上就是 1972 年耶利问我的那个问题，只不过把
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问题搬到世界上的一个不同的地方罢了。就这样，

在许多朋友的帮助下，我终于可以试一试去满足耶

利的——也是我自己的好奇心。 
本书分为 4 个部分。第一部分题为＜从伊甸园

到卡哈马卡＞，它由 3 章组成。第一章提供了一次

关于人类进化和历史的旋风式的旅行，从大约 700
万年前我们刚从类人猿分化出来时开始，一直延续

到大约 13000 年前上—次冰期结束为止。我们将追

踪人类的祖先从我们在非洲的发祥地散布到其他大

陆。以便弄清楚在那些常常用“文明的兴起”—语

来加以概括的事件开始前世界是什么情形。结果表

明，某些大陆上的人类发展经过一段时间后取得了

对其他大陆上的人类发展的领先优势。 
第二章简要地考察了岛屿环境在较小的时空范

国内对历史的影响，从而使我们为探究过去 13000
年中大陆环境对历史的影响作好准备。当大约 3200
年前波利尼西亚人祖先向太平详迁移的时候，他们

碰到了一些和他们原来环境大不相同的岛屿。在几

干年之内，波利尼西亚人祖先建立的这个社会在这

些形形色色的岛屿上产生了一系列子社会，从狩猎

采集部落到原始帝国，形形色色，应有尽有。这种

辐射性进化可以起到模式的作用，用来说明自上次

冰期结束以来，在不同的大陆上时间更长、规模更
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大、但更少为人所了解的社会辐射性进化，为什么

有的成了狩猎采集部落，有的却成了帝国。 
第三章通过同时代目击者的描述，再讲一讲历

史上最具戏剧性的诸如此类的遭遇，从而向我们介

绍来自不同大陆的各民族之间的冲突。历史上的这

次遭遇是：独立的印加帝国的末代皇帝阿塔瓦尔帕

在自己的整个军队纳护卫下，在秘鲁城市卡哈马卡

被弗兰西斯科·皮萨罗和他率领的一小撮西班牙入

侵者俘虏。我们可以确定一些近似因素的锁链，正

是这些因素使皮萨罗得以俘虏阿塔瓦尔帕，并在欧

洲人对美洲印第安人的征服中发生了作用 o 这些因

素包括西班牙的病菌、马匹、文化、政治组织和技

术(尤其是造船和武器制造)。这种对近似原因的分析

是本书中容易做到的部分；困难的部分是确定终极

原因，因为正是终极原因产生了近似原因，产生了

实际结果，而不是产生可能相反的结果，即阿塔瓦

尔帕到马德里俘虏了西班牙国王查理—世。 
第二部分题为(粮食生产的出现和传播)，包括第

四章到第十章。这—部分专门讨论我认为是只重要

的一组终极原因。第四章概述了粮食生产——即通

过农业种植和畜牧来生产食物，而不是靠狩猎和采

集野生食物——是如何最终产生了使皮萨罗取得胜

利的直接因素。但是粮食生产的出现情况在全世界
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是不同的。我们将要在第五章看到，世界上某些地

区的民族靠自己来发展粮食生产；另一些族群在史

前期从这些独立的粮食生产中心学会了粮食生产；

还有—些族群在史前期既不发展粮食生产也不从别

处学会粮食生产，而是直到现在仍然过着狩猎采集

生活。第六章研究了只是在某些地区促使狩猎采集

的生活方式向粮食生产转变的诸多因素。 
接着，第七、八、九章说明在史前时代农作物

和牲畜是如何从原来的野生植物和动物经过驯化而

来的，而做这种驯化工作的早期农民和牧人连做梦

也没有想到会有这样的结果。可以用作驯化的当地

一批批动植物在地理上的差异，有助于说明为什么

只有几个地区成为独立的粮食生产中心，为什么粮

食生产在某些地区比在另一些地区出现得早。从原

来的这几个中心、粮食生产向某些地区的传播比向

另一些地区的传播要迅速得多。造成粮食生产传播

速度差异的一个重大因案原来竟是大陆的轴线方

向：欧亚大陆主要是东西向，而美洲和非洲则主要

是南北向[第十章]。 
因此，第三章概述了欧洲征服美洲印第安人的

直接因素，第四章则概述了这些因素从粮食生产这

个终极原因发展而来。 
第三部分[＜从粮食生产到枪炮、病茵与钢铁)，
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第十一章到第十四章)从密集人口所持有的病菌的演

化开始，对从终极原因到近似原因的联系进行了考

查(十一章)。欧亚大陆的病菌杀死的印第安人和其他

非欧亚大陆民族，比欧亚大陆的枪炮或钢铁武器所

杀死的要多得多。相反，在新大陆，很少有或根本

没有任何危险的病菌在等待 
未来的欧洲征服者。为什么病菌的交流这样不

相等？在这里，近来分子生物学的研究成果在把病

菌和粮食生产的出现相联系方面是富于启发性的，

而这两者的联系在欧亚大陆要远远超过美洲。 
另一条因果链是从粮食生产到文字，文字可能

是过去几千年中最重要的—项发明(十二章)。在人类

历史上，文字只经历过少数几次进化，而发明文字

的地区又是各自区域中粮食生产出现最早的地方。

所有其他有文字的社会也都经历了同样的进化，或

者是由于文字的传播，或者是由于文化的传播，而

这种文化又是来自最初的少数几个中心之一。因此，

对于研究世界史的人来说，文字这一现象对研究另

一组重要的因果关系尤其有用，即地理对思想和发

明的传播的方便程度所具有的影响。 
适用于文字的情况也适用于技术(第十三章)。一

个关键的问题是技术创新是不是完全依赖于少数发

明家——天才，依赖于许多具有特质的文化因素，
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以致不可能去了解技术的世界模式。事实上，我们

将会看到，奇怪的是，大量的这类文化因素使了解

技术的世界模式变得更容易了，而不是变得更困难

了。粮食生产使农民能够生产出多余的粮食，从而

使农业社会得以养活专职的从事手工艺的专门人

材、因为这些人的工作不是种植他们自己吃的粮食，

而是发展技术。 
除了养活抄写员和发明家外，粮食生产还使农

民能够养活政治家[第十四章)。以狩猎和采集为生的

流动人群相对而言都是平等主义者，他们的政治活

动范围局限于自己的地区以及改变与邻近人群的结

盟关系。随着稠密的、定居的、从事粮食生产的人

口的出现，酋长、国王和官员也出现了。这种行政

体系不但对管理幅员广阔、人口众多的领地是至关

重要的，而且对维持常备军、派遣探险舰队和组织

征服战争也是至关重要的。 
第四部分(＜在 5 章中环游世界＞，第十五章至

第十九章〕把第二部分和第三部分所讲的内容应用

于每个大陆和一些重要的岛屿。第十五章研究了澳

大利亚本身的历史，以及原来和澳大利亚相连、属

于同一大陆的新几内亚这个大岛的历史。澳大利亚

是近代技术最简陋的人类社会所在地，也是其自身

没有发展粮食生产的唯一大陆。澳大利亚的情况是
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对关于人类社会的洲际差异理论的一次决定性检

验。我们会看到，甚至在邻近的新几内亚的大多数

族群成了粮食生产者的时候，为什么澳大利亚的土

著却仍然以狩猎采集为生。 
第十六和第十七章把澳大利亚和新几内亚的发

展结合成整个地区的一幅画面，这个地区包括东亚

大陆和太平洋诸岛。中国粮食生产的出现，引起了

史前期人口或文化特征的几次大迁移，或两者的同

时迁移。其中有一次迁移发生在中国本土，造成了

我们今天所知道的中国这个政治和文化现象。另一

次迁移在几乎整个热带东南亚地区导致了最后来自

中国南部的中国农民取代了以狩猎采集为生的本地

人。还有一次迁移是南岛人（南岛人就是说南岛语

的人。根据本书的介绍，南岛人源自中哦华南，他

们经由台湾到菲律宾和印度尼西亚岛，继而向太平

洋诸岛扩张。）的扩张，这次迁移同样取代了菲律宾

和印度尼西亚的以狩猎采集为生的本地人，并扩大

到最遥远的波利尼西亚诸岛，但未能在澳大利亚和

新几内亚大部分地区殖民。对研究世界史的人来说，

东亚和太平洋各民族之间发生的所有这些冲突具有

双重的重要性：这些冲突形成了现代世界三分之一

人口生存的国家，在这些国家中，经济权力正日益

集中；这些冲突还为了解世界其他地方一些民族的
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历史提供了特别清晰的模式。 
第十八章又回到第三章里提出的问题，即欧洲

民族和美洲印第安人之间的冲突。总结一下新大陆

和欧亚太陆西部地区过去 13000 年的历史，可以弄

清楚欧洲对美洲的征服只不过是两条漫长的通常互

不相干的历史轨迹的顶点。这两条轨迹的差异表现

在这两个大陆在可驯化的动植物、病菌、定居年代、

大陆轴线走向以及生态障碍方面的差异。 
最后，非洲撒哈拉沙漠以南地区的历史（十九

章)与新大陆的历史不但存在着悬殊的差异，而且也

具有显著的相似之处。造成欧洲人与非洲人的冲突

的那些因案，同样造成了欧洲人与印第安人的冲突。

结果，欧洲人的征服并没有在非洲撒哈拉沙漠以南

地区建立大片的或长期的殖民地，只有非洲的南端

是例外。具有更持久意义的是非洲内部大规模的人

口转移，即班图人的扩张。这都是由许多同样的原

因引发的，也就是在卡哈马卡、在东亚、在太平详

诸岛以及在澳大利亚和新几内亚自始至终都在发生

作用的那些原因。 
我不抱任何幻想，以为本书己成功地说明了各

大洲过去 13000 年的历史。显然，要想在一本书里

做到这一点是不可能的，即使我们真正地了解所有

这些答案，我们也不可能做到，何况我们并不了解
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呢。至多，本书确定了几组环境因案，我认为这些

因案提供了对耶利的问题的大部分答案。承认这些

因素也就是突出了原因不明的剩下来的几个问题，

而了解这些问题则是将来要做的事。 
后记题为(人类史作为一门科学的未来＞，列出

了剩下来的几个问题，包括欧亚大陆不同地区之间

的差异问题，与环境无关的文化因素的作用，以及

个人的作用。也许，这些未解决的问题中最大问题

是确立人类史作为一门历史科学的地位，就像演化

生物学、地质学和气候学这类已经得到承认的历史

科学一样。对人类历史的研究的确会碰到一些真正

的困难，但这些已经得到承认的历史科学也碰到一

些同样的挑战。因此，在这些不同领域中发展起来

的方法在人类史这个领域中也可能证明是有用的。 
然而，我希望我已经使读者相信，历史并不“就

是一个又一个讨厌的事实“，就像一个愤世嫉者说

的那样。的确存在着适用于历史的广泛模式，而寻

找对这些模式的解释不但令人陶醉，也是大有稗益

的。   
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第一部分  从伊甸园到卡哈马卡 
 
第一章 

 
用以比较不同大陆的历史发展的合适起点是公

元前 ll000 左右。这个年代大致相当于世界上一些地

区公社生活的开始。这时，美洲毫无疑问已第一次

有人定居，更新世和上一次冰期已经结束，地质学

家所说的全新世已经开始。在那个年代的几千年内，

动植物的驯化至少在世界上的一个地方开始了。从

那时起，某些大陆上的族群是否已经比其他大陆上

的族群领先一步或处于明显优势呢? 
如果回答是肯定的，那么这种领先优势经过

13000 年的扩大，也许可以为耶利的问题提供答案。

因此，这一章将要对各大陆的人类历史进行一次旋

风式的旅行，从我们作为一个物种的起源开始，经

过几百万年，直到 13000 年前。这一切现在将要浓

缩在不到 25 页的篇幅里。当然，我对细节忽略不计，

只谈谈在我看来与本书最相关的一些趋势。 
我们活着的近亲是现存的 3 种类人猿：大猩猩、

普通黑猩猩和矮脚黑猩狸(也叫倭黑猩猩)。这 3 种猩
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猩只生活在非洲，那里又有丰富的化石证据，这就

表明人类初始阶段的演化是在非洲进行的。人类的

历史与动物的历史分道扬镳，大约在 700 万年前开

始于非洲(据估计在 500 万至 900 万年之前)。约当此

时，非洲猿的一个种群分成了几个种群，其中一支

继续演化成现代大猩猩，一支演化成两种现代黑猩

猩，还有一支则演化成人类。大猩狸这一支的分化

显然稍早于黑猩猩与人类之间的分化。 
一些化石表明，我们的直系祖先到了大约 400

万年前基本上己能直立，然后在大约 200.5 万年前身

体开始长高，相对脑容量开始增大。这些原人通常

叫做非洲南方古猿、能人和直立人， 
他们显然是按照这个顺序进行演化的。虽然大

约在 1.7 百万年前即已达到了直立人这个阶段，但直

立人也只是在身材方面和现代人接近，他的脑容量

几乎仍然不到我们的一半。石器在大约 2.5 百万年前

已很普遍，但它们仍然不过是最粗糙的石片和石头

砍凿器。就动物学上的含意和鉴别来说，直立人已

不再是猿了，（对于过去 15000 左右的一些年代，本

书自始至终所引用的都是所谓已经碳—14 测定的年

代，而不是普通的未经碳—14 测定的年代。这两种

年代差异将在第五章中予以说明。测定过的年代被

认为更符合历史上的年代。习惯于未经测定的年代
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的读者们如果发现我引用了明显错误的年代，即我

引用的年代早于他们熟悉的年代，那么他们就必须

记住这个差异。例如，对于北美克罗维克考古地层

通常引用的年代是公元前 9000 年左右，而我所引用

的年代则是公元前 11000 年左右，因为通常引用的

这个年代是未经核定的。），但与现代人仍相去甚远。 
人类在这方面的全部历史，在人类于大约 700

万年前起源后的最初 500 万或 600 万年中，仍然局

限于非洲。首先走出非洲的人类祖先是直立人，这

已从东南亚爪哇岛上发现的化石得到证明，这些化

石通常称之为爪哇人(见图 1．1)。年代最久远的爪哇

“人”化石——当然，它们实际上可能是爪哇女人

的化石——其年代通常被认为约 100 万年前。然而，

最近有人认为，其年代实际上是 1．8 百万年前。(严
格地说，直立人这个名称属于这些爪哇化石，而归

入直立人一类的非洲化石也许应该有一个不同的名

称。)目前，对于欧洲人类的公认的最早证据产生在

大约 50 万年前，但也有人认为时间可能更早。人们

当然可以假设，人类既然可以移居亚洲；自然也可

以移居欧洲，因为欧亚大陆是一个大陆板块，没有

什么重大屏障把它分隔开。 
这说明了一个将在本书中反复出现的问题。每

当某个科学家宣布发现了“最早的 x”——不管这个
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x 是欧洲最早的人类化石，是墨西哥引种归化的玉米

的最早证据，或是任何地方最早的任何东西——这

一宣布又刺激了其他科学家去发现更早的东西以便

更胜一筹。事实上，必定有某个真正“最早的 X”，

而所有宣布的更早的 X 都是假的。然而，我们将会

看到，几乎对于任何 X 来说，对所谓更早的 X 每年

都会有新的发现和宣布，井驳斥了前几年所宣布的

某些或全部更早的 X 。对这类问题，常常要花几十

年时间去仔细探究，考古学家们才能达成共识。 
到了大约 50 万年前，人类化石的头骨变得较大、

较圆、也较少棱角，这已和较早的直立人的骨骼有

所不同 o 50 万年前的非洲人和欧洲人的头骨与我们

现代人的头骨已相当近似，所以被归入我们智人这

一类，而不是归入直立人一类。这种区别是带有任

意性的，因为智人是从直立人演化而来的。然而，

这些初期的智人在头骨的细节上仍和我们不同，他

们的脑容量比我们的小得多，他们的制造物和行为

更是明显地和我们不同。现代的制造石器的民族，

如耶利的曾祖父这一辈人，会对 50 万年前的石器嗤

之以鼻，认为极其粗糙。对于如今可以有把握证明

的我们祖先当时的文化业绩，唯一可以用浓墨重彩

加上一笔的是火的使用。 
最初的智人除了他们的残骸和那些粗糙的石器
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外，没有给我们留下艺术品、骨器或其他任何东西。

澳大利亚仍然没有人类，这原因显而易见：从东南

亚到达那里必须乘船。在美洲也没有人类，因为可

能要等到占据欧亚大陆最靠近美洲的地方(西伯利亚)
先有人烟，可能还需要造船技术 o(现在分隔西伯利

亚和阿拉斯加的白令海峡，随着冰期海平面的不断

升降，有时是一片海峡，有时是一座洲际陆桥。)然
而，无论是造船或是在寒冷的西伯利亚生存，对最

初的智人来说仍然是力所不及的。 
从 50 万年前往后，非洲和亚欧大陆西部的人类

彼此之间以及和东南亚人类之间，从骨骼的细节来

看在继续分化。从 13 万到 40 万年前，欧洲和亚洲

西部人口的集中体现是特别众多的骨骼化石，他们

被认为是尼安德特人，有时被归入一个单独的人种

——尼安德特人。尽管尼安德特人在许多漫画里被

描绘成住在洞穴里像猿一样的野蛮人，但他们的脑

却比我们的还要稍大一些。有强有力的证据表明；

他们还是第一批懂得埋葬死者、照顾病人的人。然

而，同现代新几内亚人的磨光石斧相比较，他们的

石器仍显得粗糙，他们还不曾造出形制标准、形状

多样、每件都有其明确功用的工具来。 
现在保存下来的、与尼安德特人同时的少数几

个非洲人的骨骼残片，与其说像尼安德特人的骨骼，
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不如说更像我们现代人的骨骼。我们知道，甚至更

少的东亚人的骨骼残片被保存了下来．但他们似乎

与非洲人和尼安德特人也不相同。至于当时的生活

方式，保存得最好的证据是非洲南部一些遗址上堆

积的石头制品和被浦食动物的残骨。虽然这些 l0 万

年前的非洲人和与他们同时代的尼安德特人相比，

他们的骨骼更像现代人的骨骼，但他们所制造的石

器基本上和尼安德特人的石器同样粗糙，仍然缺乏

标准的形制。他们也没有任何保存下来的艺术品。

从他们捕食的各种动物的骨头这个证据来看，他们

的狩猎技巧平常，他们主要浦杀那些易于捕杀、毫

无危险的动物。他们还不曾干过猎杀野牛、野猪和

其他危险猎物的事。他们甚至不会捕鱼：在他们的

紧靠海岸的遗址中没有发现鱼骨和鱼钩。他们和同

时代的尼安德特人仍然不能算作完全的人。 
人类历史终于在大约 5 万年前开始了，也就是

在我所说的“大跃进”时期。这种大跃进的最早的

明确迹象是在东非遗址出土的标准石器和第一件保

存完好的首饰(鸵鸟蛋壳做的珠子项链)。同样的情况

不久又出现在近东和东南欧，然后＜约 4 万年前)又
出现在西南欧．那里大量的人工制品与称作克罗马

努人的完全现代人的骨骼——起越发现了。此后，

保留在考古遗址中的人类遗物变得越来越令人关
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注，使人毫不怀疑我们正在与之打交道的是在生物

学上和行为上的现代人。 
在克罗马努人的遗物堆积中不仅有石器，而且

还有骨器。骨器易于成形(如做成鱼钩)这一点显然是

以前的人所没有认识到的。有些工具做成了各种不

同的特殊形状，就像现代的工具一样，有针，有锥

子，有雕刻工具，还有其他等等，对它们的功用我

们全都一目了然。出土的不仅仅是单件工具，如手

持的刮削器，出土的还有多件组合的复合工具。在

克罗马努人遗址上可以认出来的复合武器包括鱼

叉、梭镖投掷器，最后还有弓箭，这些都是步枪和

其他现代复合武器的前身。这些能在安全距离内进

行捕杀的有效手段可以用来猎取犀牛、大象之类的

危险猎物，而发明了用来结网、做钓鱼线和陷阱的

绳子，就便我们的饮食又增加了鱼和鸟这样的美味。

房屋和缝制服装的残迹，证明了人类在寒冷气候下

生存的能力大大提高了，而残留的首饰和仔细埋葬

的骸骨，则表明了革命性的审美观和精种层次上的

发展。 
在一直保存完好的克罗马努人的物品中，最著

名的是他们的艺术作品：壮丽的洞穴壁画、雕像和

乐器，这些东西我们今天仍然当作艺术品来欣赏。

任何人只要到法国西南部拉斯考洞穴去一趟，看看
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那里画的和实物一样大小的野牛和野马，直接体验

一下壁画所产生的那种难以抗拒的力量，他立刻就

会了解．壁画的创作者不仅在形骸而且在心灵上必

定都巳现代化了。 
显然，从大约 10 万年到 5 万年前，我们祖先的

能力发生了某种重大的变化。那次大跃进提出了两

个未解决的主要问题，即其触发原因及发生地点问

题。至于原因问题，我曾在(第三种黑猩猩)一书中主

张，是喉的完善为现代语言提供了解剖学的基础，

而发挥人的创造力是要大大依靠语言的。而另外一

些人则提出，在当时脑容量不变的情况下脑组织发

生的变化，使现代语言成为可能。 
至于这个大跃进发生的地点问题，它是不是发

生在某一个地理区域，发生在某一群人当中，因而

使他们能够扩张自己的势力范围，并取代了世界上

其他地方以前的那些人?或者，它是不是在不同地区

同时发生，而今天生活在这每一个地区的人可能就

是大跃进前生活在该地区的人的后代?在非洲出土

的、看上去相当现代的、大约 10 万年前人的头骨，

一直被用来支持前一种观点，认为大跃进明确地发

生在非洲。(对所谓线粒体 DNA 的)分子研究起初也

是用现代人发源于非洲这种说法来解释的，虽然这

些分子发现的含义目前仍然值得怀疑。另一方而，
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千百万年前生活在中国和印度尼西亚的人的头骨，

则被一些体质人类学家认为分别显示了仍可在现代

中国人和澳大利亚土著居民身上发现的一些特征。

果真如此，那么这一发现可能表明现代人的平行演

化和发源于多个地区，而不是发源于一个伊甸园，

这个问题仍然没有解决。 
主张现代人发源于一个局部地区，接着向外扩

散，到后来又取代其他地方的人，这方而最强有力

的证据似乎是在欧洲。大约 4 万年前，克罗马努人

带着他们现代人的体格、优良的武器和其他先进的

文化特征进入欧洲。不出几千年，尼安德特人不复

存在，虽然几千年来，他们作为欧洲唯一的居民，

一直在这块土地上繁衍生息 o 这个结果有力地表明

了，现代的克罗马努人以某种方式利用他们的远为

优良的技术和他们的语言技能或智力，用病菌传染、

杀害或取代了尼安德特人，而又很少或根本没有任

何证据可以证明尼安德特人和克罗马努人之间的混

合现象。 
这种大跃进同我们的祖先在欧亚大陆定居以来

第一次被证实的人类地理的重大扩张，在时间上不

谋而合。这次扩张包括占据澳大利亚和新几内亚，

这两个地方在当时还连在一起成为一个大陆。许多

用碳—14 测定的遗址证明，从 4 万年到 3 万年前(还
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有那照例必有的对正确性提出质疑而认为时间多少

要早一些的主张)，人类已在澳大利亚／新几内亚出

现了。从开始有人居住的很短时间内，人类已扩散

到整个大陆，并对那里形形色色的栖息地，从新几

内亚的热带雨林和高山地区，到澳大利亚干燥的内

陆和潮湿的东南角．都已能适应。 
在冰川时代，海洋中大量的水被封闭在冰川中，

因此全世界海平面要比现在低几百英尺。结果，现

在亚洲和印度尼西亚的苏门答腊、婆罗洲、爪哇和

巴厘这些岛屿之间的浅海当时成了干燥的陆地。(其
他一些水浅的海峡如白令海峡和英吉利海峡情况也

是如此。)东南亚大陆边缘比现在的位置要往东 700
英里。 

然而，在巴厘岛和澳大利亚之间的印度尼西亚

中部诸岛仍然为一些深水海峡所包围和分隔。那时

候，要从亚洲大陆到达澳大利亚／新几内亚，仍然

需要渡过至少 8 个海映，其中最宽的一个海峡至少

有 50 英里宽。被大多数这样的海峡分隔开的岛屿彼

此隔海相望．但从澳大利亚看不见印度尼西亚，即

使最近的岛屿——帝汉岛和塔宁巴岛。因此，对澳

大利亚／新几内亚的占有是一个重大事件，因为那

需要有水运工具，因此这一点显然提供了关于历史

上使用水运工具的最早证据。直到大约 3 万年后
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(13000 年前)才有了除地中海外世界上任何其他地方

出现了水运工具的有力证据。 
起先，一些考古学家认为，向澳大利亚/新几内

亚移居可能是意外的结果：有几个人在印度尼西亚

的一个岛屿的木筏上捕鱼时被卷人海中。有一个极

端的设想把首批移民描绘为其中有一个怀有男性胎

儿的年轻孕妇。但是，相信这种偶然移民论的人却

由于最近的一些发现而大吃一惊，这些发现表明，

到了大约 35000 年前，在新几内亚东面还有一些岛

屿紧接在新几内亚本土之后也有人移居了。这些岛

屿是卑斯麦群岛中的新不列颠岛和新爱尔兰岛，以

及所罗门群岛中的布喀岛。布喀岛即使从西边最近

的岛屿也无法看到，因此到达这个岛屿的唯一办法

就是渡过大约 100 英里宽的水口。因此，早期的澳

大利亚人和新几内亚人可能是有意识地渡水前往一

些看得见的岛屿，同时由于经常使用水运工具，他

们不断地在无意中抵达了甚至看不见的、遥远的岛

屿。 
除了人类自到达欧亚大陆以来第一次使用水运

工具和扩大活动范围外．对澳大利亚/新几内亚移民

还与另一个重大的第一次联系在一起：人类第一次

大规模灭绝大型动物物种。今天，我们把非洲看作

是大型哺乳动物的大陆。现代欧亚大陆也有许多种
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大型哺乳动物(虽然数量显然没有非洲塞伦格蒂大平

原上的那样多)，如亚洲犀牛、大象和老虎，以及欧

洲的驼鹿、熊和(在古典时期前的)狮子。今天的澳大

利亚／新几内亚没有同样的大型哺乳动物，事实上

连大于 100 磅重的袋鼠的哺乳动物也没有了。但澳

大利亚／新几内亚以前也曾有过它自己的一批多种

多样的大型哺乳动物，包括大袋鼠，和其状如犀、

其大如牛、叫做古草食有袋动物的有袋类动物，以

及有袋类的“豹”。它以前还有一种体重 400 磅状如

鸵鸟的不会飞的鸟，以及一些大得吓人的爬虫，包

括一种一吨重的蜥蜴、一种巨蟒和陆栖鳄鱼。 
澳大利亚／新几内亚的所有这些巨型动物在人

类到达后全都消失了。虽然对于这些动物灭亡的确

切时间一直存在争议，但有几个澳大利亚考古遗址，

其年代绵延几万年之久，动物遗骨沉积惊人地丰富，

在经过仔细地发掘之后，竞没有发现有关过去 35000
年中现已灭绝的巨型动物的一丝痕迹。因此，这种

巨型动物大概在人类到达澳大利亚不久后就灭绝

了。 
如此众多的大型动物几乎同时消失这一点引出

了一个显而易见的问题：是什么造成了这种情况?一
个显而易见的可能答案是：它们被首批到达的人类

杀光了或间接消灭了。请记住：澳大利亚／新几内



贾雷德.戴蒙德：枪炮、病菌与钢铁 

 

亚的动物曾经在没有人类猎杀的情况下演化了几百

万年。我们知道，加拉帕戈斯群岛和南极的鸟类和

哺乳动物同样也是在没有人类的情况下演化的，并

且直到现代才看见了人，所以今天仍然温顺得不可

救药。如果不是环境保护主义者采取了保护性措施，

它们可能已经很快灭绝了。在其他一些最近才发现

的岛上，由于保护措施没有很快实施，消灭动物的

事的确发生了：—个这样的受害者就是毛里求斯岛

的渡渡鸟，渡渡鸟实际上已成了一种绝种的象征。

我们现在还知道，在史前时代已有人移居的、如今

得到详细研究的每一个海洋岛屿上，人类的移居导

致了一阵灭绝动物的行动，这个行动的受害者包括

新西兰的恐鸟、马达加斯加岛的大狐猴和夏威夷的

不能飞翔的巨型野鹅。正像现代人向不知害怕的渡

渡鸟和海岛海豹走过去并把它们杀死一样，史前人

大概也是向不知害怕的恐鸟和大狐猴走过去并把它

们杀死的。 
因此，关于澳大利亚和新几内亚的巨型动物消

失的一个假设是，它们在大约 4 万年前遭到了同样

的命运。相形之下，倒是非洲和欧亚太陆的大多数

大型哺乳动物活到了现代，因为它们已和原人一起

共同进化了几万年或几百万年。因此，由于我们祖

先开始时并不高明的狩猎技巧提高得很慢，它们就
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有了充裕的时间来逐步形成对人类的恐惧。对渡渡

鸟、恐鸟，也许还有澳大利亚/新几内亚的巨型动物

来说，它们的不幸是在毫无演化准备的情况下，突

然遭遇了入侵的、狩猎技巧已经充分发展起来的现

代人。 
然而，就澳人利亚／新几内亚的情况而言，对

这种所谓过度猎杀的假设也并非没有人提出异议。

一些持批评意见的人强调指出，迄今还不曾有人用

文献证明这是澳大利亚／新几内亚某种绝种的巨型

动物的遗骨，也没有令人信服的证据表明它是被人

杀死的，或甚至曾经同人类生活在一起。为过度猎

杀的假设进行辩护的人则回答说：如果这种灭绝行

动完成得十分迅速，而且是在很久以前，例如大约 4
万年前的几千年内就完成了，那么你几乎不可能找

到猎杀的遗址。那些持批评意见的人则回敬以一种

相反的理论：这些巨型动物是死于气候的变化，例

如在本已长期干旱的澳洲大陆发生了严重的旱灾。

这方面的争论仍在继续。 
就我个人来说，我无法理解的是，澳大利亚巨

型动物在澳大利亚的几千万年的历史中何以历经无

数的干旱而不死绝，后来却决定几乎同时倒毙(至少

在几百万年这个时间范围内)，而时间又正好和第一

批人类到达的时间碰巧—致。这些巨型功物灭绝的
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地方不仅有澳大利亚中部的干旱地区，而且还有潮

湿的新几内亚和澳大利亚东南部地区。它们灭绝于

一个个栖息地，从沙漠地带到冷雨林和热带雨林，

无一例外。因此．在我看来，极有可能的是，这些

巨型动物确实是被人消灭的，直接地(被杀来当食物)
和间接地(由于人为引起的火灾和栖息地的改变)。但

是，过度猎杀的假设也好，气候变化的假设也好，

不管哪一个假设证明是正确的，我们将会看到，澳

大利亚几内亚所有大型动物的消失对其后的人类历

史带来了严重的后果。这些动物绝种了，本来可以

用来驯化的所有大型野生动物也就被消灭了，这就

使澳大利亚土著和新几内亚人再也没有一种属于本

地的家畜了。 
因此，人类移居澳大利亚／新几内亚差不多到

大跃进的时候才实现。随后接着发生的人类活动范

围的又一次扩张，是进入欧亚大欧的最寒冷地区。

虽然尼安德特人生活在冰川时代，对寒冷的气候已

经适应，但他们再没有向北进一步深入，只到德意

志北部和基辅为止。这并不奇怪，因为尼安德特人

显然没有针，没有缝制的衣服、温暖的住房以及其

他为在最寒冷气侯中生存所必不可少的技术。从解

剖学看，确实掌握了这种技术的现代民族，在大约 2
万年前进人西伯利亚(对此通常都有一些认为时间还
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要早得多的说法)。这一扩张可能就是欧亚大陆长毛

象和长毛犀牛绝种的原因。 
随着人类在澳大利亚／新几内亚的定居，现在

人类已占据了可以居住的 5 个大陆中的 3 个。·(在本

书中，我始终把欧亚大陆算作一个大陆，我没有把

南极大陆计算在内，因为南极大陆直到 19 世纪才有

人到达，而且从来没有任何自给自足的居民。)这样

就只剩下两个大陆：北美洲和南美洲。它们无疑是

最后两个有人定居的大陆，这原因很明显，因为从

旧世界到达美洲要么用船(甚至在印度尼西亚直到 4
万年前才有证据表明已有了船，而欧洲要晚得多才

有船)去渡海．要么得先占有西伯利亚(直到大约 2 万

年前才有人居住)以便通过白令陆桥。 
然而，不能肯定的是，在大约 14000年前到 35000

年前这段时间里，美洲究竟于何时第一次有人移居。

美洲最古老的没有争议的人类遗存是公元前 12000
年左右的阿拉斯加遗址，随后是加拿大边界以南的

美国和墨西哥的大量遗址，时间是公元前 11000 年

以前的几百年。后一种遗址称为克罗维遗址，是按

照新墨西哥州克罗维城附近的那种类型的遗址命名

的。这些遗址上具有代表性的巨大的石制矛头第一

次得到确认。现在已知有数以百计的克罗维遗址散

布在北美南部的美国本土全部 48 个州，往南直到墨
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西哥。在那以后不久，关于存在人类的没有争议的

证据出现在亚马孙河地区和巴塔哥尼亚高原。这些

事实提供了这样的解释，即克罗维遗址用实际材料

证明了美洲第一次有人移居，这些人迅速繁衍、扩

张，布满了这两个洲。 
人们开始时会感到惊讶；克罗维的子孙们竞能

在不到 1000 年的时间里到达美加边界以南 8000 英

里处的巴塔哥尼亚高原。然而，说得简单一点，就

是平均每年只向前推进 8 英里，这对于那些以狩猎

和采集为生的人来说简直是小事一桩，因为他们平

常在寻找食物时，在一天之内也可能走这么远的距

离。 
人们开始时同样会感到惊讶：美洲显然很快就

布满了人，所以他们就有目的地不断往南朝巴塔哥

尼亚高原推进。如果人们停下来考虑一下实际人数，

这种人口增长也就不足为奇了。如果美洲最终容纳

以狩猎采集为生者的人数，达到平均人口密度稍低

于每平方英里一个人(对于现代的以狩猎采集为生的

人来说，这是个很高的值)，那么整个美洲地区最终

就能容纳 l000 万以狩猎采集为生的人。但是，即使

最初的移民只有 100 个人，而他们的人数以每年百

分之一点一增加，那么．不出 1000 年，人口最高可

达 l000 万人。每年百分之一点一的人口增长率又是
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小事一桩：在现代，当人们向处女地移民，就像英

国皇家海军“邦蒂”号上的反叛者和他们的塔希提

妻子向皮特凯恩岛移民那样，曾经观察到的人口增

长率高达每年 4．3％。 
克罗维猎人在到达后的开头几百年内留下的大

量遗址，类似于得到考古证明的有关毛利人祖先在

较晚近时期发现新西兰后所留下的大量遗址。解剖

学上的现代人在更早得多的时候已经向欧洲移民以

及在澳大利亚／新几内亚定居，有关这方面的大量

遗址也已得到了证明。这就是说，关于克罗维现象

及其在美洲扩展的每一件事，都是和对历史上其他

一些没有争议的向处女地移民的发现是一致的。 
克罗维遗址突然出现在公元前 11000 年前的几

百年中，而不是出现在公元前 16000 或 21000 年前

的几百年中，这可能会有什么意义呢?请记住：西伯

利亚终年严寒，在更新世冰期的很大一部分时间里，

连绵不断的冰原在整个加拿大成了无法通行的障

碍。我们已经看到，对付严寒所需要的技术，要到

解剖学上的现代人在大约 4 万年前大批进人欧洲之

后才出现，而人类向西伯利亚移民还要晚 2 万年。

最后，这些早期的西伯利亚人到了对面的阿拉斯加，

或是由海路渡过白令海峡(甚至在今天也只有 50 英

里宽)，或是在白令海峡还是干燥陆地的冰川时代徒
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步走过去的。白令陆桥在其几千年的间歇存在期间

可能宽达 1000 英里，覆盖着一望无际的苔原，适应

了寒冷条件的人是容易越过的。最近一次，当大约

公元前 14000 年后海平面上升时，陆桥被水淹没，

又成了海峡。不管这些早期的西伯利亚人是徒步走

到阿拉斯加的还是划船过去的，阿拉斯加有了人迹

的最早的可靠证据可以追溯到公元前 12000 年左右。 
在那以后不久，加拿大的冰原上出现了一条由

北向南的没有冰雪的走廊，使首批阿拉斯加人得以

从中通过，来到了现代加拿大城市埃德蒙顿周围的

北美大平原。这就为现代人消除了阿拉斯加和巴塔

哥尼亚高原之间最后的严重障碍。埃德蒙顿的这些

开路先锋们可能发现大平原上到处都是猎物。他们

就在这里繁衍生息，他们的人数增加了．于是逐步

地向南扩散，最后占据了整个西半球。 
克罗维现象的另一个特征和我们关于加拿大冰

原以南首次出现了人类这一推测不谋而合。和澳大

利亚/新几内亚一样，美洲原来也是到处都有大型哺

乳动物。大约在 15000 年前，美洲西部的情形很像

今天非洲塞伦格蒂大平原，有成群的大象和被狮子

及猎豹追逐的野马，还有许多诸如骆驼和巨型地懒

之类的奇异动物。正和在澳大利亚／新几内亚一样，

在美洲大多数这样的大型哺乳动物也灭绝了。这些
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动物的灭绝在澳大利亚大概发生于 3 万年前，而在

美洲则发生在大约 17000 年到 12000 年前。这些已

经灭绝的美洲哺乳动物留有大量的骨骼，其年代也

已得到准确的测定，因此可以确认它们的灭绝发生

在公元前 ll000 年左右。也许，灭绝时间测定得最精

确的两种动物是沙斯塔的地懒和大峡谷地区哈林顿

的石山羊；这两种动物的种群在公元前 l1100 午前后

的一、两百年内就消失了。不管是否是由于巧合，

这个年代同克罗维的猎人到达大峡谷的年代是一致

的，即使有误差，也是在实验的许可范围之内。 
在许多毛象骨骼的肋骨之间都嵌着克罗维人的

矛头，这一发现表明，上述年代的一致并非巧合。

克罗维的猎人们在美洲向南推进，遇到了以前从未

见过人的大型动物。他们可能发现这些美洲动物很

容易杀死，于是就把它们灭了。一种相反的理论说，

美洲的大型动物之所以灭绝，是由于上一次冰期结

束时发生的气候变化，而这一气候变化(对现代古人

类学家来说，是解释混乱)也是发生在公元前 11000
年左右。 

关于美洲大型动物灭绝的气候理论和关于澳大

利亚／新几内亚大型动物灭绝的气候理论，就我个

人而言，是同一个问题。美洲的这些大型动物已经

熬过了前面的二十二次冰期。为什么它们中的大多
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数却要在面对所有这些可能无害的人类时选定第二

十三次冰期一齐死去呢?为什么它们在所有栖息地

都消失了，不仅在那些缩小了的栖息地消失了，面

且也在上一次冰期结束时大大扩大了的栖息地消失

了?因此，我推测这是克罗维猎人干的，但这一争论

仍然没有解决。不管哪种理论证明是正确的，本来

可以由美洲土著驯养的大多数种类的大型野生哺乳

动物从此被消灭了。 
同样没有解决的问题是：克罗维猎人是否真是

最早的美洲人。事情总是这样：每当有人宣布发现

了什么最早的东西时，就会不断地有人作出新的宣

布，说是在美洲发现了克罗维人以前的人类遗址。

每一年，这些新的宣布中总有几项在当初作出时的

确显得令人信服而又激动人心。接着，关于如何去

解释这些发现，这个不可避免的问题产生了。所报

道的在遗址中发现的石器真的是人工打造的，或者

不过是天然的特定形状的石块?所报道的用碳—14
测定法测定的年代真的很正确，面不会由于可能困

扰碳—14 测定法的许多难题中的任何一个难题而变

得毫无价值呢?如果这些年代是正确的，那么它们是

不是真的和人类的制品有关，而不恰好是一块 15000
年的木炭落在了实际上是在 9000 年前打造的一个石

器旁边? 
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为了说明这些问题，请考虑一下下面的一个常

被引用的所谓比克罗维更早的发现的典型例子。在

巴西的一个叫做佩德罗弗拉达的岩棚上，一些考古

学家发现了一些无疑是人画出来的洞穴壁画。他们

还发现，在一处悬崖的底下有一堆堆石头，其中有

些石头的形状表明它们可能是一些粗糙的石器。此

外，他们还在无意中发现了一些被认为是炉灶的东

西，里面烧过的木炭用碳—14 测 l 定法得的年代是

大约 35000 年前。关于佩德罗弗拉达的论文被发表

在权威的有高度选择性的国际科学杂志＜自然＞

上。 
但是，在那悬崖底下的那些石头中，没有一块

石头像克罗维人的矛头和克罗马努人的石器那样一

眼就可看出是人类制造的工具。如果几十万块石头

在几万年的过程中从高高的悬崖上落下，其中有许

多在撞击下面的石头时变成了屑片和碎裂开来．有

些会碰巧像人工削凿成的祖糙的石器。在西欧和亚

马孙河地区的其他地方，考古学家们用碳—14 测定

法测定了当时在洞穴壁画上所使用的颜料．但在佩

德罗弗拉达没有这样做。在周围地区经常发生森林

火灾，大火把木头挠成了木炭，而木炭又经常被风

和洪水卷进洞穴。没有任何证据可以把 35000 年前

的木炭同佩德罗弗拉达的无庸置疑的洞穴壁画联系
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起来。尽管原来的发掘者们仍然深信不疑，但一群

虽未参加发掘但能迅速接受比克罗维人更早这种说

法的考古学家不久前访问了这个遗址，又带着满腹

狐疑走了。 
当前北美有一处最可信的被认为可能是克罗维

人之前的遗址，这就是美国宾夕法尼亚州的梅多克

罗夫特岩棚。据报道．这里的人类遗址用碳—14 测

定法测定的年代为大约 16000 年前。在梅多克罗夫

特，没有一个考古学家否认确实在许多仔细发掘的

堆积层中发现了许多人类制品。但是，这些用碳—

14 测定法测定的最早的年代是讲不通的，因为与这

些年代相联系的动植物是最近生活在气候温和的宾

夕法尼亚的一些物种，而不是可能生活在 16000 年

前冰川时代的那些物种。因此，人们不得不怀疑，

被测定的为人类使用的年代最远的木炭样品可能是

克罗维人之后的木炭，不过混进了一些时间较早的

碳罢了。在南美，最有可能证明是克罗维人之前的

遗址的是智利南部的蒙特维第遗址，年代至少在

15000 年以前。现在有许多考古学家也似乎认为可

信，但鉴于以前的种种失望，还是小心为妙。 
如果美洲的确曾经存在过比克罗维人更旱的

人，为什么仍然这样地难以证明他们的存在呢?考古

学家们在美洲已经发掘了数以百计的、年代明显在
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公元前 2000 年至 11000 年之间的遗址，其中包括北

美西部的几十个克罗维人的遗址，阿巴拉契亚山脉

中的一些岩棚，以及加利福尼亚州沿海的一些遗址。

在许多这样的遗址中，在所有那些明确显示存在过

人类的考古层下面，又对更深的、时间更久远的堆

积层进行了发掘，结果仍然只发现动物的遗骸——

但找不到关于存在过人类的进一步证据。 
在美洲找到的比克罗维人更早的证据的弱点，

同在欧洲找到的证据的优点形成了鲜明的对比，因

为欧洲的数以百计的遗址证明了远在克罗维猎人于

公元前 11000 年出现在美洲之前，现代人就已在欧

洲存在了。甚至更加引人注目的是来自澳大利亚／

新几内亚的证据，那里的考古学家人数几乎不到美

国的十分之一，但就是很少的这几个考古学家却发

现了散布在整个大陆的一百多个明确属于克罗维人

之前的遗址。 
早期人类当然不会乘直升机从阿拉斯加飞往梅

多克罗夫特和蒙持维第，而置沿途整个风景于不顾。

主张在克罗维人之前就已有人类定居的人提出，由

于世界上其他地方前所未闻的原因，克罗维人以前

的人类在几千年甚至几万年中人口密度一直很低，

或在考古上始终行踪难觅。我发现，这种意见比另

一种意见更其严重地不合情理，这后一种意见是：
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对蒙特维第和梅多克罗夫特的遗址最终将会予以重

新解释，就像已经对其他一些所谓的克罗维人之前

的遗址重新予以解释那样。我觉得，如果美洲的确

在克罗维人之前就有人定居了，那么到现在可能已

在许多地方找到明显的证据了，而我们也不必继续

争论下去了。然而，对这些问题考古学家们的意见

仍然存在分歧。 
不管哪种解释证明是正确的，都不会影响我们

对美洲后期史前史的了解。要么是：美洲在公元前

ll000 年左右首次有人类定居，并很快地布满各地；

要么是：人类首次定居发生的时间要稍早一些(大多

数主张在克罗维人之前就已有人类定居的人提出，

定居的时间不迟于 15000 年或 2 万年前，可能是 3
万年前，几乎没有人认真地认为时间会更早)；但直

到公元前 ll000 年左右，这些比克罗维人更早的移民

人数仍然很少，或者不引入注目，或者几乎没有发

生过任何影响。不管是哪种情况，在可以住人的 5
个大陆中，北美洲和南美洲是人类史前史最短的两

个大陆。 
随着人类在美洲的定居，各个大陆和陆边岛屿

以及从印度尼西亚到新几内亚东面的洋中岛，凡是

可居住的大多数地区都有人类在生活。在世界上其

余岛屿的定居直到现代才完成：地中海诸岛如克里
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持岛、塞浦路斯岛、科西嘉岛和撤丁岛约在公元前

8500 年到 400 年之间；加勒比海诸岛从公元前 4000
年左右开始；波利尼西亚群岛和密克罗尼西亚群岛

在公元前 1200 年到公元 1000 年之间；马达加斯加

岛在公元 300 年到 800 年之间；冰岛在公元 9 世纪。

美洲印第安人可能是现代伊努伊特人的祖先，他们

大约在公元前 2000 年遍布北极附近地区。这样，在

过去的 700 年中，唯一的无人居住、等待欧洲探险

者光顾的地区就只剩下大西洋和印度洋中那些最偏

远的岛屿(如亚速尔群岛和塞舌尔群岛)和南极大陆

了。 
各个大陆人类定居的年代有先后之分，这对其

后的历史究竞有何影响?假使有一架时间机器把一

个考古学家送回过去，让他在公元前 ll000 年左右来

一次环游世界。考虑到当时世界的情况，这个考古

学家是否能够预测到各个大陆上人类社会会接二连

三地发展出枪炮、病菌和钢铁，并从而预测到今天

世界的情况呢? 
我们的这位考古学家也许考虑过可能的领先优

势。如果这种领先优势能够说明什么问题的话，那

么非洲就是处于巨大的优势了：非洲大陆出现独立

的原人比任何其他大陆至少要早 500 万年。此外，

如果现代人类的确是在大约 10 万年前出现在非洲，
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然后向其他大陆扩散，那么其他地方在这期间积累

起来的优势都会被一扫而光，从而使非洲人取得新

的领先优势。而且，人类遗传的多样性以非洲为最

高；也许更多样的人类集体会带来更多样的发明创

造。 
不过，我们的这位考古学家那时可能会想：就

本书的论题来说，究竟什么是“领先优势”?我们切

不可拘泥于这个与赛跑有关的比喻的字面意义 e 如

果说，领先优势的意思就是在最初几个开路先锋的

移民到达后人类大批居住于一个大陆所需要的时

间，那么这个时间是比较短的：例如，在不到 1000
年的时间里就布满了甚至整个新大陆。如果说，你

认为领先优势的意思就是适应当地条件所需要的时

问，那么我承认．适应极端的环境的确需要时间；

例如，在人类于北美的其余地方定居后还要花 9000
年时间才在北极附近地区定居下来。但是，一旦现

代人的创造力得到发展，人们就能探索并很快适应

其他大部分地区。 
例如，毛利人的祖先在到达新西兰后，他们显

然花了几乎不到 100 年时问就发现了各种有价值的

石材资源；又花了仅仅几百年时间就在世界上—些

最高低不平的地区把恐鸟全部杀死；又花了仅仅几

百年时间分化成一系列形形色色的社会，从沿海狩
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猎采集社会到进行新型粮食贮藏的农民社会。 
因此，我们的考古学家也许会在察看了美国后

作出结论说，尽管非洲人拥有巨大的领先优势，但

他们可能会在最多 1000 年内被最早的美洲人迎头赶

上。从那以后，美洲的较大面积(比非洲的面积大 5
％)和大得多的环境多样性可能会使美洲土著获得对

非洲人的优势。 
这位考古学家接着可能会转向欧亚大陆并作如

下的推论。欧亚大陆是世界上最大的大陆。除非洲

外，它比任何其他大陆人类定居的时间部长。人类

在 100 万年前才在欧亚大陆定居，面非洲在这之前

很久就有人定居了。但这可能不说明任何问题，因

为原人当时还处在一种相当原始的阶段。我们的考

古学家可能会看一眼旧石器晚期西南欧的一片繁荣

景象，那里有所有那些著名的艺术品和复杂的工

具．然后他也许想要知道，当时的欧亚太陆是否已

至少局部地取得了领先的优势。 
最后，这位考古学家可能会再转向澳大利亚／

新几内亚．首先注意到它的面积很小(它是最小的一

个大陆)，它的很大一部分是只能养活很少人的沙

漠．这个大陆是与世隔绝的，人类在那里定居比在

非洲和欧亚大陆都要晚。所有这一切可能会使这位

考古学家预测到澳大利亚／新几内亚的缓慢发展。 
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但是请不要忘记：澳大利亚人和新几内亚人是

世界上最早发展水运工具的入。他们创作洞穴壁画

显然至少和欧洲的克罗马努人一样早。乔纳森·金

登和蒂姆·弗兰纳里指出，人类从亚洲大陆架岛屿

到澳大利亚／新几内亚来定居，需要学会应付他们

在印度尼西亚中部岛屿上碰到的那种新环境——具

有世界上最丰富的海洋资源、珊瑚礁和红树林的犬

牙交错的海岸线。当这些移民渡过每个印度尼西亚

岛屿和它东面的另一个岛屿之间的海峡时，他们又

一次适应并布满了这个岛，接着再向下一个岛屿移

民。这是一个迄今为止入口连续爆炸的、史无前例

的黄金时代。也许，这种周而复始的移民、适应性

变化和人口爆炸，是专为大跃进做准备的。大跃进

在这里发生后，再向西传播回欧亚大陆和非洲。如

果这个设想是正确的，那么澳大利亚／新几内亚就

是取得了一种巨大的领先优势，这种优势本来是可

以在大跃进之后很久继续推动那里的人类发展的。 
因此，一个被送回到公元前 11000 年的观察者

可能不会预测到哪个大陆上的人类社会会发展最

快，但他可以提出充分的理由说明任何一个大陆都

有这样的机会。当然，从事后来看，欧亚大陆就是

这样的一个大陆。但结果表明，欧亚大陆社会发展

较快的真实原因根本不是我们所虚构的公元前
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11000 年时的考古学家所猜测的那种直接了当的原

因。本书以下篇幅所要研究的就是去发现那些真正

的原因。   
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第  二  章    历史的自然实验 
在新西兰以东 500 英里处的查塔姆群岛上，莫

里奥里人的长达几个世纪的独立，于 1835 年在一片

腥风血雨中宣告结束。那一年的 11 月 19 日，500 个

毛利人带着枪支、棍棒和斧头，乘坐一艘船来到了。

接着在 12 月 5 日，又有一股船运来了 400 个毛利人。

一群群毛利人走过莫里奥里人的一个个定居点，宣

布说莫里奥里人现在是他们的奴隶，并杀死那些表

示反对的人。当时，如果莫里奥里人进行有组织的

抵抗，是仍然可以打败毛利人的，因为毛利人在人

数上以一比二处于劣势。然而，莫里奥里人具有一

种和平解决争端的传统。他们在议事会上决定不进

行反击，而是提出和平、友好和分享资源的建议。 
莫里奥里人还没有来得及发出那个建议，毛利

人已开始了全面进攻。在以后的几天中，他们杀死

了数以百计的莫里奥里人，把他们的许多尸体煮来

吃，并把其余所有的人变为奴隶，在其后的几年中

又把其中大多数人随心所欲地杀死。一个莫里奥里

的幸存者回忆说，“(毛利人)开始杀我们，就像宰羊

一样……(我们)都吓坏了，逃到溜木丛中，躲进地洞

里，逃到任何可以躲避我们敌人的地方。但这都没

有用；我们被发现了并被杀死——男人、女人和小

孩，一古脑儿被杀死。。一个毛利人征服者解释说，
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“我们占领了……是按照我们的习俗，我们还捉住

了所有的人。一个也没有逃掉。也有一些从我们手

中逃走的，这些人我们抓住就杀，我们还杀了其他

一些人——但那又怎么样呢?这符合我们的习俗 e” 
莫里奥里人和毛利人之间这场冲突的残酷结

果，本是不难预见的。莫里奥里人是一个很小的与

世隔绝的族群，他们是以狩猎采集为生的人，他们

所学握的仅仅是最简单的技术和武器，对打仗毫无

经验，也缺乏强有力的领导和组织。毛利人人侵者(来
自新西兰的北岛)来自人口稠密的农民，他们长期从

事残酷的战争，装备有比较先进的技术和武器，并

且在强有力的领导下进行活动。当这两个群体发生

接触时，当然是毛利人屠杀莫里奥里人，而不是相

反。 
莫里奥里人的悲剧与现代世界和古代世界的其

他许多诸如此类的悲剧有相似之处，就是众多的装

备优良的人去对付很少的装备低劣的对手。毛利人

和莫里奥里人的这次冲突使人们了解到一个可怕事

实，原来这两个群体是在不到 1000 年前从同一个老

祖宗那里分化出来的。他们都是波利尼西亚人。现

代毛利人是公元 1000 年左右移居新西兰的波利尼西

亚农民的后代。 
在那以后不久，这些毛利人中又有一批移居查
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塔姆群岛，变成了莫里奥里人。在这两个群体分道

扬镳后的几个世纪中，他们各自朝相反的方向演化，

北岛毛利人发展出比较复杂的技术和政治组织，而

莫里奥里人发展出来的技术和政治组织则比较简

单。莫里奥里人回复到以前的狩猎采集生活，而北

岛毛利人则转向更集约的农业。 
这种相反的演化道路注定了他们最后冲突的结

果。如果我们能够了解这两个岛屿社会向截然不同

的方向发展的原因，我们也许就有了一个模式，用

以了解各个大陆不同发展的更广泛的问题。 
莫里奥里人和毛利人的历史构成了一个短暂的

小规模的自然实验，用以测试环境影响人类社会的

程度。在你阅读整整一本书来研究大范围内的环境

影响——过去 13000 年中环境对全世界人类社会的

影响——之前，你也许有理由希望通过较小的试验

来使自己确信这种影响确实是意义重大的。如果你

是一个研究老鼠的实验科学家，你可能会做这样的

实验：选择一个老鼠群体，把这些祖代老鼠分成若

干组，分别关在具有不同环境的笼子里，等这些老

鼠传下许多代之后再回来看看发生了什么情况。当

然，这种有目的的实验不可能用于人类社会。科学

家只能去寻找“自然实验”．因为根据这种实验，人

类在过去也碰到了类似情况。 
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这种实验在人类定居波利尼西亚时展开了。在

新几内亚和美拉尼西亚以东的太平洋上，有数以千

计的星罗棋布的岛屿，它们在面积、孤立程度、高

度、气候、生产力以及地质和生物资源方面都大不

相同(图 2．1)o 在人类历史的大部分时间里，这些岛

屿都是水运工具无法到达的地方。公元前 1200 年左

右，一批来自新几内亚北面卑斯麦群岛的，从事农

业、捕鱼和航海的人，终于成功地到达了其中的一

些岛屿。在随后的几百年中，他们的子孙几乎已移

居到太平洋中每一小块可以住人的陆地上来。这个

过程大都在公元 500 年时完成，最后几个岛大约在

公元 1000 年或其后不久有人定居。 
这样，就在一个不太长的时间内，存在巨大差

异的各种岛屿环境中都有人定居下来，所有这些人

都是同一群开山鼻祖的子孙后代。所有现代波利尼

西亚人的最初祖先基本上都具有同样的文化、语言、

技术和一批驯化的动植物。因此，波利尼西亚人的

历史构成了—种自然实验，使我们能够研究人类的

适应性问题，而不致由于不同移民的多次人口骤增

所引起的常有的复杂情况而使我们无法去了解世界

其他地方人类的适应作用。 
在这个中等规模的试验内．莫里奥里人的命运

又构成了一个更小的试验。要追溯查塔姆群岛和新
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西兰的不同环境是如何不同地塑造了莫里奥里人和

毛利人的，这容易做到。虽然最早在查塔姆群岛移

民的毛利人祖先可能都是农民，但毛利人的热带作

物不可能在查塔姆群岛的寒冷气候下生长，所以那

些移民别无它法，只得重新回到狩猎采集生活。由

于他们以狩猎采集为生，他们不能生产多余的农作

物供重新分配和贮藏之用，所以他们无法养活不事

狩猎的专门手艺人、军队、行政官员和首领。他们

的猎物有海豹、有壳水生动物、巢居海鸟和鱼，这

些猎物可以用手或棍棒来捕捉，不需要更复杂的技

术。此外，查塔姆群岛都是一些比较小、比较偏远

的岛屿，能够养活的总人口只有 2000 个左右的以狩

猎采集为生的人。由于没有其他可以到达的岛屿用

来移民，这些莫里奥里人只得留在查塔姆群岛，学

会彼此和睦相处。他们通过宣布放弃战争来做到达

一点，他们还通过阉割一些男婴来减少人口过剩的

潜在冲突。其结果是出现了一个小小的不好战的群

体，他们的技术和武器简单粗陋，他们也没有强有

力的领导和组织。 
相比之下，新西兰的北部(比较温暖)是波利尼西

亚的最大岛群，适宜于波利尼西亚的农业。留在新

西兰的那些毛利人人数增加了，直到超过 10 万人。

他们在局部地区形成了密集的人口，这些人长期从
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事与邻近居民的残酷战争。由于他们栽种的农作物

有剩余并可用来贮藏，他们养活了一些专门的手艺

人、首领和兼职士兵。他们需要并制作了各种各样

的工具，有的用来栽种农作物，有的用来打仗，还

有的用来搞艺术创作。他们建造了精致的用作举行

仪式的建筑物和为数众多的城堡。 
就这样，莫里奥里人和毛利人由同一个祖先发

展出来，但沿着十分不同的路线。由此产生的两个

社会甚至不知道彼此的存在，他们在许多世纪中，

也许长达 500 年之久再也没有接触过。最后，一艘

海豹捕猎船在前往新西兰途中到过查塔姆群岛，它

给新西兰带来了关于这个群岛的消息，那里“有大

量的海鱼和有壳水生动物；湖里到处是鳗鱼；它是

喀拉喀浆果之乡……那里居民众多，但他们不借打

仗，所以没有武器。”这个消息足以诱使 900 个毛利

人乘船前往查塔姆群岛。这个结果清楚地表明了环

境在很短时间内能在多大程度上影响经济、技术、

政治组织和战斗技巧。 
我已经提到，毛利人和莫里奥里人的冲突代表

一个中等规模的试验内的一个小试验。关于环境对

人类社会的影响向题，我们能够从整个波利尼西亚

学到些什么?关于波利尼西亚不同岛屿上的一些社

会之间的差异，有哪些是需要予以解释的? 
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从整体来看，波利尼西亚在环境状况方面显得

比新西兰和查塔姆群岛范围广泛得多，虽然后者为

波利尼西亚人的组织规定了一个极端(单纯目的)。波

利尼西亚人的生存方式从查塔姆群岛上以狩猎采集

为生的人，到刀耕火种的农民，到生活在不管哪种

人类社会都算得上人口密度最高的某些地区从事集

约型粮食生产的人。波利尼西亚的粮食生产者在不

同的时间里加强对猪、狗和鸡的饲养。他们组织劳

动力去建设大型农业灌溉系统，围筑很大的池塘去

养鱼。波利尼西亚社会的经济基础由或多或少自给

自足的家庭构成，但有些岛上还扶持一些由兼职世

袭的专门手艺人组成的行会。在社会组织方面，波

利尼西亚人的社会范围很广，从相当平等的村落社

会到某些属于世界上等级最严格的社会，无所不有。

这后一种社会有许多按等级排列的家族，还有首领

阶级和平民阶级，这些阶级的成员只在自己阶级的

内部通婚。在政治组织方面，波利尼西亚群岛从划

分为部落单位或村落单位的一个个地区，直到一些

由多个岛屿组成的原型帝国，也无所不有。这些原

型帝国建有常备军事机构，专门用来对付其他岛的

入侵和用来进行征服战争。最后，至于波利尼西亚

的物质文化，从只能生产个人用具到建造纪念性的

石头建筑，情况也各不相同。对于所有这些差异又
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应怎样解释呢? 
在波利尼西亚群岛之间，至少有 6 种环境可变

因素促成了波利尼西亚社会之间的这些差异：岛屿

气候、地质类型、海洋资源、面积、地形的破碎和

隔离程度。让我们逐一研究这些因素，然后再考虑

它们对波利尼西亚社会的具体影响。 
波利尼西亚从靠近赤道的大多数岛屿上热带或

亚热带的温暖，到新西兰大部分地区的不冷不热，

以及查塔姆群岛和新西兰南岛南部地区的亚南极的

寒冷，各种气候都有。夏威夷的大岛虽然地处北回

归线以内，但也有高山，足以维持一些高山栖息地，

山上偶尔也会降雪。雨量也因地而异，有些地方雨

量创世界最高纪录(在新西兰的峡湾地和夏威夷考爱

岛上阿拉凯沼泽)，有些岛上雨量只有上面的十分之

一，这些地方干旱得只能勉强发展农业。 
岛屿地质类型包括环状珊瑚岛、隆起的石灰岩、

火山岛、陆地碎块，以及这些类型的混合类型。在

一个极端，无数的小岛，如土阿莫土群岛中的那些

岛屿，是一些刚刚露出海面的低平环状珊瑚岛。还

有一些更早的环状珊瑚岛，如亨德森岛和伦纳尔岛，

已经大大高出海面，形成了隆起的石灰岩岛。达两

种类型的环状珊瑚岛使人类移居碰到了难题，因为

它们完全由石灰岩构成，没有其他石头，只有薄薄
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酌一层土壤，也没有长年不竭的淡水。在另一极端，

波利尼西亚最大的岛屿是新西兰，它是一个从冈瓦

纳大陆分离出来的古老的、具有地质多样性的陆块，

上面有一系列矿物资源，包括可作商业开发的铁、

煤、黄金和玉石。 
波利尼西亚的其他大多数大岛都是高出海面的

火山，从来不是陆地的一部分，它们可能包括也可

能不包括隆起的石灰岩地区。这些海洋火山岛虽然

不具备新西兰的那种丰富多样的地质条件，但至少

(从波利尼西亚人的观点看)耍比那些环状珊瑚岛稍

胜一筹，因为它们提供了多种多样的火山石，其中

有些非常适于打制石器。 
这些火山岛本身也各不相同。较高火山岛的海

拔高度给山地带来了雨水，所以这些岛屿受到风雨

的严重侵蚀，有很厚的土壤和长年不竭的溪流。例

如，社会群岛、萨摩亚群岛、马克萨斯群岛，尤其

是夏威夷群岛，情况都是如此，因为它们在波利尼

西亚群岛中是山势最高的。在较低的岛屿中，汤加

群岛和(在较小程度上的)复活节岛由于火山灰的缘

故土壤也很肥沃，但它们没有夏威夷群岛上的那种

大溪流。 
至于海洋资源，波利尼西亚群岛中的大多数岛

屿都由浅水和礁石包围着，有许多上面还有泻湖。
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这里盛产鱼和有壳水生动物。然而，复活节岛、皮

特凯恩岛和马克萨斯群岛的多岩石海岸和陡峭直下

的洋底以及周围缺少珊瑚礁，使这里的海产少得多。 
面积是另一个明显的可变因素，从只有 100 英

亩的阿努塔这个有永久性居民的与世隔绝的波利尼

西亚最小岛屿，一直到 103000 平方英里的新西兰这

个微型大陆，各种大小应有尽有。有些岛上可以住

人的地带被山脊分隔成一些四面围着悬崖峭壁的山

谷，其中以马克萨斯群岛最为显著，而另一些岛，

如汤加群岛和复活节岛，则是由起伏平缓的地形构

成，对行走往来不造成任何障碍。 
最后一个需要予以考虑的环境可变因素是隔离

程度。复活节岛和查塔姆群岛面积很小，同其他岛

屿又相距甚远，一旦开始有了移民，则那里所建立

的社会就只能在与世界其余地区完全隔绝的状态下

发展。新西兰、夏威夷和马克萨斯群岛也很偏远，

但后两者在首次有了移民后确曾与其他群岛有过某

种进一步的接触，而所有这三者又都是由许多岛屿

组成，这些岛屿相距很近，有利于同一个群岛中各

个岛屿之问的经常接触。波利尼西亚其他岛屿中的

大多数与其他岛屿保持着或多或少的经常接触。尤

其是，汤加群岛与斐济群岛、萨摩亚群岛和瓦利斯

群岛咫尺相望，使各群岛之间可以定期航行，并最
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终使汤加征服了斐济。 
在简短地考察了波利尼西亚各种不同的环境之

后，现在让我们看一看这些不同是怎样影响被利尼

西亚的社会的。生存是社会赖以产生的一个再恰当

不过的方面，因为这个方面反过来又影响其他方面。 
波利尼西亚人赖以生存的手段五花八门：捕鱼，

采集野生植物、捕捞海洋有壳动物和甲壳动物，猎

捕陆栖鸟和繁殖季节的海鸟，以及生产粮食。波利

尼西亚大多数岛屿原来都有一些大型的不会飞的

鸟，它们是在没有食肉动物的情况下演化出来的，

新西兰的恐鸟和夏威夷的不会飞的野鹅就是这方面

最著名的例子。虽然这些鸟是最早移民的重要的食

物来源，在新西兰的南岛上尤其如此，但其中大多

数在所有岛屿上很快灭绝了，因为它们很容易被迫

捕到。繁殖季节的海鸟数目也很快减少，但在有些

岛上，它们仍然是重要的食物来源。海洋资源对大

多数岛屿来说都是意义重大的，但对复活节岛、皮

特凯恩群岛和马克萨斯群岛来说却最不重要，因为

那里的人主要依靠自己生产的食物为生。 
波利尼西亚人的祖先曾带来 3 种驯化动物(猪、

鸡和狗)，从那以后，在波利尼西亚范围内就再也没

有驯养过任何其他动物。许多岛上仍然饲养着所有

这 3 种动物，但那些比较孤立的波利尼西亚岛屿总
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要缺少一两种，达或许是由于用独木舟运送的家畜

在移民的长时间的水上航行中没能存活下来，或许

是由于家畜在岛上灭绝后无法迅速从外面得到补

充。例如，与世隔绝的新西兰最后只剩下了狗；复

活节岛和提科皮亚岛只剩下了鸡。由于无法到达珊

瑚礁或海产丰富的浅水区，同时也由于陆栖鸟迅速

灭绝，复活节岛上的居民转而建造鸡舍，进行集约

化的家禽饲养。 
然而，这 3 种驯养的动物最多也只能供人们偶

尔吃上几顿。波利尼西亚人的食物生产主要依靠农

业，而在亚南极纬度地区是不可能有农业的，因为

波利尼西亚的所有作物都是热带作物．当初在波利

尼西亚以外的地方驯化，后来被移民带了进来。查

塔姆群岛和新西兰南岛寒冷的南部地区的移民，因

此不得不放弃他们的祖先在过去几千年中发展起来

的农业遗产而再次成为以狩猎采集为生的人。 
波利尼西亚其余岛屿上的人也从事农业，主要

是旱地作物(特别是芋艿、薯蓣和甘薯)、灌溉作物(主
要是芋艿)和木本作物(如面包果、香蕉和椰子)。这

几种作物的产量及其相对重要性在不同的岛上是相

当不同的，这是由环境决定的。人口密度在亨德森

岛、伦纳尔岛和环状珊瑚岛上是最低的．因为那里

土壤贫瘠，淡水有限。在气候温和的新西兰，人口
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密度也很低，因为那里对某些波利尼西亚作物来说

过于寒冷。这些岛上和其他一些岛上的波利尼西亚

人，从事一种非集约型的、轮肯的、刀耕火种的农

业。 
其他一些岛屿虽然土壤肥沃，但因高度不够而

没有长年不竭的大溪流，因此也就没有港溉之利。

这些岛上的居民发展了集约型的旱地农业，这需要

投入很大劳动力来修筑梯田，用覆盖料覆盖地面，

进行轮作，减少或取消休耕期，以及养护林场。早

地农业在复活节岛、小小的阿努塔岛和低平的汤加

岛尤其多产，这些地方的波利尼西亚人把他们的大

部分土地专门用来种植粮食作物。 
波利尼西亚的最多产农业是在水浇地里种植芋

艿。在人口较多的热带岛屿中，汤加因其海拔低从

而缺少河流而排除了这一选择。在夏威夷群岛最西

端的考爱岛、瓦胡岛和莫洛凯岛，灌溉农业达到了

顶峰，因为这些岛屿面积较大而又潮湿，不但有长

年不竭的大溪流，而且还有可以用来从事建筑工程

的众多人口。夏威夷用强征劳动力修建了浇灌芋艿

田的复杂的灌溉系统，使每英亩芋艿产量达到 24 吨，

是整个波利尼西亚农作物的最高产量。这些产量反

过来又支援了集约型的养猪事业。在利用大规模劳

动从事水产养殖方面，夏威夷在波利尼西亚群岛中
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也是独一无二的，那就是它修建了一些大型鱼塘来

放养遮目鱼和缁鱼。 
由于在生存方面所有这些与环境有关的差异，

人口密度(按每平方英里可耕地上的人数来测算)在
整个波利尼西亚也差异很大。人口密度低的是查塔

姆群岛(每平方英里仅5人)和新西兰南岛上以狩猎采

集为生的人，还有新西兰其余地区的农民(每平方英

里 28 人)。相形之下，许多从事集约型农业的岛屿的

人口密度则超过每平方英里 120 人。汤加、萨摩亚

和社会群岛达到每平方英里 210-250 人，夏威夷则达

到每平方英里 300 人。阿努塔这个高地岛则达到了

人口密度的另一极端，即每平方英里 1100 人，岛上

的人把所有陆地都改作集约型粮食生产之用，从而

在这个岛的 100 英亩土地上挤进了 160 个人，使自

己挤身于世界密度最大的自给自足的人口之列。阿

努塔的人口密度超过了现代荷兰，甚至和孟加拉国

不相上下。 
人口的多少是人口密度(每平方英里的人数)和

面积(平方英里)的乘积。相关的面积并不就是一个岛

的面积，而是一个行政单位的面积，这个单位可以

大于也可以小于一个岛。一方面，一些彼此靠近的

岛可以组成一个行政单位。另一方面，一个高低不

平的大岛则分成许多个独立的行政单位。因此，行
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政单位的面积不但因一个岛的面积大小面异，面且

也会因该岛的地形破碎和隔离程度而有所不同。 
对于一些孤立的小岛来说，如果不存在影响岛

内交往的巨大障碍，那么整个岛就是一个行政单位

——例如有 160 人的阿努塔岛。有许多较大的岛在

行政上却从来没有统一过，这是否是因为这些岛上

的人口组成或是每群只有几十人的一群群分散的以

狩猎采集为生的人(查塔姆群岛和新西兰南岛的南

部)，或是相距甚远、分散居住的农民(新西兰的其余

地区)，或是生活在人口密集但无法实现行政统一的

崎呕不平地区的农民。例如，在邻近的马克萨斯群

岛上四面峭壁的山谷中牛活的人要通过海路来互相

交往；每个山谷就是一个由几千居民组成的独立的

行政实体，而马克萨斯群岛中大多数单独的大岛仍

然分成许多这样的实体。 
汤加群岛、萨摩亚群岛、社会群岛和夏威夷群

岛的地形使岛内得以实现行政统一，产生了由一万

人或更多人(在夏威夷群岛中的一些大岛上超过 3 万

人)组成的行政单位。汤加群岛中各岛之间的距离，

以及汤加群岛与邻近群岛之间的距离，都不算太大，

所以能够最后建立了一个包含 4 万人的多岛帝国。

这样，波利尼西亚的行政单位从几十个人到 40000
人，各种大小都有。 
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一个行政单位人口的多少，与其影响波利尼西

亚人的技术及经济、社会和政治组织的人口密度互

相作用。一般地说，人口越多，人口密度越高，技

术和组织就越复杂，专业程度就越高，其原因我们

将在以后的几章里详细研究。简言之，人口密度高

时，只有一部分人最后成为农民，但他们被调动起

来去专门从事集约型的粮食生产，从生产出剩余粮

食去养活非生产者。能够调动农民的非生产者包括

首领、神职人员、官员和战士。最大的行政单位能

够调集大批劳动力来修建进一步加强粮食生产的灌

溉系统和鱼塘。这方面的发展在汤加、萨摩亚和社

会群岛尤其明显，因为这些地方土壤肥沃，人口稠

密，而且按照波利尼西亚的标准也有适当大小的面

积。这种趋势在夏威夷群岛发展到了顶点，这个群

岛包括波利尼西亚最大的热带岛屿，那里人口密度

高，土地面积大，这就意味着有很大一批劳动力可

能供各个首领驱使。 
在波利尼西亚社会中，与不同的人口密度和人

口多少相联系的差异有以下几个方面。在人口密度

低(如查塔姆群岛上以狩猎采集为生的人)、人数少

(小环状珊瑚岛)、或人口密度低同时人数也少的—些

岛屿上，经济仍然是最简单的。在这些社会中，每

个家庭生产它所需要的东西；很少有或根本不存在
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经济的专业化。专业化在一些面积较大、人口密度

较高的岛屿上发展起来，在萨摩亚、社会群岛、尤

其是汤加和夏威夷达到了顶峰。汤加群岛和夏威夷

群岛扶持兼职的世袭专门手艺人，包括独木舟建造

者、航海者、石匠、捕鸟人和给人文身者。 
社会的复杂程度也同样存在着差异。查塔姆群

岛和环状珊瑚岛仍然是最简单、最平等的社会。虽

然这些岛屿保留了波利尼西亚人原来的设立首领的

传统，但他们的首领的穿着很少有或根本看不出有

什么特异之处，他们和平民一样居住的是普通的茅

屋，他们也和其他每一个人一样自己种粮食或捕捉

食物来吃。在一些人口密度高、没有大行政单位的

岛屿上，社会差别扩大了，首领的权力也增加了，

这一现象在汤加和社会群岛尤为明显。 
社会的复杂程度在夏威夷群岛达到了极点，那

里有首领血统的人被分为 8 个等级森严的家族。这

些家族的成员不与平民通婚，而只在家族内部通婚，

有时甚至在同胞兄弟姊妹之间或同父异母或同母异

父兄弟姊妹之间通婚。在高高在上的首领面前．平

民必须倒地膜拜。首领家族的所有成员、官员和一

些专门手艺人则被免除生产粮食的劳动。 
政治组织也遵循同样的趋势。在查塔姆群岛和

环状珊瑚岛，首领可以掌握的资源不多，决定也是
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通过全体讨论作出的，土地所有权属于整个社区，

而不属于首领。比较大的、人口比较密集的行政单

位把更多的权力集中在首领手中。在汤加和夏威夷，

政治的复杂程度最高，世袭首领的权力接近十世界

上其他地方国王的权力，土地也由首领掌握，而不

是由平民掌握。首领任命官员做代理人，利用他们

向平民征用粮食，同时征召平民从事大型建筑工程

的劳动，这些工程项目因岛而异：在夏威夷是灌溉

工程和鱼塘，在马克萨斯群岛是舞蹈和宴会中心，

在汤加是首领的陵墓，在夏威夷、社会群岛和复活

节岛是庙宇。 
当欧洲人于 18 世纪到达时，汤加的首领管辖区

或国家业已成了一个由各群岛组成的帝国。由于汤

加群岛本身在地理上紧密结合在一起，而且包含几

个地形完整的大岛，所以每一个岛都在一个首领统

治下统一起来；接着，汤加的最大岛屿(汤加塔布岛)
的世袭首领们统一了整个群岛，并最后征服了该群

岛以外的一些岛屿，最远的达 500 英里。他们与斐

济和萨摩亚进行远距离定期贸易，在斐济建立汤加

的殖民地，并开始劫掠和征服斐济的一些地区。对

这个海洋原型帝国的征服和管理，都是靠每只最多

可载 150 人的大独木舟组成的海军来实现的。 
同汤加一样，夏威夷也是一个行政实体，它包



贾雷德.戴蒙德：枪炮、病菌与钢铁 

 

含几个人口众多的岛屿，但由于它的极其孤立的地

理位置，它只是一个局限在一个群岛中的行政实体。

当欧洲人于 1778 年“发现”夏威夷时，行政统一已

在夏威夷的每一个岛的内部产生，而岛与岛之间的

某种行政联合也已开始。最大的 4 个岛——大岛(狭
义的夏威夷)、毛伊岛、瓦胡岛和考爱岛——仍然是

独立的，它们控制着(或互相耍弄手腕团谋控制)较小

的岛屿(拉奈岛、莫洛凯岛、卡胡拉韦岛和尼豪岛)。
在欧洲人到达后，大岛国王卡米哈米哈一世购买欧

洲的枪支和船只，迅速着手那几个最大岛屿的合并

工作，以便首先入侵和征服毛伊岛，然后是瓦胡岛。

卡米哈米哈随即又推备入侵夏威夷最后一个独立的

岛屿——考爱岛，考爱岛的首领最后通过谈判与他

达成了协议，从而完成了这个群岛的统一。 
波利尼西亚各社会之间的其余一些需要予以考

虑的差异，涉及工具与物质文化的其他方面。能否

获得新材料的各种不同情况．对物质文化产生了明

显的限制。一个极端是亨德森岛。这是一个高出海

面的古老的珊瑚礁，除了石灰岩没有别的石头。它

的居民竞然沦落到用巨大的蛤壳来做扁斧。在另一

个极端，新西兰这个微型大陆上的毛利人则可以得

到一系列原料，因而在利用玉石方面特别出名。处

于这两个极端之间的是波利尼西亚的一些海洋火山
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岛，这些岛上虽然没有花岗岩、燧石和其他一些大

陆岩石，但它们至少有火山岩，波利尼西亚人可以

把它做成用来开荒种地的磨光石斧。 
至于人工制品的种类，查塔姆群岛的岛民们除

了用来杀死海豹、鸟和龙虾的手持棍棒外，几乎再

不需要其他东西。其他大多数岛民则制造了大量的

形形色色的鱼钩、扁斧、首饰和其他物品。在环状

珊瑚岛上，例如在查塔姆群岛上，这些人工制品都

很小，也比较简单，为个人所制造，也为个人所拥

有，而建筑物也只是一些简单的茅屋。一些面积大

而又人口密度高的岛屿则供养着一些专门手艺人，

他们为首领制作了一系列令人羡慕的物品——例如

羽毛斗篷，那是专门为首领们做的，需要用成千上

万根鸟羽。 
波利尼西亚的最大产品要算几个岛上的巨型石

头建筑——复活节岛上著名的雕像、汤加首领的陵

墓、马克萨斯群岛上的举行仪式的平台以及夏威夷

和社会群岛上的庙宇。波利尼西亚的这种纪念性建

筑的演进方向，显然与埃及、美索不达米亚、墨西

哥和秘鲁这些地方的金字塔相同。当然，波利尼西

亚的这些建筑在规模上不及那些金字塔，但那只是

反映了这样一个事实，即埃及法老能够从多得多的

人口中征调劳动力，而这是波利尼西亚的任何一个
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岛屿上的首领所无法做到的。即便如此，复活节岛

的岛民们仍设法竖立起一些 30 吨重的雕像——对于

一个只有 7000 人的岛屿来说，这可是一件了不起的

事，因为这些人除了自己的一身肌肉外，没有任何

其他动力来源。 
因此，波利尼西亚的岛屿社会在其经济专业化、

社会复杂程度、政治组织以及物质产品方面存在着

巨大的差异。这些差异与人口的数量和密度的差异

有关，又与岛屿的面积、地形破碎程度和隔离程度

有关，也与维持生存和加强粮食生产的机会有关。

波利尼西亚各社会之间的所有这些差异，都是在比

较短的时间内和世界上一个不太大的地方逐步形成

的，这些都是具有同一个祖先的社会里所发生的与

环境有关的差异。波利尼西亚内部的这种种文化差

异，基本上也就是世界上其他每一个地方所出现的

那些差异。 
当然，在世界其余地区的差异程度，要远远超

过波利尼西亚群岛内的差异程度。虽然现代大陆民

族也包括像波利尼西亚人那样的依靠石器的族群，

但南美洲也产生了一些熟练使用贵金属的社会，而

欧亚大陆的人和非洲人又进而利用铁器，这些发展

阶段都不可能在波利尼西亚得到实现，因为除新西

兰外，波利尼西亚没有一个岛有重要的金属矿床。
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甚至在波利尼西亚有人定居前，欧亚大陆已有了一

些成熟的帝国，南美洲和中美洲在晚些时候也出现

了帝国，而波利尼西亚这时才刚刚有了两个原型帝

国，其中的一个(夏威夷)只是在欧洲人到达后才和另

一个联合起来。欧亚大陆和中美洲有了本地的文字，

而文字却没有在波利尼西亚出现，也许复活节岛是

个例外，然而无论如何，那里的神秘文字可能出现

在岛民与欧洲人发生接触之后。 
这就是说，关于全世界人类社会的差异性问题，

波利尼西亚给我们看到的只是一个小小的剖面，而

不是全貌。这并不使我们感到意外，因为波利尼西

亚给我们看到的只是全世界地理差异性的一个小小

的剖面而已。此外，由于在人类历史上波利尼西亚

的拓殖时间很晚，即使是历史最悠久的波利尼西亚

社会，其发展时间也只有 3200 年，而即使是最后拓

殖的大陆(美洲)，其社会至少也有 13000 年的历史。

如果再给汤加和夏威夷几千年时间，它们也会达到

成熟帝国的水平，彼此为争夺对太平洋的控制权而

战斗，用本土发展起来的文字来管理它们的帝国，

而新西兰的毛利人也许会在他们用玉石和其他材料

制作的全套作品外再加上铜器和铁器。 
总之，关于现存人类社会的与环境有关的差异

性问题，波利尼西亚为我们提供了一个令人信服的
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例证。但我们只能因此而知道这种情况可能会发生，

因为它在波利尼西亚就曾发生过。这在所有大陆上

是不是也发生过呢?如果发生过，那么造成这些大陆

的差异性的环境差异是什么?这些差异所产生的结

果又是什么?   
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第  三  章  卡哈马卡的冲突 
 
现代最大的人口变迁是欧洲人对新大陆的移

民，以及随之发生的对美洲土著(美洲印第安人)的征

服、土著人数的减少或完全消失。我在第一章中说

过，对新大陆的最早移民行动是在公元前 ll，000 年

左右或更早的时候，经由阿拉斯加、白令海峡和西

伯利亚实现的。复杂的农业社会在移民进入路线以

南很远的美洲逐步兴起，在与旧大陆的方兴未艾的

复杂社会完全隔绝的情况下发展起来。在那次来自

亚洲的最早的移民行动之后，新大陆与亚洲之间唯

一得到充分证明的进一步接触，只涉及生活在白令

海峡两岸的狩猎采集族群，再有就是臆想中的横渡

太平洋的航行了，而正是这次航行把甘薯从南美洲

引进了波利尼西亚。 
至于新大陆族群与欧洲人的接触，唯—的早期

接触与古挪威人有关，从公元 986 年到 1500 年左右，

一批人数很少的古挪威人占领了格陵兰。但这些人

的到来并没有对美洲土著社会产生任何看得见的影

响。相反，由于克里斯托弗·哥伦布“发现”了美

洲土著居住的人烟稠密的加勒比海请岛，先进的旧

大陆与新大陆社会之间的冲突实际上是在公元 1492
年突然开始的。 
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在随后发生的欧洲人与美洲土著的关系中最富

戏剧性的时刻．是印加帝国皇帝阿塔瓦尔帕与西班

牙征服者弗兰西斯科·皮萨罗于 1532 年 11 月 16 日

在秘鲁高原城市卡哈马卡的第一次相遇。阿塔瓦尔

帕是新大陆最大、最先进国家的专制君主，而皮萨

罗则代表欧洲最强大国家的君主神圣罗马帝国皇帝

查理五世(也叫西班牙国王查理一世)。皮萨罗率领一

群由 168 名西班牙士兵组成的乌合之众，来到了一

个陌生的地方，对当地的居民毫无了解，与距离最

近的西班牙人(在北而 1000 英里的巴拿马)完全失去

了联系，也根本无法得到及时的增援。阿塔瓦尔帕

身处拥有数百万臣民的帝国的中心，他的不久前在

与其他印第安人作战中取得胜利的 8 万之众的军队

团团护卫着他。尽管如此，在这两位领导人见面后

不到几分钟，皮萨罗就俘虏了阿塔瓦尔帕。皮萨罗

接着把他的俘虏关押了 8 个月，同时勒索历史上最

高的一笔赎金以换取释放他的承诺。这笔赎金是黄

金，足够装满一间长 22 英尺、宽 17 英尺、高超过 8
英尺的房间。但在赎金交付后，皮萨罗却违背自己

的诺言，把阿塔瓦尔帕处死了。 
阿塔瓦尔帕的被俘对欧洲人征服印加帝国是决

定性的。虽然西班牙人的精良武器无论如何也会确

保西班牙人的最后胜利，但俘获阿塔瓦尔帕使西班
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牙人的征服变得更快而又无比容易。阿塔瓦尔帕被

印加人尊奉为太阳神，对他的臣民行使绝对的权威，

他的臣民兵至服从他在囚禁中发出的命令。他死前

的几个月使皮萨罗得以从容地把一些探险队不受干

扰地派往印加帝国的其他地区，并派人从巴拿马调

来援军。在阿塔瓦尔帕死后西班牙人和印加人之间

的战斗终于开始时．西班牙的军队已经比较难以对

付了。 
因此，阿塔瓦尔帕的被俘之所以引起我们的特

别兴趣，是因为它标志着近代史上这次最大冲突的

决定性的转折关头。但它也是一个引起更普遍兴趣

的问题，因为导致皮萨罗俘获阿塔瓦尔帕的那些因

素，基本上也就是决定现代世界其他地方移民与土

著民族之间许多冲突的结果的那些因素。因此，阿

塔瓦尔帕的被俘事件给我们提供了一个观察世界史

的宽阔的窗口。 
那天在卡哈马卡展开的事件是众所周知的，因

为许多参与其事的西班牙人对此都有文字记载。为

了给这些事件增加一点兴味，我们不妨把一些目击

者的第一手叙述的摘录编排在一起，来重温一下当

时的情景，这些叙述出自皮萨罗的 6 名随从之手，

其中包括他的兄弟埃尔南多和佩德罗： 
“我们西班牙人是神圣罗马帝国战无不胜的皇
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帝、我们的天生国王和君主的臣民。我们的深谋远

虑、刚毅坚忍、严明军纪、辛勤努力、出没风涛、

浴血沙场，使虔诚徒众欢欣鼓舞，使异端邪教闻风

丧胆。为了这个缘故，为了上帝的荣光，也为了宣

扬天主教皇帝陛下的威德，我觉得宜作如下记述，

并敬呈陛下，俾天下之人一体知晓此处所述之事。

荣耀应归于上帝，因为西班牙人在他的神圣指引下，

征服了广大的不信上帝之人，并使他们皈依我们神

圣的天主教信仰。荣耀应归于我们的皇帝，因为仰

仗他的伟大力量和好运，上述事件发生在他君临天

下之时。这将会使虔诚的徒众感到欢欣鼓舞，因为

上述战斗已经取得了胜利，上述行省已被发现和征

服，上述财富已经运回家乡由国王和他们分享；同

时也因为上述惊恐之情已在异教徒中广为传播，上

述赞赏之心也已在全人类中油然而生 o 
“因为，为了制服蛮荒之地的那些化外之民，

从古到今，如此伟大的业绩在何时竟是靠如此少的

人对抗如此多的人，在如此广大的地区，渡过如此

多的海洋，跨过如此漫长距离的陆地来取得的？还

有谁的英勇事迹能和西班牙的英勇事迹相提并论呢?
我们西班牙人人数很少，总数从来不超过 200 人或

300 人，有时候只有 100 人甚至更少，但却在我们这

个时代征服了前所未闻的广大领土，比所有相信上
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帝和不相信上帝的诸侯王公们所拥有的领土还大。

现在，我将只写下在征服中所发生的事，为了避免

冗长罗嗦，我将不会写得很多。 
“皮萨罗总督希望从来自卡哈马卡的印第安人

口中得到情报，于是他就叫人拷打他们。他们招供

说，他们听人说阿塔瓦尔帕正在卡哈马卡等待总督。

总督于是命令我们前进。在到达卡哈马卡的人口处

时，我们就看见了一里格外山边上的阿塔瓦尔帕的

营地。印第安人的营地看去像一座很美丽的城市。

他们的帐篷如此之多．使我们全都在心里充满了莫

大的疑惧。在这以前，我们在西印度群岛从来没有

见到过这样的情景。这使我们的西班牙人全都感到

害怕和不知所措。但我们不能露出任何害怕的样子，

也不能转身回去，因为如果这些印第安人觉察到我

们的任何怯懦的迹象，那么甚至我们带来当向导的

那些印第安人也会把我们杀死的。于是．我们就装

出一副精神抖擞的样子，并在仔细观察这座城市和

这些帐篷之后，走下山谷进人卡哈马卡。 
“我们用不少时间来商量对策。我们心里全都

充满了恐惧，因为我们人数太少，又深入到一个不

可能指望得到援军的地方。我们全都去见总督，讨

论第二天的行动方针。那天夜里我们很少有入睡觉，

我们守候在卡哈马卡的广场上，注视着印第安军队
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的营火。这个景象看了令人害怕。大多数营火都是

在山坡上，彼此又靠得很近，一眼看去就像天空中

的点点第星。那天晚上再也不分什么大人物和小人

物，也不分什么步兵和骑兵了。每一个人都全副武

装地站岗故哨。那位极其精明能干的总督也不例外，

他跑来跑去给他的部下打气。总督的兄弟埃尔南

多·皮萨罗估计，那儿印第安士兵的人数达到 4 万

人，但他只是为了使我们宽心而微了谎，因为实际

上有 8 万多印第安人。 
“第二天早上，阿塔瓦尔帕派出的信使到来，

总督对他说，‘请转告贵国君主，欢迎他大驾光临，

至于何时来和怎样来，都可按照他的意思办，不管

他以什么方式来，我都会把他当朋友和兄弟来接待。

我求他快来，因我渴望和他见面。他将不会受到任

何伤害或侮尽。’ 
“总督把他的部队埋伏在卡哈马卡的广场周

围，把骑兵一分为二，一支交由他的兄弟埃尔南多。

皮萨罗指挥，另一支交由埃尔南多·德索托指挥。

他把步兵也一分为二，他本人率领一部分．另一部

分则交给他的兄弟胡安.皮萨罗。同时，他命令佩德

罗·德坎迪亚和两三个步兵带着喇叭到广场上的一

个小堡垒去，并携带一尊小炮驻守那里。当所有的

印第安人和率领他们的阿塔瓦尔帕进人广场时，总
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督会向坎迪亚和他的士兵发出信号，同时喇叭也要

吹响，骑兵听到喇叭声要从他们埋伏等待的大院子

里冲出来。 
“中午，阿塔瓦尔帕开始集合队伍并向前接近。

很快我们就看到整个平原上都是密密麻麻的印第安

人，他们不时地停下来，等待不断地从他们身后营

地里列队而出的另一些印第安人。到了下午，他们

分成一个个小分队，不断地列队而出。走在前面的

几个小分队这时已靠近我们的营地，同时仍有更多

的部队不断地从印第安人的营地出发。在阿塔瓦尔

帕前面的是 2000 个清扫道路的印第安人，他们的后

面是一些战士，其中一半人在他一边的田野里行进，

另一半人在他另一边的田野里行进。 
“首先来到的是一群身穿五颜六色、棋盘格似

服装的印第安人。他们一边前进，—边拾起地上的

稻草并清扫道路。其次来到的是 3 群身着不同服装、

载歌载舞的印第安人。接着又来了一批人，他们抬

着盔甲、巨大的金属盘子和金银打就的皇冠。他们

抬着的用金银制成的全套行头数量众多，在阳光照

射下闪闪发光，令人叹为观止。在这些人当中出现

了阿塔瓦尔帕的身影，他坐在华美的轿子里，轿子

木支架的末端用银于包着，由 80 个身着鲜蓝色号衣

的领主扛在肩上。阿塔瓦尔帕本人锦衣绣服，头戴
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皇冠，脖子上套着一个绿宝石大颈圈。他坐在轿子

里的一个放着华丽鞍形坐垫的小凳子上。轿子的四

周插着五颜六色的鹦鹉毛，并用金银盘子装饰起来。 
“在阿塔瓦尔帕后面是另外两顶轿子和两只吊

床，里面坐着几个高级酋长．随后又是几群抬着金

冠银冠的印第安人。这几群印第安人合着响亮歌声

的节拍开始进人广场，他们就这样不断进来，占领

了广场的每个地方。在这期间，我们全体西班牙人

一切准备就绪，埋伏在院子里等着，心里充满了恐

惧。我们有许多人完全是因为惊恐而在不知不觉中

尿了裤子。阿塔瓦尔帕在到达广场中心后仍然高高

地坐在他的轿子里，而他的部队在他的身后继续列

队而入。 
“皮萨罗总督这时派托钵修会修士维森特·德

巴尔维德过去和阿塔瓦尔帕搭话，并以上帝和西班

牙国王的名义，要求阿塔瓦尔帕服从耶稣基督的权

威和效忠西班牙国王陛下。修士一手拿着十字架，

一手拿着(圣经＞，举步向前，穿过重重的印第安人

部队，来到阿塔瓦尔帕跟前，开口对他说：“我是上

帝派来的仆人，我把上帝的福音教给基督徒，现在

我也同样来教你。我教的就是上帝在这本书里对我

们所说的话。因此，我代表上帝和基督徒，请求你

做他们的朋友，因为这是上帝的意志，也是为了你
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的福祉。’ 
“阿塔瓦尔帕把书要过去，他想看一看。于是

修士就把书合着递给了他。阿塔瓦尔帕不知道怎样

把书打开，修士就把手伸过去帮忙。这时，阿塔瓦

尔帕勃然大怒，对修士的手臂打了一拳，他不愿别

人帮这个忙。于是，他亲自把书打开，他发现书上

的字和纸并没有任何令人惊异之处．就把书扔出去

五六步远，满脸涨得通红。 
“修土回到皮萨罗身边，大叫：‘出来吧[出来吧，

基督徒们！向这些拒绝上帝福音的狗敌人冲过去!那
个暴君竞敢把我的＜圣经)扔在地上：你们难道没有

看见刚才发生的事?在平原上全是印第安人的时候，

我们干吗还要对这个过分傲慢自大的狗杂种讲究谦

恭礼貌呢?向他们冲过去，我会宽恕你们的罪孽的！’ 
“于是，总督向坎迪亚发出信号，坎迪亚开始

开炮。与此同时．喇叭也吹响了，全副武装的西班

牙部队，有骑兵有步兵，从他们埋伏的地方向在广

场上挤成—团的手无寸铁的印第安人冲去，一边喊

着酉班牙的战斗口号：“圣地亚哥!’我们已经在马身

上缚了响器来吓唬印第安人。枪声、喇叭声和响器

声使印第安人陷入一片惊慌。西班牙人向他们攻击，

动手把他们砍成几段。印第安人吓得互相践踏，形

成一个个人堆，彼此都因窒息而死。因为他们手无
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寸铁，任何一个基督徒都可毫无危险地攻击他们。

骑兵纵马把他们撞倒，把他们杀死的杀死，打伤的

打伤，对逃跑的就穷追不舍。步兵对剩下的人发动

狠狠的攻击，其中大多数人很快就都成了刀下之鬼。 
“总督本人一手拿剑一手拿匕首，带着身边的

几个西班牙人冲进密集的印第安人群，并且非常勇

敢地来到阿塔瓦尔帕的轿子旁。他大胆地一把抓住

阿塔瓦尔帕的左臂，口中大喊一声‘圣地亚哥!’，但

他无法把阿培瓦尔帕从轿子里扯出来，因为轿子被

举得很高。虽然他杀死了举着轿子的几个印第安人，

但别的印第安人立刻接上来把轿子举得高高的，就

这样我们花了很长时间去制服和杀死印第安人。最

后，七八个西班牙骑兵策马赶来，从一边向轿子猛

冲，用很大力气把轿子推得侧倒在地。阿塔瓦尔帕

就这样被捉住了。总督把阿塔瓦尔帕带到他的住所。

抬轿子的那些印第安人和护卫阿塔瓦尔帕的那些印

第安人没有丢弃他：全都在他的身旁死了。 
“留在广场上的那些惊慌失措的印第安人被枪

炮的射击和马匹吓坏了——这是他们以前从来没有

看见过的东西——他们设法推倒一段围墙，逃离广

场，跑到外面的平原上去。我们的骑兵从围墙的缺

口一跃而出，冲进平原，一边大声喊叫：‘追那些穿

花衣服的!一个也不要让他逃走，用矛刺他们，阿塔
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瓦尔帕带来的其他印第安土兵全都在距离卡哈马卡

一英里的地方严阵以待，但没有一个人移动一步，

在发生所有这一切期间，没有一个印第安人拿起武

器来对付一个西班牙人。当留在城外平原上的一队

队印第安人看见别的印第安人喊叫着逃跑时，他们

中的大多数人也惊慌起来，拔脚就逃。这是一个令

人惊叹的奇观，因为整个山谷在 15 或 20 英里范围

内完全塞满了印第安人。夜色已经降临，而我们的

骑兵仍在田野里用长矛刺杀印第安人，这时我们听

到了要求我们回营集合的号声。 
“要不是夜色降临，这 4 万多人的印第安人部

队中能够活下来的人不会有几个。6000——7000 个

印第安人死了，更多的印第安人被斩去了手臂或受

了别的伤。阿塔瓦尔帕本人也承认说，那一仗他的

部下被我们杀死了 7000 人。在一顶轿子里被杀死的

那个人是他的大臣——救查的领主，那是一个深得

他的宠信的人。给阿塔瓦尔帕拾轿子的那些印第安

人似乎都是一些高级首领和顾问。他们全都被杀死

了，还有坐在别的轿子和吊床上的那些印第安人也

都被杀死了。卡哈马卡的领主和其他一些人也被杀

死了，但他们人数多得数不过来，因为来侍候阿塔

瓦尔帕的人全都是大领主。如此强大的一个统治者，

来时率领了如此强大的一支军队，却在如此短的时
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间内被俘，这实在令人惊异。的确，这不是靠我们

自己的力量做到的，因为我们的人数是如此之少。

这是上帝的恩泽，而上帝是伟大的。 
“当西班牙人把阿塔瓦尔帕从轿子里拖下来

时，他身上的袍子也被扯落了。总督命人给他拿来

衣服，阿塔瓦尔帕穿好衣服后后，总督命令他坐在

自己的身旁，劝他不要因为自己从高高在上的地位

迅速跌落下来而生气和焦躁不安。总督对阿塔瓦尔

帕说，‘不要把你被打败和被俘这件事看作是一种侮

辱，因为我手下的这些基督徒人数虽少，但我和他

们一起征服过比你们更强大的王国，打败过其他一

些比你更强大的君主，把皇帝的统治强加给他们。

我是皇帝的臣民，他也是西班牙和全世界的国土 e 
我们是奉他的命令来征服这块土地的，这样就

可以便所有的人认识上帝，认识他的神圣的天主教；

而由于我们肩负的光荣使命，上帝——天地万物的

创造者才允许让这一切发生，以便使你们认识他，

从而脱离你们所过的那种野蛮而邪恶的生活。正是

由于这个缘故．我们才能以少胜多。如果你们明白

你们生活在种种谬误之中，你们就会了解我们奉西

班牙国王陛下之命来到此地给你们所带来的福祉。

上帝的意思就是打掉你们的傲气，不让一个印第安

人对基督徒有冒犯行为。” 
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现在，让我们从几个直接的事件开始，把这个

非同一般的冲突中的因果关系链找出来。当皮萨罗

和阿塔瓦尔帕在卡哈马卡相见时，为什么会是皮萨

罗俘虏阿塔瓦尔帕并杀死他那么多的追随者，而不

是阿塔瓦尔帕的人数多好多的军队俘虏并杀死皮萨

罗?毕竞，皮萨罗只有 62 名骑兵和 l06 名步兵，而阿

塔瓦尔帕则统率着一支大约 8 万人的军队。至于在

这些事件之前发生的事，阿塔瓦尔帕是怎么会到卡

哈马卡来的?皮萨罗怎么会到这里来俘虏他，而不是

阿塔瓦尔帕到西班牙去俘虏查理国王?为什么阿塔

瓦尔帕会走进用我们天生的事后聪明来看竞是如此

明显的圈套?在阿塔瓦尔帕和皮萨罗相遇中起作用

的那些因素，是否也在旧大陆和新大陆民族之间以

及其他民族之间起着某种更广泛的作用呢? 
为什么皮萨罗会俘虏阿塔瓦尔帕?皮萨罗的军

事优势在于西班牙人的钢刀和其他武器、钢制盔甲、

枪炮和马匹。阿塔瓦尔帕的部队没有可以骑着冲锋

陷阵的牲口，他们在对付西班牙人的武器时，只能

用石头、青铜棍或木棍、狼牙棒、短柄斧头，再加

上弹弓和护身软垫。这种装备上的悬殊在欧洲人与

印第安人以及其他民族的无数次其他冲突中是决定

性的。许多世纪以来唯一能够抵抗欧洲人征服的美

洲土著，是那些得到并掌握马匹和枪炮从而缩小兵
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力差距的部落。对一般的美国白人来说，一提起“印

第安人”这个词，他们的脑海里立即浮现出一个骑

在马上挥舞步枪的大平原印第安人的形象，就像

1876 年在著名的小比格霍恩河战役中消灭了乔

治·卡斯特将军部队的苏族印第安人战土那样。我

们很容易忘记．美洲土著对马和步枪本来是一无所

知的。它们是欧洲人带进来的，接着就开始改变获

得它们的印第安人社会。由于掌握了马和步枪，北

美的大平原印第安人、智利南部的阿劳干印第安人

和阿根廷的无树大草原印第安人都击退过入侵的白

人，其时间之长不是任何其他印第安人所能企及．只

是在 19 世纪 70 年代和 80 年代被白人政府的大规模

军事行动所打垮。 
今天，我们很难理解放西班牙人的军事装备打

败的这种人数上的巨大优势。在上面详细叙述的卡

哈马卡战役中，168 个西班牙人粉碎了在人数上 500
倍于己的一支美洲土著军队，杀死了数以千计的土

人，而自己却未损一兵一卒。关于皮萨罗随后与印

加人的几次战役、科尔特斯对阿兹特克人的征服以

及欧洲人对美洲土著的其他一些早期军事行动的记

述，一再描绘了一些关于几十个欧洲骑兵大肆杀戮，

击溃了数以千计的印第安人的战斗。在阿塔瓦尔帕

死后皮萨罗从卡哈马卡向印加帝国首都库斯科进军
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期间．有过 4 次这样的战役，它们发生在豪哈、比

尔卡苏阿曼、比尔卡康加和库斯科。参加这 4 个战

役的西班牙骑兵分别只有 80 人、30 人、110 人和 40
人，而每次所要对付的敌人或则数以千计，或则数

以万计。 
西班牙人的这些胜利不能轻易地仅仅归之于美

洲土著盟友的帮助，归之于西班牙人的武器和马匹

这种新奇事物所产生的心理作用，也不能(像有人经

常宣称的那样)归之于印加人误把西班牙人当作是他

们的神灵比拉科查降世。皮萨罗和科尔特斯的初期

胜利，的确吸引了一些土著盟友。然而，得不到帮

助的西斑牙人早期的破坏性极大的胜利，已使这些

土著盟友相信，抵抗是无济于事的，他们应该同很

有希望的胜利者站在一起。如果不是这样，其中许

多人是不会成为盟友的。毫无疑问，马匹、钢铁武

器和枪炮这些新奇的玩意儿，在卡哈马卡使印加入

不知所措，但卡哈马卡战役后的那几次战役，却遇

到了已经见识过西班牙人的武器和马匹的印加军队

的坚决抵抗。在初期征服的六七年内．印加人发动

了反对西班牙人的两次拼死的、大规模的、准备充

分的叛乱。所有这些努力都由于西班牙人的远为精

良的武器装备而失败了。 
到 18 世纪开始时，枪炮取代刀剑而成为主要武
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器，帮助入侵的欧洲人取得对美洲土著和其他土著

族群的优势。例如，l808 年，一个携带火枪并且枪

法百发百中的名叫查利·萨维奇的英国水手来到斐

济群岛。这个名如其人的萨维奇（Savage 意为野蛮）

接着单枪匹马破坏了斐济的权力平衡。他干过许多

胆大妄为的事，有一次划着独木舟沿河逆流而上，

到了一个叫做卡萨武的斐济村庄，他在村庄篱笆外

手枪射程之内停下脚步，向毫无防备的居民开火。

被他打死的人很多，没有被打死的人就把死人的尸

体堆起来躲在后而，村旁小河里的水都被血染红了。

这种用枪炮对没有枪炮的人滥施淫威的例子多得不

可胜数。 
在西班牙人对印加人的征服中，枪炮只起了一

种次要的作用。当时的枪(所谓的火绳枪)既难装填，

又难发射，皮萨罗也只有十来支这样的枪。在它们

能够凑合着发射出去的那些场合，它们的确产生了

巨大的心理作用。重要得多的倒是西班牙人的钢刀、

长矛和匕首，这些都是用来屠杀身体甚少防护的印

第安人的强有力的锐利武器。相比之下，印第安人

的无棱无锋的棍棒虽然也能打伤西班牙人和他们的

马匹，但很少能将其杀死。西班牙人的铁甲或锁子

甲，尤其是他们的钢盔，通常都能有效地对付棍棒

的打击，而印第安人的护身软垫则无法防御钢铁武
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器的进攻。 
西班牙人因其战马而取得的巨大优势，在目击

者的记述中跃然纸上。骑兵可以很容易地超越印第

安哨兵，使他们来不及向后面的印第安部队发出警

报，骑兵还可以用马把印第安人撞倒，让马蹄把他

们踏死。一匹战马在冲锋时的冲击力量、它的机动

性、它可能有的进攻速度以及它所提供的居高临下

并且得到保护的战斗位置，使得空旷地带的步兵几

乎无招架之力。马的作用并不是仅仅由于它们在第

一次与它们交锋的士兵心里产生恐怖的感觉。到

1536 年印加人大反叛时，印加人已经学会如何在狭

窄的通道上伏击和消灭西班牙骑手，在抵抗骑兵部

队时最有效地保卫自己。但印加人和所有其他步兵

一样，从来没有能够在空旷地带打败骑兵部队。继

阿塔瓦尔帕之后为印加帝国皇帝的是曼科，曼科的

最优秀的将军是基佐·尤播基。1536 年，当基佐在

利马围困西班牙人，并打算向该城发动猛攻时，两

个中队的西班牙骑兵向一支比自己大得多的印第安

军队发起了冲锋，在第一次冲锋中就杀死了基佐和

他的所有指挥官．从而击溃了他的军队。一次由 26
名骑手组成的骑兵队的类似冲锋击溃了曼科皇帝亲

自率领的最精锐的部队．他当时正在库斯科围攻西

班牙人。 



贾雷德.戴蒙德：枪炮、病菌与钢铁 

 

马匹改变战争是从公元前 4000 年左右在黑海北

面的大草原上对马的驯化开始的。马匹使得骑马的

人能够通过比步行远得多的距离，去进行奇袭，并

在防御部队集合前逃之天天。马因其在卡哈马卡所

起的作用而为一种军用武器提供了例证，这种武器

6000 年来直到 20 世纪初一直是举足轻重的，并最终

在所有大陆得到运用。直到第一次世界大战，骑兵

在军事上的支配地位才最后宣告结束。如果我们考

虑一下西班牙人因为有了马匹、钢铁武器和盔甲而

取得了对手无寸铁的步兵的优势，那么西班牙人总

是能够以寡敌众，所向披靡，就没有什么可以使我

们感到奇怪的了。 
阿塔瓦尔帕是怎么会到卡哈马卡来的?阿塔瓦

尔帕和他的军队来到卡哈马卡，是因为他们刚刚在

一场使印加人四分五裂、大伤元气的内战中取得了

决定性的胜利。皮萨罗很快觉察到这种分裂的形势，

并加以利用。这次内战的起因竟是一场天花流行。

天花由西班牙移民带到巴拿马和哥伦比亚后，经由

陆路传播到南美的印第安人中去，在 1526 年左右杀

死了印加皇帝瓦伊纳·卡帕克和他的大多数朝臣，

随后又迅即杀死了他的指定继承人尼南·库尤奇。

这些死亡事故导致了阿塔瓦尔帕与他的同父异母兄

弟瓦斯卡尔之间的皇位之争。如果不是因为天花流
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行，西班牙面对的可能就是一个团结一致的帝国。 
因此，阿塔瓦尔帕在卡哈马卡的出现突出了世

界史上的一个关键因素：具有相当免疫力的入侵民

族把疾病传染给没有免疫力的民族。天花、麻疹、

流行性感冒、班疹伤寒、腺鼠疫以及其他一些在欧

洲流行的传染病，毁灭了其他大陆的许多民族，从

而在欧洲人的征服中起了—种决定性的作用。例如，

一次天花流行在 1520 年西班才人第一次进攻失败后

蹂躏了阿兹特克人，并杀死了刚刚继承蒙特朱马为

阿兹特克皇帝的奎特拉瓦克。在整个美洲，随欧洲

人传进来的疾病从一个部落传播到另一个部落，远

远走在欧洲人之前，据估计把哥伦布来到前的美洲

土著人杀死了 95％。北美人口最多并高度组织起来

的土著人社会是密西西比河流域的酋长管辖的部

落，它们在 1492 年至 17 世纪初这一段时间里也以

同样的方式消失了，时间甚至比欧洲人在密西西比

河地区建立第一个殖民地时还要早。1713 年的一次

天花流行是欧洲移民毁灭南非土著桑族人的最严重

的一步。在英国人于 1788 年移民悉尼后不久，一场

大批毁灭澳大利亚土著的流行病开始了。来自太平

洋岛屿的有详尽文献证明的例子是 1806 年在斐济迅

速蔓延的流行病，这种病是几个欧洲船员在“阿尔

戈”号船只失事后挣扎着爬上岸时带来的。类似的
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流行病也在汤加、夏威夷和其他太平洋岛屿的历史

上留下了痕迹。 
然而，我并不是要暗示历史上疾病的作用只限

于为欧洲人的扩张铺平道路。疟疾、黄热病以及热

带非洲、印度、东南亚和新几内亚的一些其他疾病，

是欧洲在这些热带地区进行殖民的最大障碍。 
皮萨罗是怎么到卡哈马卡来的?为什么不是阿

塔瓦尔帕去征服西班牙?皮萨罗到卡哈马卡来，靠的

是航海技术，是这种技术建造了船只，使他们从西

班牙横渡大西洋来到巴拿马，然后又沿着太平洋从

巴拿马来到秘鲁。阿塔瓦尔帕没有这种技术，所以

不能从海上扩张到南美以外的地方。 
除了船只本身，皮萨罗的出现还依赖于集中统

一的行政组织。有了这种组织，两班牙才能为这些

船只提供资金、建造技术、人员和装备。印加帝国

也有一个集中统一的行政组织，但这个组织实际上

起了对帝国不利的作用，因为皮萨罗俘虏了阿塔瓦

尔帕也就是夺取了印加帝国整个的指挥系统。因为

印加帝国的行政系统和神圣的专制君主完全是同一

回事，所以阿塔瓦尔帕一死，帝国也就分崩离析。

航海技术配合行政组织，不但对许多其他民族的扩

张是至关重要的，而且对欧洲人的扩张同样是至关

重要的。 
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使西班牙人来到秘鲁的一个相关因素是文字。

西班牙人有文字，而印加帝国没有。用文字来传播

信息，要比用口头传播来得广泛、准确和详细。从

哥伦布航行和科尔特斯征服墨西哥传回西班牙的信

息，使西班牙人大量涌入了新大陆。信件和小册子

激发了人们的兴趣，也提供了必要而详尽的航海指

导。皮萨罗的同事克里斯托瓦尔·德梅纳上尉为皮

萨罗的业绩撰写了第一份公开发表的报告，这份报

告于 1534 年 4 月，亦即阿塔瓦尔帕被处死后仅仅 9
个月，在塞维利亚出版发行。这份报告成了畅销书，

迅速被译成欧洲其他语言，从而把又一批西班牙移

民送去加强皮萨罗对秘鲁的控制。 
为什么阿塔瓦尔帕会走进这个圈套?事后想来，

阿塔瓦尔帕竟会在卡哈马卡走进皮萨罗设下的明显

圈套，真使我们感到惊奇。俘虏了阿塔瓦尔帕的西

班牙人对他们的成功也同样感到惊奇。人的文化程

度的影响在终极解释中占有突出的地位。 
直接的解释是：阿塔瓦尔拍对西班牙人、他们

的兵力和意图几乎没有得到什么情报。他那一点少

得可怜的情报是通过口头得来的，主要是从一个使

者那里来的，这个使者在皮萨罗的军队从海岸向内

陆的行军途中曾在军中访问过两天。这个使者看到

西班牙人军容不整，于是就对阿塔瓦尔帕说，他们
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不是战斗人员，只要给他 200 个印第安人，就能把

他们全都缚来帐下。阿塔瓦尔帕绝没有想到那些西

班牙人竟是如此难以对付而且会毫无缘由地向他进

攻，这是可以理解的。 
在新大陆，只有现代墨西哥和在印加帝国北方

很远的一些毗邻地区的几个民族中的少数精英分子

有书写能力。巴拿马距离印加帝国北部边界不过 600
英里。虽然西班牙人对巴拿马的征服在 1510 年就已

经开始，但在皮萨罗于 1527 年首次登上秘鲁海岸之

前，似乎没有任何关于西班牙人出现的消息到达过

印加帝国。对于西班牙征服了中美洲大多数强大而

人口众多的印第安人社会，阿塔瓦尔帕始终是一无

所知* 
在我们今天看来，阿塔瓦尔帕被俘后的行为和

导致他被俘的行为同样令人惊异。他交纳了他那笔

著名的赎金，因为他天真地相信，只要付了赎金，

西班牙人就会释放他并且远走高飞。他不可能了解

皮萨罗的部下只是一支决心实现永久征服的军队的

开路先锋，而不是单单为了一次孤立的袭击。 
犯这种致命的判断错误的，并非只有阿塔瓦尔

帕一人。甚至在阿塔瓦尔帕被俘后，弗兰西斯科·皮

萨罗的兄弟埃尔南多·皮萨罗也哄骗得阿塔瓦尔帕

的第一流将军、指挥着一支庞大军队的查尔库奇马
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自投罗网，落人西班牙人的手中。查尔库奇马的判

断错误，标志着印加人抵抗失败的转折点，是几乎

同阿塔瓦尔帕本人被俘一样的重大事件。当阿兹特

克皇帝蒙特朱马把科尔特斯看作是神灵降世，并允

许他和他的小小军队进人阿兹特克首都特诺奇蒂持

兰时，他的判断错误甚至更加显而易见。结果是科

尔特斯俘虏了蒙特朱马，然后又进一步征服了特诺

奇蒂特兰和阿兹特克帝国。 
从世俗的观点来看，阿塔瓦尔帕、查尔库奇马、

蒙特朱马以及其他无数的被欧洲人欺骗的美洲土著

领袖之所以判断错误．是由于当时新大陆没有任何

居民去过旧大陆，因此他们当然不可能对西班牙人

有任何具体的认识。即使如此，我们仍然觉得难以

避免得出这样的结论：如果阿塔瓦尔帕的社会对人

类的行为有更多的经验，他“本来”是会产生更大

的怀疑的。皮萨罗在到达卡哈马卡时，除了对他在

1527年和 1531年碰到的几个印加臣民进行的审问中

所了解到的情况外，他对印加人也是一无所知的。

然而，虽然皮萨罗本人碰巧也是一个文盲，但他属

于一个有文化修养的传统。西班牙人从书本上知道

了同时代的许多与欧洲差别很大的文明国度，也知

道了几千年的欧洲历史。皮萨罗伏击阿塔瓦尔帕显

然是以科尔特斯的成功谋略为样板的。 
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总之，文化修养使西班牙人继承了关于人类行

为和历史的大量知识。相形之下，阿塔瓦尔帕不但

对西班牙人本身毫不了解，对来自海外的其他任何

入侵者毫无个人经验，而且他甚至也没有听人说过

(或在书本上读到过)在别的什么地方和在历史上以

前什么时候对别的什么人的类似威胁。这种在经验

方面的巨大差距，促使皮萨罗去设下圈套而阿塔瓦

尔帕走进了圈套。 
因此，皮萨罗俘虏阿塔瓦尔帕这件事，表明了

导致欧洲人向新大陆移民而不是美洲土著向欧洲移

民的那组近似的因素。皮萨罗成功的直接原因包括：

以枪炮、钢铁武器和马匹为基础的军事技术；欧亚

大陆的传染性流行病；欧洲的航海技术；欧洲国家

集中统一的行政组织；和文字。本书的书名是这些

近似因素的简略的表达，这些因素也使现代欧洲人

能够去征服其他大陆的民族。在有人开始制造枪炮

和钢铁之前很久，这些因素中的其他因素便已导致

了某些非欧洲民族的扩张，这我们将会在以后的几

章中看到。 
但是，我们仍然有一个根本的问题没有解决，

这就是：为什么这种直接优势总是在欧洲一边，而

不是在新大陆一边。为什么不是印加人发明枪炮和

钢刀，骑上像战马一样的令人生畏的牲口，携带对
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欧洲人来说没有抵抗力的疾病，修造远洋船只和建

立先进的行政组织，并能从几千年有文字记载的历

史吸取经验？这些不再是本章已经讨论过的那些关

于近似因果关系的问题，而是将要占去本书下面两

部分篇幅的关于终极因果关系的问题。   
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第二部分 粮食生产的出现和传播 
 

第  四  章 农民的力量 
 
我十几岁时在蒙大拿度过了 1956 年的夏天，为

一个名叫弗雷德·赫希奇的上了年纪的农民打工。

弗雷德出生在瑞士，在 19 世纪 90 年代他十几岁时

来到了蒙大拿的西南部，接着便办起了这一地区第

一批农场中的一个。在他来到时，原来的以狩猎采

集为生的美洲土著有许多仍然生活在那里。 
和我在一起干活的农场工人多半是体格健壮的

白人，他们经常满口粗话，他们除 
周末外每天劳动，这样他们就可以在周末整天

泡在当地的酒馆里花光一周的工资。然而，就在这

些农场工人中，有一个名叫利瓦伊的黑脚族印第安

人。此人的行为举止和粗野的矿工大不相同——他

彬彬有礼，温文尔雅，做事负责，头脑清醒，善于

辞令。他是第一个我与之一起度过许多时光的印第

安人，我不由对他钦佩起来。 
一个星期日的早晨，利瓦伊在经过星期六夜晚

的一番狂欢作乐之后，竞也醉步踉跄，满口脏话。

因此，我感到震惊和失望。在他的那些骂人话中，

有一句我一直记得非常清楚：“你他妈的弗雷德·赫
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希奇，他妈的那艘把你从瑞士带来的船!”过去，和

其他白人小学生一样，我所受的教育是把对美洲的

开发看作是英勇的征服行为，现在我深切感受到印

第安人对这种行为的看法了。弗雷德。赫希奇的一

家都以他为荣，因为他是在困难条件下取得成功的

最早的农民。但是，利瓦伊的狩猎部落和著名战土

的土地都被迁移来的白人农民抢走了。这些农民又

是怎样战胜这些著名的战土的呢？ 
自从现代人的祖先在大约 700 万年前从现在的

类人猿的祖先分化出来后，地球上的所有人类大部

分时间都是靠猎捕野兽和采集野生植物为生，就像

19 世纪黑脚族印第安人仍然在做的那样。只是在过

去的 11000 年中，有些民族才转向所谓的粮食生产：

就是说，驯化野生动植物，以因此而产生的牲畜和

农作物为食。今天，地球上的大多数人吃他们自己

生产的粮食或别人为他们生产的粮食。按照当前的

变化速度，在今后 10 年内，剩下来的少数以狩猎采

集为生的人群将会放弃他们的生活方式，发生解体

或逐渐消失，从而结束我们几百万年来专以狩猎采

集为生的生活方式。 
不同部族在史前的不同时期学会了粮食生产。

有些部族，如澳大利亚土著，却从来没有学会粮食

生产。在那些学会粮食生产的部族中，有些(例如古
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代的中国人)是靠自己独立发展粮食生产的，而另一

些(包括古代埃及人)则是从邻近部族学会粮食生产

的。但是，我们将会看到，从间接的意义说，粮食

生产是枪炮、病菌和钢铁发展的一个先决条件。因

此，在不同大陆的族群是否或何时变成农民和牧人

方面的地理差异，在很大程度上说明了他们以后截

然不同的命运。在我们把下面 6 章专门用来弄清楚

粮食生产方面的地理差异是怎样产生的之前，本章

将查考一下一些主要的因果关系，因为粮食生产正

是通过这种关系带来了所有使皮萨罗俘虏阿塔瓦尔

帕和弗雷德·赫希奇的族人剥夺利瓦伊的族人的有

利条件。 
第一个因果关系是最直接的因果关系：能够获

得更多的可消耗的卡路里就意味着会有更多的人。

在野生的动植物物种中，只有很少一部分可供人类

食用，或值得猎捕或采集。多数动植物是不能用作

我们的食物的，这有以下的一些原因：它们有的不

能消化(如树皮)，有的有毒(黑脉金斑蝶和鬼笔鹅膏

——一种有毒蘑菇)，有的营养价值低(水母)，有的

吃起来麻烦(很小的干果)，有的采集起来困难(大多

数昆虫的幼虫)，有的猎捕起来危险(犀牛)o 陆地上大

多数生物量(活的生物物质)都是以木头和叶子的形

态而存在的，而这些东西大多数我们都不能消化。 
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通过对我们能够吃的那几种动植物的选择、饲

养和种植，使它们构成每英亩土地上的生物量的 90
％而不是 0．1％，我们就能从每英亩土地获得多得

多的来自食物的卡路里。结果，每英亩土地就能养

活多得多的牧人和农民——一般要比以狩猎采集为

生的人多 l0 倍到 100 倍。这些没有感情的数字所产

生的力量，就是生产粮食的部落取得对狩猎采集部

落的许多军事优势中的第—个优势。 
 
图 4．1  略图概述从终极因素(如大陆轴线走向)

通往使某些民族能够征服另一些民族的近似因素(如
枪炮、马匹和疾病)的因果关系链。例如，人类的各

种各样疾病是在有许多适于驯化的动植物物种的地

区演化的，这一部分是由于生产出的农作物和饲养

的牲畜帮助养活了使流行疾病得以保持的人口稠密

的社会；一部分是由于这些疾病是从驯化的动物身

上的病菌演化而来。 
在饲养驯化动物的人类社会中，牲畜在 4 个不

同的方面养活了更多的人：提供肉类、奶脂、肥料

以及拉犁。最直接的是、家畜代替野生猎物而成为

社会主要的动物蛋白来源。例如，今天的英国人通

常从奶牛、猪、羊和鸡那里得到他们的大多数动物

蛋白，而像鹿肉这样的野味则成了难得的美味佳看。
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此外，一些驯化的大型哺乳动物则成了奶和诸如黄

油、奶酪和酸奶之类奶制品的来源。产奶的哺乳动

物包括母牛、绵羊、山羊、马、驯鹿、水牛、牦牛、

阿拉伯单峰骆驼和中亚双峰骆驼，这些哺乳动物由

此而产生的卡路里比它们被杀来吃肉所产生的卡路

里要多几倍。 
驯化的大型哺乳动物还在两个方面和驯化的植

物相互作用，以增加农作物的产量。首先，现代的

园林工人或农民仍然根据经验知道，用动物的粪便

做肥料可以提高作物的产量。即使在现代可以利用

化工厂生产的合成肥料，今天大多数社会里作物肥

料的主要来源仍然是动物的类便——尤其是牛的粪

便，但也有牦牛和羊的粪便。作为传统社会中的一

个燃料来源，动物粪便也有其价值。 
此外，最大的驯化哺乳动物与驯化植物相互作

用，以增加粮食产量，这表现在它们可以用来拉犁，

从而使人们可以去耕种以前如用来耕种则代价太高

的土地。这些用来犁地的牲口有牛、马、水牛、巴

厘牛以及耗牛和牛的杂交种。这里有一个例子可以

用来说明这些牲口的价值：中欧史前期最早的农民，

即稍早于公元前 5000 年兴起的利尼尔班克拉米克文

化，起初都局限于使用手持尖棍来耕作松土。仅仅

过了 1000 年，由于采用了牛拉犁，这些农民能够把
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耕种扩大到范围大得多的硬实土壤和难以对付的长

满了蔓草的土地上去。同样，北美大平原上的美洲

土著农民在河谷种植庄稼，但在广阔高地的难以对

付的长满了蔓草的土地上耕种，要等到 19 世纪欧洲

人和他们的畜拉犁的出现。 
所有这些都是出于动植物驯化比狩猎采集的生

活方式能生产出更多的食物从而导致更稠密人口的

一些直接因素。一个比较间接的因素是与粮食生产

所要求的定居生活方式的后果直接有关的。许多狩

猎采集社会里的人经常跑来跑去寻找野生食物，但

农民必须留在他们的田地和果园附近。因此而产生

的固定居所由于缩短了生育间隔期而促使人口变得

更稠密起来。一个经常变换营地、以狩猎采集为生

的母亲只能带一个孩子和很少几件随身物品。在前

一个蹒跚学步的孩子能够快步行走，赶上大伙儿而

不致成为累赘之前，她是不能生第二个孩子的。事

实上，到处流浪的以狩猎采集为生的人通过哺乳期

无月经、禁欲、杀婴和堕胎等办法，把孩子出生的

间隔安排为大约每 4 年一个。相比之下，定居的部

族由于没有在迁移途中携带小孩这种问题的限制，

他们可以多生多养，只要养得活就行。许多农业部

族的生育间隔期是两年左右，为狩猎采集部族的一

半。粮食生产者的这种较高的出生率，加上他们按
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每英亩计算养活更多的人的能力，使他们达到了比

狩猎采集部族更大的人口密度。 
定居生活的另一个结果是人们可以把多余的粮

食贮藏起来，因为如果人们不能留在附近看管贮藏

的粮食，那么贮藏就是毫无意义的。虽然有些到处

流浪的狩猎采集部族可能偶尔也把几天吃不完的食

品收藏起来，但这种富源对他们几乎毫无用处，因

为他们不能保护它。但贮藏的粮食对于养活不生产

粮食的专门人材是必不可少的，而对于养活全村社

的人肯定是必不可少的。因此，到处流浪的狩猎采

集社会几乎没有或完全没有这类专职的专门人材，

这种人材首先出现在定居社会中。 
这种专门人材有两类：国王和官员。狩猎采集

社会往往比较平等，它们没有专职的官员和世袭的

首领，只有在族群和部落层次上的小规模的行政组

织。这是因为所有的身强力壮的从事狩猎采集的人

不得不把他们很大一部分时间专门用来获取食物。

而一旦有了粮食储备，行政上层人物就可以控制别

人生产的粮食，维护征税的权利，无需去养活自己，

而以全部时间从事行政活动。因此，中等规模的农

业社会通常按酋长辖地来组织，而王国只限于规模

很大的农业社会。这些复杂的行政单位比平等之主

义的猎人群体能更好地发动持久的征服战争。有些
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狩猎采集部族由于生活在特别富足的环境里，如北

美洲太平洋西北海岸和厄瓜多尔海岸，也逐渐形成

了定居社会，有了粮食储备和新生的酋长辖地，但

他们没有在通往王国的道路上更进一步。 
通过税收建立剩余粮食储备，除了养活国王和

官员外，还能养活其他专职的专门人材。与征服战

争关系最直接的是，剩余粮食储备可以用来养活职

业军人。这是不列颠帝国最终打败新两兰武装精良

的本土毛利人的决定性因素。虽然毛利人取得了几

次惊人的暂时胜利，但他们不能在战场上保持一支

常备军，所以到头来还是被 18000 人的英国专职军

队拖垮了。粮食储备还可以养活为征服战争提供宗

教理由的神职人员，养活像制造刀剑、枪炮和发展

其他技术的金属加工工人之类的手艺人，以及养活

能够保存信息的抄写员，因为他们所记录的信息比

人们能够准确记住的信息要多得多。 
至此，我已着重指出了作为粮食的农作物和家

畜的直接和间接的价值。然而，它们还有其他用途，

例如帮我们保暖和向我们提供有价值的材料。农作

物和家畜生产出的天然纤维，可以用来做衣服、毯

子、网和绳子。大多数重要的植物驯化中心不但培

育粮食作物，也培育纤维作物——主要有棉花、亚

麻(亚麻布的原料)和大麻。有几种驯化动物则出产动
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物纤维——特别是绵羊、山羊、美洲驼和羊驼的毛

以及蚕丝。驯化动物的骨头是冶金术发明前新石器

时代各部族用作人工制品的重要原料。牛皮被用来

制革。在美洲许多地方栽培最早的植物之一是为非

食用目的而种植的，这就是用作容器的葫芦。 
驯化的大型哺乳动物在 19 世纪铁路发展起来之

前成为我们主要的陆路运输手段，从而进一步使人

类社会发生了革命性的剧变。在动物驯化之前，由

陆路运输货物和人的唯一手段就是用人来背。大型

哺乳动物改变了这种情况：在人类历史上第一次有

可能迅速地不但把人而且也把大量沉重的货物从陆

路运到很远的地方去。供人骑乘的驯化动物有马、

驴、牦牛、驯鹿、阿拉伯单峰驼和中亚双峰驼。这 5
种动物和羊驼一样，都被用来背负行囊包裹。牛和

马被套上大车，而驯鹿和狗则在北极地区拉雪橇。

在欧亚大陆大部分地区，马成了长距离运输的主要

手段。3 种驯化骆驼(阿拉伯单峰驼、中亚双蜂驼和

羊驼)分别在北非地区和阿拉伯半岛、中亚和安第斯

山脉地区起着类似的作用。 
动植物驯化对征服战争的最直接的贡献是由欧

亚大陆的马作出的，它们在军事上的作用，使它成

了那个大陆上古代战争中的吉普车和谢尔曼坦克。

我在第三章中提到．马使得仅仅率领—小群冒险家



贾雷德.戴蒙德：枪炮、病菌与钢铁 

 

的科尔特斯和皮萨罗能够推翻阿兹特克帝国和印加

帝国。甚至在早得多的时候(公元前 4000 年左右)，
尽管那时人们还仍然骑在光马背上，但马可能已成

为促使操印欧语的人从乌克兰向西扩张的必不可少

的军事要素。这些语言最终取代了除巴斯克语(西班

牙比利牛斯山区)外的所有早期的欧洲话言。当马在

后来被套上马车和其他车辆时，马拉战车(公元前

1800 年左右发明)开始在近东、地中海地区和中国使

战争发生了革命性的剧变。例如，在公元前 1674 年，

马甚至使外来的希克索斯民族得以征服当时没有马

的埃及并短暂地自立为法老。 
再往后，在马鞍和马镫发明后，马使来自亚洲

大草原的匈奴人和一波接一波的其他民族对罗马帝

国和后继国家造成了威胁，最后以蒙古人于公元 13
世纪和 14 世纪征服亚洲和俄罗斯的许多地方而达到

高潮。只是由于在第一次世界大战中采用了卡车和

坦克，马的作用才最后被取代，而不再是战争中主

要的突击手段和快速运输的工具。阿拉伯骆驼和中

亚骆驼也在各自的地理范围内起到了类似的军事作

用。在所有这些例子中，驯养马匹(或骆驼)或改进对

其利用的民族，在军事上拥有了对没有这些牲口的

民族的巨大优势。 
在征服战争中同样重要的是在驯养动物的社会
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中演化的病菌。像天花、麻疹和流行性感冒这类传

染病作为人类的专化病菌而出现了，它们原是动物

所感染的十分类似的祖代病菌由于突变而衍生出来

的(第十—一章)。驯养动物的人成了这些就演化出来

的病菌的第一个受害者，而这些人接着又逐步形成

了对这些新的疾病的强大的抵抗力。当这些有部分

免疫力的人与以前从来没有接触过这种病菌的人接

触时，流行病于是产生了，使 99％的以前没有接触

过这种病菌的人因之而丧命。从驯养的动物那里通

过这一途径而最后获得的病菌，在欧洲人对美洲、

澳大利亚、南非和太平洋诸岛的土著的征服中起了

决定性的作用。 
总之，动植物的驯化意味着人类的粮食越来越

多．因而也就意味着人口越来越稠密。因此而带来

的粮食剩余和(在某些地区)利用畜力运输剩余粮食，

成了定居的、行政上集中统一的、社会等级分明的、

经济上复杂的、技术上富有革新精神的社会的发展

的先决条件。因此，能否利用驯化的动植物，最终

说明了为什么帝国、知书识字和钢铁武器在欧亚大

陆最早发展起来，而在其他大陆则发展较晚，或根

本没有发展起来。在军事上使用马和骆驼以及来自

动物的病菌的致命力量，最后就把粮食生产和征服

之间的许多重要环节连接了起来，这我将在下文予
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以考查。   
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第  五  章 历史上的穷与富 
 
很大一部分人类历史允满了穷富之间不平等的

斗争：具有农民力量的民族与不具有农民力量的民

族之间的斗争，或不同时期获得农民力量的民族之

间的斗争。粮食生产在地球上的广大地区过去没有

出现过，这并不令人奇怪，由于生态原因，粮食生

产在这些地区现在仍然难以出现或不可能出现。例

如，在史前期的北美洲北极地区，无论农业或畜牧

业都没有出现过，而在欧亚大陆北极地区出现的唯

一粮食生产要素是放牧驯鹿。在远离灌溉水源的沙

漠地区也不可能自发地出现粮食生产，如澳大利亚

中部和美国西部的一些地方。 
迫切需要说明的，反倒是何以在某些生态条件

十分适宜的地区在现代以前一直直未能出现粮食生

产，而在今天却成了世界上一些最富足的农牧中心。

最为令人费解的一些地区，是加利福尼亚和美国太

平洋沿岸其他—些州、阿根廷的无树大草原、澳大

利亚西南部和东南部以及南非好望角地区的很大部

分。这些地区的土著族群在欧洲移民来到时还仍然

过着狩猎采集生活。如果我们考察一下公元前 4000
年的世界，即粮食生产在其最早发源地出现后几千

年的世界，我们可能也会对其他几个现代粮仓当时
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竟未出现粮食生产而感到惊异。这些盛产谷物的地

区包括：美国其余所有的地区、英国、法国很大—

部分地区、印度尼西亚以及非洲赤道以南的整个地

区。如果我们对粮食生产追本溯源，它的最早发源

地会再次使我们感到惊异。这些地方已完全不是现

代粮仓，它们包括一些在今天被列为有点干旱或生

态退化的地区：伊拉克和伊朗、墨西哥、安第斯山

脉、中国的部分地区以及非洲的萨赫勒地带（阿拉

伯语“沙漠之边”，指撒哈拉沙漠南沿的一条广阔的

半沙漠地带）。为什么粮食生产首先在看似相当贫瘠

的土地上形成．只是到后来才在今天最肥沃的农田

和牧场发展起来? 
在粮食生产赖以出现的方式方面的地理差异也

同样令人费解。在有些地方，它是独立发展起来的，

这是当地人驯化当地动植物的结果。而在其他大多

数地方，则是把别的地方已经驯化的作物和牲口加

以引进。既然这些原来不是独立发展粮食生产的地

区在引进驯化动植物后立刻变得适宜于史前的粮食

生产，那么这些地区的各个族群为什么在没有外来

帮助的情况下．通过驯化当地的动植物而成为农民

和牧人呢? 
在的确独立出现粮食生产的这些地区中，为什

么出现的时间差别如此之大——例如，在东亚要比
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在美国东部早几千年，而在澳大利亚东部却又从来

没有出现过?在史前时代引进粮食生产的这些地区

中，为什么引进的时间差别也如此之大——例如．在

欧洲西南部要比在美国西南部早几千年?另外，在引

进粮食生产的这些地区中，为什么在有些地区(如美

国西南部)当地的狩猎采集族群采纳了邻近族群的作

物和牲口而最后成为农民，而在另一些地区(如印度

尼西亚和非洲赤道以南的许多地方)引进粮食生产却

引起了—场灾难，使外来的粮食生产者取代了该地

区原来的狩猎采集族群呢?所有这些问题都涉及不

同的发展阶段，而正是这些不同的发展阶段决定了

哪些民族成了历史上的贫穷民族，哪些民族成了历

史上的富有民族。 
在我们能够指望回答这些问题之前，我们需要

弄清楚怎样去确定粮食生产的发源地及其出现的时

间，以及某一特定作物或动物最早得到驯化的地点

和时间。最明确的证据来自对一些考古遗址中出土

的动植物残骸所作的鉴定。大多数驯化的动植物物

种在形态上同它们的野生祖先是不同的：例如，驯

化的牛和羊形体较小，驯化的鸡和苹果形体较大，

驯化的豌豆种皮较薄也较光滑，驯化的山羊角长成

螺旋形而不是短弯刀状。因此，如果能在一处有年

代可考的考古遗址认出驯化动植物的残骸，那就是
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有了强有力的证据，说明被时被地已有了粮食生产，

而如果在某个遗址仅仅发现了野生物种，那就不能

证明已有了粮食生产，而只能证明与狩猎采集生活

相吻合。当然，粮食生产者．尤其是初期的粮食生

产者，在继续采集某些野生植物和猎捕野兽，这样，

他们遗址中的残余食物常常不但包括驯化的物种，

而日也包括野生的物种。 
考古学家们用碳—14 年代测定法来测定遗址中

的含碳物质．从而确定粮食生产的年代。这种测定

法所依据的原理是这样的：碳是生命的无所不在的

基础材料，它的成分中有很少量的放射性碳—14，
而碳—14 会衰变为非放射性同位素氮—14。宇宙射

线不断地在大气中生成碳—14。植物吸收大气中的

碳，其中碳—14 和普遍存在的同位素碳—12 保持着

—种已知的几乎不变的比例(约 1 与 100 万之比)。植

物中的碳接下去构成了吃这些植物的食草动物的躯

体，也构成了吃这些食草动物的食肉动物的躯体。

不过，这些植物或动物一旦死去，它们体内碳—14
含量的一半每隔 5700 年衰变为碳—12，直到大约 4
万年后，碳—14 含量变得很低而很难测出，也很难

把它同受到少量的含有碳—14 的现代材料的污染区

别开来。因此，从考古遗址出土的材料的年代可以

根据该材料内的碳—14 与碳—12 的比例计算出来。



贾雷德.戴蒙德：枪炮、病菌与钢铁 

 

放射性碳受到许多技术问题的困扰，其中两个问题

值得在这里提—提。一个问题是：碳—14 年代测定

法在 20 世纪 80 年代前需要比较多的碳(几克)，比小

小的种子或骨头里碳的含量多得多。因此，科学家

们常常不得不依靠测定在同一遗址附近找到的材料

的年代，而这个材料被认为是与残存的食物“有联

系”的——就是说，是被留下食物的人同时弃置的。

通常选择的“有联系”的材料是烧过的木炭。 
但是，考古遗址并不总是把所有同日弃置的材

料巧妙密封起来的时间容器。在不同时间弃置的材

料可能会混杂在一起，因为蠕虫、啮齿目动物和其

他作用力把地层给搅乱。燃烧过的木炭碎屑最后可

能因此而靠近了某个死去的并在几千年中或早或晚

被吃掉的植物或动物。今天，考古学家们越来越多

地用一种叫做加速质谱分析法的新技术来解决这个

问题，这种新技术使碳—14 年代测定法测得极小的

样本的年代，从而使人们可以直接地测得—粒小小

的种子、一块小小的骨片或其他食物残渣的年代。

近年来用碳—14 年代测定法测得的年代，有的是根

据这种新的直接方法(它们也有其自身的问题)，有的

是根据旧的间接方法。但在有些情况下，人们发现

用这两种方法测得的年代存在着巨大的差异。在由

此而产生的仍未解决的争论中．就本书的论题而言，
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最重要的也许是有关粮食生产在美洲出现的年代问

题：20 世纪 60 年代和 70 年代的间接方法测得的年

代是远在公元前 7 万年，而较近的直接方法测得的

年代则不早于公元前 3500 年。 
碳—14 年代测定法的第二个问题是：大气中碳

—14 与碳—12 的比例事实上并不是严格不变的，而

是随着时间上下波动的，因此，从某种不变的比例

这种假定出发去计算碳—14 年代测定法测得的年代

经常会产生一些小小的错误。确定关于过去每个年

代错误的程度，原则上可以借助古老树木记录下的

年轮．因为只要数一数这些年轮，就可得到每个年

轮在过去的绝对日历年代．然后再对用这种方法测

定年代的木炭样本加以分析，来确定其中碳—14 与

碳—12 的比例。这样，就可以对用碳—14 年代测定

法实测到的年代加以校正，来估计大气中碳比例的

波动情况。这样校正的结果是：对从表面上看(即未

经校正的)其年代介于公元前约 1000 年至 6000 年之

间的一些材料来说，精确的(经过校正的)年代要早几

百年或 1000 年。近来又有人用一种交替法开始对一

些年代稍早的样本进行校正，这种方法依据的是另

一种放射性衰变法，它所得出的结论是，表面上看

年代约为公元前 9000 年的样本的实际年代是公元前

11000 年左右。 
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考古学家们常常把经过校正的和未经过校正的

年代加以区分，其方法就是对前者用大写英文字母

来写，对后者用小写英文字母来写(例如，分别为

3000B．C．和 3000b．。．)。然而，考古文献在这方

面可能很混乱．因为许多书和论文在报告未经校正

的年代时都写作 B．c．，而未能提到这些年代实际上

是未经校正的。我在本书中所报道的关于过去 15000
年中一些事件的年代都是经过校正的年代。这就是

为什么读者会注意到关于早期粮食生产问题本书中

的一些年代与从某些标准参考书引用的年代存在着

差异的原因。 
一且人们辨认出驯化动植物的古代遗存并确定

其年代．那么人们怎样来确定是否这个植物或动物

实际上就是在这遗址附近驯化的，而不是在别处驯

化，后来才传到这个遗址来的?一个方法就是研究一

下这个作物或动物的野生祖先的地理分布图，并推

断出野生祖先出现的地方必定就是发生过驯化的地

方。例如，从地中海和埃塞俄比亚往东到印度，传

统的农民普遍种植鹰嘴豆，今天世界上鹰嘴豆的 80
％都是印度生产的。因此，人们可能会误以为鹰嘴

豆是在印度驯化的。但结果表明，鹰嘴豆的野生祖

先只出现在土耳其的东南部。鹰嘴豆实际上是在那

里驯化的，这个解释得到了这样一个事实的证明，
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即在新石器遗址中有关可能是驯化的鹰嘴豆的最古

老的发现来自土耳其东南部和叙利亚北部邻近地

区．其年代为公元前 8000 年左右；直到 5000 多年

后，关于鹰嘴豆的考古证据才在印度次大陆出现。 
确定某个作物或动物的驯化地点的第二个方

法，是在地图上标出每个地区驯化物种首次出现的

年代。出现年代最早的地点也许就是驯化最早的地

点——而如果野生物种的祖先也在那里出现，如果

它们在其他地点首次出现的年代随着与推定的最早

驯化地点距离的增加而渐次提高，从而表明驯化物

种在向其他那些地点传播，情况就尤其如此。例如，

已知最早的人工栽培的二粒小麦在公元前 8500 年左

右出现在新月沃地。其后不久．这个作物逐步向西

传播，在公元前 6500年左右到达希腊，在公元前 5000
左右到达德国。这些年代表明二粒小麦是在新月沃

地驯化的。这一结论可以用以下事实来证明：二粒

小麦的野生祖先的分布只限于从以色列到伊朗西部

和土耳其这一“地区。 
然而，在许多情况下，如果同样的植物或动物

是在不同的地点独立驯化的，那么就会出现一些复

杂的情况。只要分折一下由此产生的不同地区的相

同作物或动物标本在形态、遗传或染色体方面的差

异，就常常可以发现这些情况。例如，印度驯化牛
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中的瘤牛品种具有欧亚大陆西部牛的品种所没有的

肉峰。遗传分析表明，现代印度牛的品种和欧亚大

陆西部牛的品种在几十万年前就已分化了，比任何

地方任何动物驯化的时间都早很多。就是说，在过

去 1 万年中，牛就已在印度和欧亚大陆西部独立地

驯化了，而它们原来都是在几十万年以前就已分化

的印度和欧亚大陆西部野牛的亚种。 
现在，让我们再回到我们原先的关于粮食生产

的出现这个问题上来。在世界上的不同地区，粮食

生产是在何处、何时和如何发展起来的呢? 
一个极端情况是：有些地区的粮食生产完全是

独立出现的，在其他地区的任何作物或动物来到之

前，许多本土作物(在有些情况下还有动物)就已驯化

了。目前能够举出详细而又令人信服的证据的这样

的地区只有 5 个：西南亚，亦称近东或新月沃地；

中国；中美洲(该词用来指墨西哥的中部和南部以及

中美洲的毗连地区)；南美洲的安第斯山脉地区，可

能还有亚马孙河流域的毗连地区；以及美国东部(图
5．1)。在这些粮食生产中心中，有些中心或所有中

心可能实际上包含了附近的几个或多或少独立出现

粮食生产的中心，如中国北方的黄河流域和中国南

部的长江流域。 
除了这 5 个确然无疑出现粮食生产的地区外，
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另外还有 4 个地区——非洲的萨赫勒地带、热带西

非、埃塞俄比亚和新几内亚——是争取这一荣誉称

号的候补地区。然而，每一个地区都有某种不确定

之处。虽然在非洲撒哈拉沙漠南沿的萨赫勒地带毫

无疑问已有本地野生植物的驯化，但那里牛的放牧

可能在农业出现前就已开始了，目前尚不能肯定的

是：这些牛是独立驯化的萨赫勒牛，或者本来就是

新月沃地饲养的牛，它们的引进引发了当地植物的

驯化。同样仍然不能肯定的是，这些萨赫勒作物的

引进是否接着又在热带西非引发了当地人对本地野

生植物的无庸置疑的驯化，而西南亚作物的引进是

否就是在埃塞俄比亚引发当地人驯化本地野生植物

的原因。至于新几内亚，那里的考古研究提供的证

据表明，在任何毗连地区出现粮食生产之前很久，

那里就已有早期的农业，但那里种植什么作物却一

直没有得到明确的认定。 
表 5，1：为在本地驯化的那些地区和其他地区

扼要地列出了一些虽著名的作物或动物以及已知的

最早的驯化年代。在 9 个独立发展粮食生产的候补

地区中，西南亚是植物驯化(公元前 8500 年左右)和
动物驯化(公元前 8000 年左右)有最早的明确年代的

地区；同时对于早期的粮食生产来说，它显然也是

具有最多的用碳—14 测定的准确年代的地区。中国
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发展粮食生产的年代几乎同西南亚一样早．而在美

国东部则显然晚了差不多 6000 年。就其他 6 个候补

地区而言，最早的得到充分证明的年代没有超过西

南亚的年代，但在这其他的 6 个地区由于能够有把

握确定其年代的遗址太少，我们无法肯定它们真的

落后于西南亚以及(如果真的落后的话)落后多少。 
下一批地区包括一些至少驯化了两三种本地植

物或动物的地区，但这些地区的粮食生产主要依靠

在别处驯化的作物和动物。可以把这些引进的驯化

动植物看作是“祖代”作物和动物，因为它们创立

了本地的粮食生产。祖代驯化动植物的引进使本地

人过着定居的生活，从而增加了野生植物演化为本

地作物的可能性，这些野生植物本来是他们采集后

带回家偶然种下的，而到后来就是有意种植了。 
表 51 每一地区驯化物种举例 
地区植物和动物得到证明的最早的驯化年代 
独立驯化的发源地 
1 西南亚   小麦、豌豆、橄榄   绵羊、山羊  公

元前 8500 年 
2 中国 水稻、黍  猪、蚕   不迟于 
3 中美洲   玉米、豆、南瓜属植物 火鸡   不

迟于公元前 3500 年 
4 安第斯山脉地区 马铃薯、木薯、  羊驼、豚
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鼠   不迟于公元前 3500 年 
5 美国东部 向日葵、藜属   无   公元前 2500 
6 萨赫勒   高粱、非洲稻   珍珠鸡   不迟于

公元前 5000 年 
7、热带西非非洲薯蓣、油椰 无   不迟于公元

前 3000 年 
8 埃塞俄比亚咖啡、画眉草  无？ 
9 新几内亚  甘蔗、香蕉 无  公元前 7000 年？ 
在从别处引进祖代作物后在本地进行的驯化 
10 西欧罂粟、燕麦无   公元前 6000 年-3500

年 
11 印度河河谷   芝麻、茄子  瘤牛 公元前

7000 年 
12 埃及 无花果、铁荸荠  猫、驴公元前 6000

年 
 
 
在三四个这样的地区，引进的祖代动植物来自

西南亚。其中一个地区是欧洲的西部和中部，那里

的粮食生产是在公元前 6000 年和 3500 年之间随着

西南亚作物和动物的引进而出现的，但至少有一种

植物(罂粟，可能还有燕麦和其他植物)当时是在本地

驯化的。野生罂粟只生长在地中海西部沿岸地区。
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欧洲东部和西南亚最早的农业社会的发掘遗址中没

有发现罂粟的种子；它们的首次出现是在欧洲西部

的一些早期农村遗址。与此形成对照的是，在欧洲

西部却没有发现西南亚大多数作物和动物的野生祖

先。因此．粮食生产不是在欧洲西部独立发展起来

的，这看来是很清楚的。相反，那里的粮食生产是

由于引进了西南亚的驯化动植物而引发的。由此而

产生的欧洲西部农业社会驯化了罂粟，随后罂粟就

作为一种作物向东传播。 
还有一个地区，那里由本地对动植物进行驯化，

似乎是在引进西南亚的祖代作物后开始的。这个地

区就是印度次大陆的印度河河谷地区。那里的农业

社会出现在公元前的第七个 1000 年中，它们利用的

小麦、大麦和其他作物，是先前在新月沃地驯化的，

然后显然再通过伊朗传播到印度河河谷。只是到了

后来，由印度次大陆土生物种驯化的动植物，如瘤

牛和芝麻，才在印度河河谷的农业社会出现。同样，

在埃及，粮食生产也是在公元前 6000 年随着西南亚

作物的引进而开始的。埃及人当时驯化了西克莫无

花果和一种叫做铁荸荠的植物。 
同样的模式大概也适用于埃塞俄比亚，那里种

植小麦、大麦和其他西南亚作物已有很长的历史。

为了得到作物，埃塞俄比亚人也驯化了许多在本地
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得到的物种，这些作物中的大多数仍然只有埃塞俄

比亚才有，但其中的一种(咖啡豆)现在已传播到全世

界。然而，埃塞俄比亚人驯化这些本地植物是在西

南亚驯化物种引进之前还是在引进之后，这仍然无

从知晓。 
在依靠从别处引进祖代作物来发展粮食生产的

这些地区和其他地区，当地的狩猎采集族群是否从

邻近的农业族群那里采纳了那些祖代作物，从而使

他们自己也成了农民?或者，这一揽子祖代作物竟是

由入侵的农民带来，从而使他们能够在当地以更快

的速度繁衍．并杀死、赶走或在人数上超过本地的

猎人? 
在埃及，似乎有可能发生前一种情况：本地的

狩猎采集族群原来都是以野生动植物为食，现在又

有了西南亚的驯化动植物和农牧技术，于是就逐步

停止吃野生食物。这就是说．使粮食生产得以在埃

及开始的是外来的作物和动物，而不是外来族群。

在欧洲大西洋沿岸地区，情况也可能如此，因为那

里的狩猪采集族群在许多世纪中显然采纳了西南亚

的绵羊和谷物。在南非的好望角地区，以狩猎采集

为生的科伊族人，由于从遥远的非洲北部(归根到底

还是从西南亚)得到了绵羊和牛而成为牧人(而不是

农民)。同样，美国西南部的以狩猎采集为生的印第
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安人，由于获得了墨西哥的作物而成为农民。在这 4
个地区，粮食生产的开始几乎没有或根本没有提供

任何说明当地动植物驯化的证据．也几乎没有或根

本没有提供任何说明人口更替的证据。 
另一个极端情况是：有些地区的粮食生产毫无

疑问不但是从外来作物和动物的引进开始的，而且

也是从外来人的突然到来开始的。我们之所以能如

此肯定，是因为外来人的到来在现代也发生过，而

且也与有文化的欧洲人直接有关，这些欧洲人在许

多书中对所发生的事都有过描述。上面说的这些地

区包括加利福尼亚、北美洲西北部太平洋沿岸、阿

根廷的无树大草原、澳大利亚和西伯利亚。直到最

近几个世纪，这些地区仍然为狩猎采集族群所占有

——在前 3 个地区是美洲土著，在后两个地区是澳

大利亚土著或西伯利亚土著。这些以狩猎采集为生

的人遭到了陆续来到的欧洲农民和牧人的杀害、疾

病的感染、驱逐、或大规模的更替。这些农民和牧

人带来了他们自己的作物，所以在来到后没有对当

地的任何野生物种进行驯化(澳大利亚的坚果树例

外)。在南非的好望角地区，陆续来到的欧洲人不但

发现了科伊族中以狩猎采集为生的人，也发现了科

伊族中只有驯化动物而没有作物的牧人。结果仍然

是：靠外来作物来开始农业．不驯化本地动物，以
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及现代人口的大规模更替。 
最后，依靠外来作物来突然开始粮食生产和突

然发生大规模的人口更替，这同一模式在史前时代

的许多地区似乎多次出现过。由于缺乏文字记载，

关于史前人口更替的证据必须从考古记录中去寻

找，或者根据语言学的证据来加以推断。得到最充

分证明的一些事例表明，人口更替现象毫无疑问是

存在的，因为新来乍到的粮食生产者在骨骼方面同

被他们更替的以狩猎采集为生的人有着显著的差

异，同时也因为这些粮食生产者不但引进了作物和

动物，也引进了陶器。以后的几章将对两个最明显

的例子加以描述：南岛人从华南向菲律宾和印度尼

西亚的扩张(第十七章)和班图人在非洲赤道以南地

区的扩张(第十九章)。 
东南欧和中欧使我们看到了一幅类似的图景，

即粮食生产(依靠西南亚的作物和动物)和制陶的突

然开始。这种突然的开始大概也与古希腊人和日草

曼人被现代希腊人和日耳曼人所更替直接有关，就

像在菲律宾、印度尼西亚和非洲赤道以南地区旧有

的人让位于新来的人一样。然而，原来的以狩猎采

集为生的人和更替他们的农民在骨骼方面的差异，

在欧洲不像在菲律宾、印度尼西亚和非洲赤道以南

地区那样显著。因此，在欧洲人口更替的例子也就
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不那么有说服力或不那么直接。 
总之，世界上只有几个地区发展了粮食生产，

而且这些地区发展粮食生产的时间也差异甚大。一

些邻近地区的狩猎采集族群从这些核心地区学会了

粮食生产．而其他一些邻近地区的族群则被来自这

些核心地区的粮食生产者所更替了——更替的时间

仍然差异甚大。最后，有些族群虽然生活在一些生

态条件适于粮食生产产的地区．但他们在史前期既

没有发展出农业，也没有学会农业；他们始终以狩

猎采集为生，直到现代世界最后将他们淘汰。在粮

食生产上具有领先优势的那些地区里的族群，因而

在通往枪炮、病菌和钢铁的道路上也取得了领先的

优势。其结果就是富有社会与贫穷社会之间一系列

的长期冲突。 
我们怎样来解释粮食生产的开始在时间和模式

上的地理差异呢?这个问题是关于史前史的最重要

的问题之一，它将成为下面五章讨论的主题。   
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第  六  章          种田还是不种田 

 
以前，地球上所有的人都以狩猎采集为生。为

什么他们中竟有人会选定粮食生产呢?如果说他们

这样做必定有其理由，那么他们为什么只是在公元

前 8500 年左右在新月沃地的地中海栖息地这样

做．后来仅仅过了 3000 年又在气候和地质构造方面

相类似的西南欧的地中海栖息地这样做，而从来没

有在加利福尼亚、澳大利亚西南部和南非好望角这

些类似地中海栖息地的地方这样做呢?为什么新月

沃地的居民不是在公元前 18500 年或 28500 年左右

即已成为粮食生产者，面是要一直等到公元前 8500
年呢? 

从我们现代的观点来看，所有这些向题初看起

来似乎有点愚蠢，因为作为狩猎采集族群的不利条

件似乎是显而易见的。科学家们经常引用托马斯·霍

布斯”的话来形容狩猎采集族群的生活方式：“凶险、

粗野、短命。”他们似乎不得不努力工作．每天为寻

找食物而四处奔波，常常难免饥馁，他们没有诸如

柔软的床铺和足够的衣裳之类的基本物质享受，而

且年纪轻轻就死了。 
事实上，由于富裕的第一世界公民实际上用不
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着亲自去做种植粮食的工作，所以对他们来说．粮

食生产(通过远处的大农场经营)意味着较少的体力

劳动，更多的享受，使人免于饥饿并获得较长的期

望寿命。虽然农民和牧人构成了世界上实际粮食生

产者的大多数，但其中大部分人的境况不一定就比

以狩猎采集为生的人来得优越。对时间安排的研究

表明，他们每天花在工作上的小时和以狩猎采集为

生的人相比可能只多不少。一些考古学家已经证实，

许多地区最早的农民同被他们取代的以狩猎采集为

生的人相比，身材较矮小，营养较差．患严重疾病

的较多，死时平均年龄也较轻。如果这些最早的农

民能够预见到选定粮食生产的后果，他们也许不会

决定那样去做。既然他们不能预见到这个结果，那

么他们为什么还要作出这样的选择呢? 
有许多实际情况表明，狩猎采集族群的确看见

过他们的邻居在进行粮食生产，不过他们还是拒绝

接受想象中的粮食生产的好处，而仍然过着狩猎采

集生活。例如，澳大利亚东北部的狩猎采集族群几

千年来一直同澳大利亚与新几内亚之间托里斯海峡

诸岛上的农民交换物品。加利福尼亚的以狩猎采集

为生的印第安人向科罗拉多河河谷的印第安农民交

换物品。另外．南非菲什河以西的科伊族牧人同菲

什河以东的班图族牧人交换物品，并继续摈弃农业。
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为什么? 
还有一些与农民接触的狩猎采集族群最后的确

成了农民，但那也只是在我们看来可能是经过极其

漫长的拖延之后。例如，德国北部的近海族群，直

到利尼尔班克拉米克文化时期一些族群把粮食生产

引进距离南部仅仅 125 英里的德国内陆地区后 1300
年才采纳了粮食生产。为什么这些近海的德国人要

等待这么长的时间，又是什么使他们最后改变了主

意呢? 
在我们能够回答这些问题之前，我们必须消除

关于粮食生产起源的几个错误观念、然后重新系统

地阐述这个问题。我们可能首先会理所当然地认为，

粮食生产是发现的，或发明的，但实际情况并非如

此。从事粮食生产还是狩猎采集，这中间甚至不存

在有意识的选择。具体地说，在地球上每一个地区，

最早的选定粮食生产的族群显然不可能作出有意识

的选择，也不可能有意识地把农业作为他们的奋斗

目标，因为他们从来没有见过农业，根本不知道农

业是怎么一回事。相反，正如我们将要看到的那样，

粮食生产是逐步形成的，是在不知道会有什么结果

的情况下所作出的决定的副产品。因此，我们不得

不提出的问题是：为什么粮食生产竟会发展起来，

为什么它是在某些地方而不是在另一些地方发展起
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来，为什么它是在不同的时间和不同的地方发展起

来，为什么它发展的时间不是更早一些或更晚一些? 
另一个错误观念是：在到处流浪的狩猎采集族

群与定居的粮食生产者之间必定是界线分明。事实

k，虽然我们经常把他们分为两种截然不同的人群，

但在某些物产丰富的地区，包括北美洲的西北太平

洋沿岸以及可能还有澳大利亚东南部，狩猎采集族

群已经定居下来，但从未成为粮食生产者。在巴勒

斯坦、秘鲁近海地区和日本的其他一些狩猎采集族

群先是过起了定居生活，直到过了很久才采纳了粮

食生产。在 15000 年前的狩猎采集族群中，定居群

体的比例比现在要高得多，因为那时世界上所有住

人的地方(包括一些最富饶的地区)仍然为狩猎采集

族群所居住，而今天剩下来的狩猎采集族群只生活

在一些贫瘠的地区，在那里游牧生活是唯一的选择。 
相反，粮食生产者中也有流动的群体。新几内

亚湖泊平原的一些现代游牧民族在丛林忠开垦土

地，种植香蕉和番木瓜树，再离开几个月重新过狩

猎采集生活，然后回来看看他们的作物，如果他们

发现作物在生长，就给他们的园地除草，接着再出

发去打猎，几个月后再回来看看，如果他们的园地

有了出产，他们就定居一阵子来收获和食用他们的

产品。美国西南部的阿帕切族印第安人沿着季节性
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的固定路线变换营地，以利用牧场上可以预料的季

节性变化。因此，从狩猎采集向粮食生产的转变，

并不总是与从游牧生活到定居生活的转变同时发

生。 
另一个实际上已变得模糊不清的想象中的区

别，是粮食生产者积极经营土地而狩猎采集族群采

集土地上的野生物产这两者之间的差异。实际上，

有些狩猎采集族群集中力量经营他们的土地。例如，

新几内亚的从未驯化过西谷椰子和山露兜树的土

著，却知道怎样来增加这些可食用的野生植物的产

量，他们使用的办法是清除掉与这些植物争夺地盘

的树木，使生长西谷椰子的沼泽地里的沟渠中的水

保持清澈，以及砍掉成熟的西谷椰子树以促进新茁

的生长。还没有达到种植薯蓣和种子植物阶段的澳

大利业土著，却能预先考虑到有关耕作的—些原理。

他们用畲田的方法来处理地面上的蔓枝杂草，以促

进在烧荒后长出来的可供食用的种子植物的生长。

在采集野生薯蓣时，他们把可食用块根的大部分切

下来，但把茎连同块根的上端重新埋入土中，这样

块根就又可以重新生长了。他们挖掘块根疏松了土

壤，并使土壤通气，从而有利于块根的重新生长。

如果他们想要成为名副其实的农民，他们只需把茎

连同剩下的块根一起带回家，重新栽在自己的营地
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里就行了。 
粮食生产就是这样由狩猎采集族群发端于前，

然后一步步发展起来的。并不是所有必要的技术都

是在短时间内发展起来的．并不是所有在其一地区

最后驯化的野生动植物都是同时驯化的。即使是在

粮食生产以最快的速度从狩猎采集的生活方式独立

发展起来的情况下，也要花上几千年时间才能从完

全依赖野生食物转变为依赖很少几种野生食物。在

粮食生产的早期阶段，人们采集野生食物和培织非

野生食物是同时进行的，而随着对作物的依赖的增

加，各种采集活动在各个时期的重要性减少了。 
这种转变是逐步实现的，其根本原因是，粮食

生产制度的渐次形成乃是许多关于时间和劳力分配

的不同决定积累的结果。觅食的人同觅食的动物一

样，只有有限的时间和精力，但他们花费时间和精

力的方式却可以是多种多样的。我们可以设想一下，

有这么一个早期的农民，他在早晨醒来时自问：我

今天是不是应该用锄头给我的菜园子除草(预计从现

在起几个月后可以出产出许多蔬菜)，或是去摸点虾

或蟹什么的(预计今天就可以吃到一点河鲜)，或是去

捕鹿(今天可能会得到许多肉，但更可能什么都得不

到)？觅食的人和觅食的动物—样，都在不断地按优

先顺序来作出分配劳力的决定，哪伯是无意识地也
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是一样。他们首先集中注意力于最喜欢的食物，或

者能够产生最高报偿的食物。如果这些食物无法得

到，他们就转向不太喜欢的食物。 
在作出这些决定时要考虑许多问题。人们寻找

食物是为了充饥果腹。他们也渴望得到一些特别的

食物，如富有蛋白质的食物、脂肪、盐、甜水果以

及只要吃起来味道好的食物。如果所有其他情况都

相同，人们就闻‘种以最少的时间、最小的努力和

最大的把握产生最大的回报的方法去寻找食物，从

而追求在卡路里、蛋白质或其他特别的食物品种方

面得到最大限度的回报。同时，他们也追求最小限

度的风险：同按平均时间计算回报率很高但也很可

能饿死的一种变化不定的生活方式相比，适中的然

而可靠的回报显得更为可取。差不多 11000 年前的

最早的菜园的一个可想而知的作用是，万——在野

生食物供应短缺时提供一个作为预防的食物储备

地。 
相反，男性猎人的行动往往要受到声望这类考

虑的影响。例如，他们可能宁愿每天去猎捕长颈鹿，

每月猎获一头长颈鹿，从而赢得伟大猎人的身份，

而不是降低身份，每天确保采集到坚果．一个月背

回家两倍于一头长颈鹿重量的食物。人们也受到看

似随心所欲的文化偏好的影响，例如把鱼或者看作
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是美味，或者看作是禁忌。最后，他们的优先考虑

还要受到他们所喜爱的生活方式的相对价值的严重

影响，就象我们今天所能看到的那样。例如，在 19
世纪的美国西部，养牛人、牧羊人和农民全都被此

鄙视。同样，在整个人类历史上，农民总是看不起

以狩猎采集为生的人，说他们粗野原始，以狩猎采

集为生的人也看不起农民，说他们愚昧无知，而牧

人则对这两种人都看不起。所有这些因素在人们关

于如何得到食物所作出的不同决定中都发生了作

用。 
我们已经注意到，每个大陆上的农民是不可能

有意识地去选择农业的，因为他们没有看到过他们

的附近有任何别的农民。然而，粮食生产—旦在某

个大陆的某个部分出现，邻近的狩猎采集族群就能

看到粮食生产的结果，从而作出有意识的决定。在

某些情况下，这些狩猪采集族群几乎是全盘接受了

邻近的粮食生产制度；在另一些情况下，他们只选

择其中的某些成分；在还有一些情况下，他们则是

完全拒绝粮食生产，而继续做以狩猎采集为生的人。 
例如，在欧洲东南部一些地区的狩猎采集族群，

在公元前 6000 年左右迅速接受了西南亚的谷类作

物、豆类作物和牲口，而且是同时全盘接受的。所

有这 3 个成分在公元前 5000 年前的几百年中也迅速



贾雷德.戴蒙德：枪炮、病菌与钢铁 

 

地传播到整个中欧。采纳粮食生产在东南欧和中欧

可能非常迅速而且是大规模的，因为那里的狩猎采

集生活方式所获较小，也不太有竞争力。相形之下，

粮食生产在西南欧(法国西南部、西班牙和意大利)
则是逐渐被采纳的，那里最先引进的是绵羊，后来

引进的是谷物。日本从亚洲大陆采纳集约型粮食生

产非常缓慢，而见是逐步实现的，这大概是因为那

里的以海产和本地植物为基础的狩猎采集生活方式

十分丰足的缘故吧。 
正如狩猎采集的生活方式可以逐渐转换为粮食

生产的生活方式一样，一种粮食生产制度也可逐渐

转换为另一种粮食生产制度。例如，美国东部的印

第安人在公元前 2500 年左右已开始驯化本地的植

物，但也和墨西哥的印第安人发生交换关系，这些

墨西哥第安人在谷物、南瓜属植物和豆类三合一的

基础上发展出一种更多产的作物体系。美国东部的

印第安人采纳了墨西哥的作物，他们中许多人逐步

抛弃了本地的驯化植物；南瓜属植物是独立驯化

的．玉米在公元 200 年左右从墨西哥引进，但直到

公元 900 年始终是一种主要的作物，而豆类则是在

一二百年之后引进的。甚至偶然也有放弃粮食生产

制度、复归狩猎采集生活的例子。例如，在公元前

3000 年左右，瑞典南部的狩猎采集族群采纳了以西
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南亚作物为基础的农业，但在公元前 2700 年时放弃

了，重新回归狩猎采集生活，又过了 400 年才又一

次恢复了农业生活。 
所有这些考虑清楚地表明，我们不应该认为采

纳农业的决定是在封闭状态下作出的，就好像那些

人在这以前没有养活自己的手段似的。相反，我们

必须把粮食生产同狩猎采集看作是相互竞争的供选

择的办法。在狩猎采集外再种植某些作物或饲养某

些牲口的混合经济，不但在和这两种“纯粹”经济

竞争，而且也在和粮食生产比例或高或低的混合经

济竞争。尽管如此，在过去的 1 万年中，普遍的结

果—直是从狩猎采集转变为粮食生产。因此，我们

必须问一问：是什么因素使竞争优势不属于前者而

属于后者? 
考古学家和人类学家仍在争论这个问题。这个

问题之所以仍未解决，一个原因就是不同的因家可

能在世界上的不同地区起着决定性的作用。另一个

原因是怎样理清粮食生产出现过程中的因果关系问

题。然而，我们仍然可以找出 5 个起作用的主要因

素；而争论也主要是围绕这些因素的相对重要性而

展开的。 
一个因素是获得野生食物的可能性减少了。狩

猎采集族群的生活方式在过去的 13000 年中变得好
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处越来越少了，因为他们所依赖的资源(尤其是动物

资源)己不再那么丰富或者甚至消失。我们在第一章

中已经看到，大多数大型哺乳动物在更新世结束时

已在南美洲和北美洲灭绝了，有些在欧亚大陆和非

洲灭绝了，这或者是因为气候发生了变化，或者是

因打猎的人的技巧提高了和人数增加了。虽然动物

的灭绝在最终(在长期延迟之后)推动古代的印第安

人、欧亚大陆居民和非洲人走上粮食生产道路方面

所起的作用仍然可以争论，但在较晚近时期的一些

海岛上却存在这方面的许多不容置疑的例证。最早

的波利尼西亚移民在新西兰消灭了恐鸟和大批杀死

海豹．并在其他波利尼西亚岛屿上消灭或大批杀死

海鸟和陆鸟。只有在那之后，他们才加强了他们的

粮食生产。例如，虽然在公元 500 年移居复活节岛

的波利尼西亚人带去了鸡，但直到野鸟和海豚不再

容易捉来充当食物时鸡才成了主要的食物。同样，

促成新月沃地出现动物驯化的一个想得到的因素是

野瞪羚的个体密度减少了，而在这之前野瞪羚一直

是这一地区狩猎采集族群的主要的肉食来源。 
第二个因素是：正如野生鸟兽资源的枯竭往往

使狩猎采集活动好处不大一样，由于获得可驯化野

生植物的可能性增加了，对植物进行驯化的做法可

以得到较大的好处。例如，更新世结束时新月沃地
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的气候变化大大增加了野生谷物的产地面积，从而

可以在很短的时间内收获大量的庄稼。这些野生谷

物的收获就是新月沃地最早的作物——小麦和大麦

——驯化的先声。 
还有一个不利于狩猎采集生活的因素，是粮食

生产可能最后依赖的一些技术——对野生粮食的收

集、加工和贮藏的技术的长期发展。如果未来的农

民不是首先弄清楚怎样对小麦进行收割、脱粒和贮

藏，那么长在麦秆上的麦粒即使有一吨重，他们又

能怎样去加以利用呢?公元前 11000 年后，各种必要

的方法、工具和设备在新月沃地迅速出现，这些都

是为处理当时新出现的大量野生谷物而发明出来

的。 
这些发明包括用来收割野生谷物的、装在木柄

或骨柄上的隧石镰刀；从生长谷物的山坡把谷物运

回家的篮子；给谷物去壳的石臼、杵或磨板；烘焙

谷物以免在贮藏时发芽的技术；以及贮藏谷物的地

窖，有些地窖还抹上灰泥防水。在公元前 11000 年

后新月沃地的狩猎采集族群的遗址中，关于所有这

些技术的证据非常丰富。所有这些技术虽然都是为

利用野生谷物而发展起来的，但也是种植粮食作物

的必备条件。这方面的长期发展构成了植物驯化的

无意识的第一步。 
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第四个因素是人口密度增加和粮食生产出现这

两者之间的相互关系。在世界各地，凡是可以得到

充分证据的地方，考古学家们都发现了人口密度增

加与粮食生产之间出现相互联系的证据。哪个是因?
哪个是果?这是一个长期争论不休的先有鸡还是光

有蛋的问题：是人口密度增加迫使人们求助于粮食

生产，还是粮食生产促使人口密度增加? 
这就是说，采纳粮食生产为所谓的自身催化过

程提供了例证——这是一个在正反馈循环中自身催

化的过程，这个过程一旦开始，速度就越来越快。

人口密度的逐步增加，迫使人们去奖励那些无意中

增加了粮食产量的人，以获得更多的粮食。一旦人

们开始生产粮食并过定居的生活，他们就能够缩短

生育间隔期，生出更多的人来，从而也就需要更多

的粮食。粮食生产与人后依赖的一些技术——对野

生粮食的收集、加工和贮藏的技术的长期发展。如

果未来的农民不是首先弄清楚怎样对小麦进行收

割、脱粒和贮藏，那么长在麦秆上的麦粒即使有一

吨重，他们又能怎样去加以利用呢?公元前 11000 年

后，各种必要的方法、工具和设备在新月沃地迅速

出现，这些都是为处理当时新出现的大量野生谷物

而发明出来的。 
这些发明包括用来收割野生谷物的、装在木柄
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或骨柄上的隧石镰刀；从生长谷物的山坡把谷物运

回家的篮子；给谷物去壳的石臼、杵或磨板；烘焙

谷物以免在贮藏时发芽的技术；以及贮藏谷物的地

窖，有些地窖还抹上灰泥防水。在公元前 11000 年

后新月沃地的狩猎采集族群的遗址中，关于所有这

些技术的证据非常丰富。所有这些技术虽然都是为

利用野生谷物而发展起来的，但也是种植粮食作物

的必备条件。这方面的长期发展构成了植物驯化的

无意识的第一步。 
第四个因素是人口密度增加和粮食生产出现这

两者之间的相互关系。在世界各地，凡是可以得到

充分证据的地方，考古学家们都发现了人口密度增

加与粮食生产之间出现相互联系的证据。哪个是因?
哪个是果?这是一个长期争论不休的先有鸡还是光

有蛋的问题：是人口密度增加迫使人们求助于粮食

生产，还是粮食生产促使人口密度增加? 
这就是说，采纳粮食生产为所谓的自身催化过

程提供了例证——这是一个在正反馈循环中自身催

化的过程，这个过程一旦开始，速度就越来越快。

人口密度的逐步增加，迫使人们去奖励那些无意中

增加了粮食产量的人，以获得更多的粮食。一旦人

们开始生产粮食并过定居的生活，他们就能够缩短

生育间隔期，生出更多的人来，从而也就需要更多
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的粮食。粮食生产与人只有在这些地方，狩猎采集

族群才能在一些适合粮食生产的地区—直生存到现

代：这方面的三个突出的例子是：加利福尼亚的以

狩猎采集为生的印第安人，由于被沙摸把他们同亚

利桑那的印第安农民隔开而继续生存下来；南非好

望角地区的以狩猎采集为生的科伊桑族，由于那里

的地中海型气候带不适于附近班团族农民的赤道作

物而继续生存下来，以及整个澳洲大陆的以狩猎采

集为生的族群，由于被一片片狭窄的海域把他们同

印度尼西亚和新几内亚的粮食生产者隔开而继续牛

存了下来。有几个直到 20 世纪仍然以狩猎采集为生

的族群所以能逃脱被粮食生产者取代的命运，是因

为他们局处一隅，生活在一些不适于粮食生产的地

区，尤其是在沙漠和北极地区。在当前的 10 年之内，

即便是他们也会受到文明的诱惑，在政府官员或传

教上的压力下定居下来，或听任病菌的摆布。 
第  七  章  怎样识别杏仁 

 
 
如果你是一个徒步旅行者，吃腻了农场上种植的瓜

果蔬菜．那么试一试吃一点野生食物，就是一件有

趣的事。你知道，有些野生植物，如野草莓和乌饭

树的蓝色桨果，不但味道好．而且吃起来安全。它
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们的样子同我们所熟悉的农家品种相当类似，所以

我们能够很容易地把这些野生浆果认出来，虽然它

们比我们种植的那些品种要小得多。爱冒险的徒步

旅行者在吃蘑菇时小心冀冀，因为他们知道蘑菇中

有许多品种吃了会致人死命。但即使是最爱吃干果

的人也不会去吃野生的杏仁，因为其中有几十种含

有足以致人死命的氰化物(即纳粹毒气室中使用的那

种毒物)。森林中到处都有其他许多被认为不能吃的

植物。 
然而，所有的作物都来自野生植物。某些野个植物

是怎样变成作物的呢?这是—个特别令人困惑的问

题，因为许多作物(如巴旦杏)的祖先不是吃了叫人送

命就是味道糟得难以入口，而其他一些作物(如玉米)
在外观上同它们的野生祖先又差别太大。住在岩洞

里的那些男女是些什么样的人，竟会想出“驯化”

植物这个主意来？而又是如何做到的呢? 
植物驯化可以定义为：栽种某一植物并由此有意或

无意地使其发生不同于其野生祖先的、更有利于人

类消费的遗传变化。对作物的培育在今天是—种由

专业科学家去做的、自觉的、高度专业化的工作。

他们已经了解现存的数以百计的作物，并着手开发

新的品种。为了实现这一日标，他们种下许多种子

或根，选出最好的后代，再种下它们的种子，把遗
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传学知识用来培育能够繁殖纯种的优良品种，也许

甚至会利用最新的遗传工程技术来转移某些有用的

基因。加利福尼亚大学戴维斯分校有一个系(果树栽

培学系)，全系专门研究苹果，还有一个系(葡萄栽培

与葡萄酒工艺学系)，专门研究葡萄和葡萄酒。 
但是，植物驯化的历史可以追溯到 1 万多年前。最

早的农民当然不会利用分子遗传技术来得到这种结

果。这些最早的农民甚至没有任何现存的作物可以

作为样品来启发他们去培育新的作物品种。因此，

他们不可能知道，不管他们做什么，他们最终都能

一饱口福。 
那么，最初的农民是怎样在不知不觉中驯化了植物

的呢？比方说，他们是怎样在不知道自己在做什么

的情况下把有毒的杏仁变成了无毒的杏仁的呢?除
了使某些野生植物变得更大或毒性更少外，他们实

际上还使它们产生了哪些变化呢’即使是—些重要

的作物，驯化的时间也大不相同：例如，豌豆驯化

的时间不迟于公元前 8000 年，橄榄在公元前 4000
年左右，草莓要等到中世纪，美洲山核桃则更迟至

1846 年。许多能出产食物的重要的野生植物为千百

万人所珍视，例如在世界上的许多地方，人们为了

得到可吃的橡实而寻找橡树，但橡树甚至在今天也

仍然没有驯化。是什么使得某些植物比其他植物更
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容易驯化，或更吸引人去对其驯化?为什么橄榄树向

石器时代的农民屈服了，而橡树则然使我们最聪明

的农艺师一筹莫展呢？ 
让我们首先从植物的观点来看一看驯化的问题。就

植物来说，我们不过是无意间“驯化”了植物的成

千上万种的动物之一。 
和其他所有动物(包括人)一样，植物必须将其子代

向它们能够茁壮生长的地区扩散，并传递其亲代的

基因。小动物的扩散靠行走或飞翔，但植物没有这

样的选择自由，因此它们必须以某种方式沿途搭便

车旅行。有几种植物的种子生得便于被风吹走或在

水上漂流，而其他许多植物则把种子包在好吃的果

子里并用颜色和气味来宣告果子的成熟，从而哄骗

动物把种子带走。饥饿的动物把这果子扯下来吃掉，

或者走开，或者飞走，然后在远离亲代树的某个地

方把种子吐出或随粪便排出。种子可以用这种办法

被带到几千英里之外。 
植物的种子连你的肠胃都无法消化，而且仍然能够

从你的排泄物中发出芽来，了解到这一点，你也许

会感到惊奇。但任何爱冒险的而又不太容易呕吐的

读者不妨做一做这方面的试验，亲自来验证—下。

许多野生植物的种子实际上必须通过动物的肠胃，

然后才能发芽。例如，非洲有一种瓜很容易被一种



贾雷德.戴蒙德：枪炮、病菌与钢铁 

 

形似鬣狗的叫做土狼的动物吃掉，结果这种瓜大多

数都生长在土狼排泄的地方。 
关于想要沿途搭便车旅行的植物是怎样吸引动物

的这个问题，可以考虑一下野草莓的例子。当草莓

的种子还没有成熟、不能马上播种时，周围的果实

是又青又酸又硬。当种子最后成熟时，果实就变得

又红又甜又嫩。果实颜色的变化成了一种信号，把

鸫一类的鸟儿吸引来啄食果实然后飞走，最后吐出

或随粪便排泄出种子。 
当然，草莓并不是有意要在种子准备好撒播的时候

去招引鸟儿。鸫也不是有意要去驯化草莓。相反，

草莓是通过自然选择来演化的。末成熟草莓的额色

越青和味道越酸，在种子成熟前来吃草莓从而使种

子遭到破坏的鸟儿儿就越少；成熟草莓的味道越甜

和颜色越红，来撒播成熟种子的鸟儿就越多。 
其他无数的植物都有适合于让某些种类的动物吃

掉并散播的果实。正如草莓适合于鸟儿一样，橡实

适合于松鼠．芒果适合于蝙蝠，某些莎草适合于蚂

蚁。这符合我们关于植物驯化的部分定义，因为祖

代植物在遗传方面的变化使它更有利于人类消费。

但没有人会一本正经地把这种演化过程称为驯化，

因为鸟儿、蝙蝠和其他动物不符合那个定义的另一

部分：它们不是有意去栽种植物的。同样，作物从
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野生植物开始演化的早期无意识阶段包括这样的一

些演化方式，即植物吸引人类去采食并撒播它们的

果实，但还不是有意去栽种它们。人类的排泄处所

和土狼的一样．也许就是最早的无意识的作物培育

者的一个试验场。 
我们在许多地方偶然地播下了我们所吃的植物的

种子，我们的排泄处仅仅是其中之一。当我们采集

到可吃的野生植物并把它们带回家的时候，有些在

路上或家里散落了。有些水果在种子还仍然十分完

好的时候就腐烂了，于是就被扔进了垃圾堆，不再

吃它。草莓的种子是果实的一部分，实际上也被我

们送入口中，但由于种子太小，最后还是被吞了下

去，并随粪便排了出来。但还有些水果的种子相当

大，就被吐了出来。因此，我们的茅坑加上我们的

痰盂和垃圾堆一起构成了最好的农业研究实验室。 
不管这些种子最后到了哪个“实验室“，它们都是

来自某种可吃的植物——即我们出于某种原因喜欢

吃的植物。从你采摘浆果的那些日子起，你就知道

挑选某些浆果或浆果灌木。最后，当最初的农民开

始有意识地去播种时，他们播下的必然是他们存心

采集的那些植物的种子，虽然他们还不懂大浆果的

种子有望长成能够结出更多大浆果的灌木这一遗传

原则。 
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因此，当你在一个炎热、潮湿的日子里艰难地走进

到处都是蚊子的多刺的灌木丛中时，你并非只是为

了任何一丛草莓才这样去做的。即使是无意识的，

你还是决定了哪一丛草莓看上去最有希望，以及它

是否值得你来这一趟。你的潜意识中的判断标准是

什么? 
一个判断标准当然就是大小。你喜欢大的浆果，因

为你不值得为几颗难看的小浆果去被太阳晒烤和蚊

子叮咬。这就是许多作物的果实比它们野生祖先的

果实大很多的部分原因。超市里的草莓和乌饭树的

蓝色浆果同野生的品种相比显得硕大肥壮，这情形

是我们特别熟悉的；这方面的差异也只是最近几百

年才出现的。 
在其他植物方面的这种大小差异．可以追溯到农业

出现的初期，那时人工栽培的豌豆经过筛选和演

化．其重量超过野生豌豆的 10 倍。狩猪采集族群在

几千年里采集的就是这种小小的野生豌豆，就像我

们今天采集乌饭树的蓝色浆果一样。然后，他们才

有选择地去收获和种植那些最吸引人的最大的野生

豌豆——这就是我们所说的农业——它开始自动地

促使豌豆的平均大小每代都有增加。同样，超市里

的苹果的直径一般在 3 英寸左右，而野生苹果的直

径只有 1 英寸。最早的玉米棒子的长度几乎不超过
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半英寸，但公元 1500 年墨西哥印第安农民已经培育

出长达 6 英寸的玉米棒子，而现代的玉米棒子则可

长达—“英尺半。 
我们所栽种的植物的种子和它们的许多野生祖先

的种子的另一个明显的差异是在味苦方面。许多野

生植物的种子为防动物把它们吃绰，在演化过程中

味道变苦而难以人口，或竟然有毒。因此，自然选

择对种子和果实所起的作用正好相反。果实好吃的

植物让动物来撒播它们的种子，但果实里的种子必

须很难吃。否则，动物就会把种子嚼碎，种子也就

发不出芽来了。 
关于苦味的种子及其在驯化过程中的变化，杏仁提

供了一个引人注目的例子。大多数野巴旦杏的种子

都含有一种叫做苦杏仁苷的其苦无比的化学物质，

这种物质(前面已提到过)在分解时产生了有毒的氰

化物。如果有人竟会蠢到不顾野生杏仁苦味的警告

而去吃它，那他就会因此而丧命。既然无意识驯化

的第一阶段是采集可以吃的种子，那么对野生杏仁

的驯化又是怎样达到这第一阶段的呢? 
对此的解释是：偶然有几棵巴旦杏树在一个基因上

产生了突变，使它们不能合成苦味的苦杏仁苷 o 这

些树在荒野里灭绝了，没有留下任何后代，因为鸟

儿发现了它们的种子，把种子吃个精光。但最初的
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农民的孩于们由于好奇或饥饿，把他们周围的野生

植物每一种都弄一点来尝尝．最后竟品尝到并发现

了这些没有苦味的巴旦杏树。(同样，如果今天的欧

洲农民偶然发现了几棵橡实甜而不苦的橡树，他们

仍然会感到庆幸。)这些不苦的巴旦杏的种子就是古

代农民可能会去种的种子，开头是无心地任其生长

在垃圾堆上，后来则是有意地种在自己的果园里了。 
不迟于公元前 8000 年的野生杏仁．已在发掘出来

的希腊考古遗址中出现。到公元前 3000 年，在地中

海以东的土地上已有野生杏仁在驯化。埃及国王图

坦卡蒙于公元前 1325 年左右去世后，放在他的著名

陵墓里供他死后享用的食品中就有杏仁。在其他许

多为人们所熟悉的作物中有利马豆、西瓜、马铃薯、

茄子和卷心菜。这些作物的野生祖先，有的味苦，

有的有毒，其中偶然也有几个味道甘美的品种，但

那必定是从古代旅行者的排泄处长出来的。 
如果说大小和味道是狩猎采集族群选择野生植物

的最明显的标准，那么其他标准则包括果实肉多或

无子、种子含油多以及纤维长。野南瓜种子外面的

果肉很少，或根本没有果肉，但早期的农民喜欢选

择果肉比种子多得多的南瓜。很久以前，人们在栽

培香蕉时就选择了全是肉而没有种子的品种，从而

启发了现代农业科学家去培育无子柑桔、无子葡萄
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和无子西瓜。水果无子是一个很好的例子，说明人

类的选择是怎样把野生水果原来的演化作用完全颠

倒了过来，因为原来的演化作用实际上只是撒播种

子的一种手段。 
在古代，有许多植物都是由于含油的果实和种子而

同样得到选择的。在地中海地区最早得到驯化的果

树有油橄榄，栽培的时间大约在公元前 4000 年以后，

栽培的目的就是为了得到它的油。人工栽培的油橄

榄比野生的油橄榄不但果实大，而且含油量也高。

古代农民为了得到含油的种子而选择了芝麻、芥菜、

罂粟和亚麻，而现代的植物学家为了同样的目的而

选择了向日葵、红花和棉花。 
为了油而培育棉花，这还是近代的事。在这之前，

当然是为了纺织用的纤维而选择棉花。棉花的纤维

(或称棉绒)是棉花种子上的茸毛，美洲和旧大陆的早

期农民为了得到长的棉绒独立地选择了不同品种的

棉花。另外还有两种作为古代纺织品原料而栽种的

植物是亚麻和大麻，它们的纤维来自茎，因此对它

们的选择标准是又长又直的茎。虽然我们把大多数

作物看作是为吃而种植的，但亚麻也是我们最早的

作物之一(驯化时间不迟于公元前 7000 年)。它是亚

麻布的原料，它一直是欧洲主要的纺织原料，直到

工业革命后为棉花和合成纤维所代替。 
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迄今为止，我们对野生植物演化为作物所描述的种

种变化．与早期农民实际上可能已注意到的一些特

征直接有关——如果实的大小、苦味、多肉、含油

和纤维的长度。通过收获这些具有特别可取的品质

的野生植物，古代人在无意识中传播了这些植物，

使它们走上了驯化之路。然而，除此以外，至少还

有其他 4 种主要变化未能引起采摘浆果的人去作出

引入注目的选择。在这些情况下，如果采摘浆果的

人的确引起了什么变化，那或是由于其他植物因某

些不明原因始终无法得到而收获了可以得到的植

物，或是由于改变了对植物起作用的选择条件。 
第一个这样的改变影响了种子传播的野生结构。许

多植物都有其传播种子的专门机制(从而使人类无法

对它们进行有效的采集)。只有由突变产生的缺乏这

种结构的种子才会被人收获而成为作物的祖先。 
一个明显的例子就是豌豆。豌豆的种子(我们吃的

豌豆)封闭在豆荚里。野豌豆要发芽生长，就必须破

荚而出。为了做到这一点．豌豆就演化出一种基因，

能使豆荚突然破裂，把豌豆弹射到地上。偶然产生

突变的豌豆的豆荚不会爆裂。在野外，这种产生突

变的豌豆一直到死都是包裹在亲株上的豆荚里面，

而只有这种能爆裂的豆荚才把它们的基因传递给后

代。但与此相反的是，人类能够收获到的唯一豆荚
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可能就是留在植株上的那些不爆裂的豆荚。因此，

一旦人类开始把野豌豆带回家去吃，立刻就产生了

对这种单基因突变的选择。对同样不爆裂突变进行

选择的例子还有兵豆、亚麻和罂粟。 
野生的小麦和大麦不是封闭在能够爆裂的荚子里，

而是长在麦秆的顶端，麦秆能自动脱落，使种子落

到能够发芽生长的地面上。一种单基因突变使麦秆

不会脱落。在野生状态下，这种突变对植物来说可

能是毁灭性的．因为种子不能落地，就无法发芽生

根。但这些产生突变的种子省力地留在秆子上可能

是在等待人类来收获它们并把它们带回家。当人类

接着种下了这些收获来的产生突变的种子后，农民

又一次可以从这些种子的后代中得到所有产生突变

的种子，收获它们，播种它们，而后代中未产生突

变的那些种子就落到地上，而无法得到了。这样，

农民就 180 度地改变了自然选择的方向：原来成功

的基因突然变得具有毁灭性了，而毁灭性的突变却

变得成功了。1 万多年前，这种对不脱落的小麦和大

麦麦秆的无意识的选择，显然是人类对植物的第一

个重大的“改良”。这个变化标志着新月沃地农业的

开始。 
第二个改变甚至是古代旅行者更难以觉察的。对于

在气候变化无常的地区生长的一年生植物来说，如
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果所有的种子都迅速地同时发芽，那可能是毁灭性

的。如果发生了这种情况，那么只要—次干旱或霜

冻就可能把幼苗全都杀死，连传种接代的种子都没

有了。因此，许多一年生植物演化的结果是通过发

芽抑制剂来减少损失，使种子在开始阶段休眠，然

后在几年里分批发芽。这样，即使大多数幼苗由于

一次恶劣的天气而死光，剩下的一些种子还会在以

后发芽。 
野生植物赖以减少损失的一种普通的适应性变化，

是把它们的种子裹在一层厚厚的皮壳或保护层中。

产生这种适应性变化的这许多植物包括小麦、大麦、

亚麻或向日葵。虽然这些后发芽的种子仍然有机会

在野外发芽，但请考虑一下随着农业的发展而必然

发生的情况。早期的农民可能在反复试验中发现．他

们可以通过松土、浇水然后播种的办法来获得更高

的产量。如果是这样，种子就会立即发芽并长成植

物．它们的种子又可以收获下来在来年种下。但许

多野生植物的种子不会立即发芽，因此种下去也不

会有任何收成。 
野生植物中偶然产生突变的个体没有厚厚的种皮，

也没有其他的发芽抑制剂。所有这些突变体迅速发

芽，最后产生了突变的种子。早期的农民可能没有

注意到这种差异，他们只知道去注意和有选择地收
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获大的浆果。但播种一生长一收获一播种这种循环

会立即无意识地选择了那些突变体。和种子传播方

面的变化一样，发芽抑制方面的这些变化是小麦、

大麦、豌豆的雌雄同株的植物来说，情况也是如此。

但大多数野生植物都不是用这种方法来繁殖的。它

们或者是雌雄同株，但不能自花授精，必须同其他

雌雄同株的个体进行品种间的杂交(我的雄蕊使你的

雌蕊受精，你的雄蕊使我的雌蕊受精)，或者像所有

正常的哺乳动物一样，是雌雄异体。前一种植物叫

做自交不亲和雌雄同株，后一种植物叫做雄雄异株。

这两种情况对古代农民来说都不是好稍息，因为他

们可能因此而糊里糊涂地失去所有对他们有利的突

变体。 
解决办法涉及另一种难以觉察的变化。许多植物的

突变影响到其自身的繁殖系统。有些产生突变的个

体甚至不需要授粉就可以结出果实来，其结果就使

我们有了无子的香蕉、葡萄、柑桔和菠萝。有些产

生突变的雄雄同株植物失去了它们的自交不亲和

性，而变得能够自花受精——许多果树，如李、桃、

苹果、杏和樱桃就是这一过程的例证。有些产生突

变的葡萄通常都是雌雄异体，但也会变成自花受精

的雌雄同株。古代的农民虽然还不懂得植物繁殖生

物学，但仍然用所有这些办法最后得到了一些有用
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的作物，这些作物能够繁殖纯种，因而值得去重新

种植，而不是那些本来被看好的突变体，它们的后

代则因为毫无价值而湮没无闻。 
因此，农民就是从一些特有的植物中进行选择，他

们选择所根据的标准猴，不但有大小和味道这些看

得见的品质，而且还有诸如种子传播机制、发芽抑

制和繁殖生物学这些看不见的特点。结果，不同的

植物由于十分不同的或甚至相反的特点而得到选

择。有些植物(如向日葵)由于大得多的种子而得到选

择，而另一些植物(如香蕉)则由于种子小或没有种子

而得到选择。选择生菜则取其茂盛的叶子而舍其种

子或果实；选择小麦和向日葵则取其种子而舍其叶；

选择南瓜则取其果实而舍其叶。特别有意思的是，

由于不同的目的，对于一种野生植物可以有不同的

选择，从而产生了外观十分不同的作物。甜菜在巴

比伦时代即已有种植，不过那时种植甜菜是为了它

们的叶(如叫做牛皮菜的现代甜菜品种)，后来再种植

则是为了它们可吃的根，最后(在 18 世纪)则是为了

它们所含的糖份(糖用甜菜)。最早的卷心莱可能原本

是为了它们的含油种子而被种植的，后来经过甚至

更大的分化，对它们也就有了不同的选择；有的选

择了叶(现代的卷心菜和羽衣甘蓝)，有的选择了茎

(撇蓝)，有的选择了芽(袍子甘蓝)，有的选择了花芽
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(花椰菜和花茎甘蓝)。 
迄今为止，我们已经讨论了野生植物由于农民有意

无意的选择而变成了作物的问题。就是说，农民开

始时选择了某些植物个体的种子，带回来种在自家

的园子里，然后每年都挑选一些后代的种子，再在

下一年种在园子里。但这种变化的很大一部分也由

于植物的自我选择而受到了影响。达尔文所说的“自

然选择”指的是一个物种的某些个体在自然条件下

比同一物种中与之竞争的个体可以生存得更好与(或)
繁殖得更成功。实际上，是差别生存状况和繁殖状

况的自然过程作出了这种选择。如果条件改变了，

术同种类的个体有可能生存或繁殖得更好，从而“被

自然所选择”，其结果就是这个种群经历了演化改

变。一个典型的例子是英国飞蛾工业黑化现象的发

展：在 19 世纪，随着环境变得更脏，颜色深的飞蛾

比颜色浅的飞蛾更为普通，因为栖息在深暗肮脏的

树上的深色飞蛾．相形之下比浅色飞蛾更有可能逃

脱捕食者的注意。 
与工业革命改变了飞蛾的环境几乎一样，农业耕作

也改变了植物的环境。经过松土、施肥、浇水和除

草的园地所提供的生长环境，完全不同于山坡上干

燥、未施肥的园地。植物在驯化中所产生的许多变

化都来自此类条件的变化，因此也就有了那些处于
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有利条件的植物品种的变化。例如，如果农民在园

子里播下的种子密密麻麻，那么在种子之间就会产

生剧烈的竞争。大的种子可以利用良好的条件迅速

生长，此时它们所处的地位就比小的种子有利，因

为小的种子先前是长在干燥、未施肥的山坡上的，

而那里种子比较稀少，竞争也不那么激剧，所以只

有生长在那样的地方才对它们有利。植物本身之间

这种持续的竞争，对于获得较大的种子和野生植物

变成古代作物期间逐步形成的其他许多变化，起到

了重要的促进作用。 
就植物的驯化来说，有些植物在很久以前就驯化

了，有些直到中世纪才驯化，而还有一些野生植物

竞然不受我们所有活动的影响。这方面的巨大差异

的原因是什么?我们可以考察一下不同作物在西南

亚新月沃地发展的固定顺序来推断出许多答案。 
事情原来是这样的：新月沃地最早的作物，如小麦、

大麦和豌豆，大约是在 1 万年前驯化的．它们都起

源于呈现许多优势的野生祖先。它们已经可以食用，

而且在野生状态下产量很高。它们很容易生长，只

要播种或栽植就行了。它们生长迅速，播种后不消

几个月就可收获了。对于仍然处于流浪的猎人和定

居的村民之间的早期农民来说，这是一个巨大的优

点。它们很容易贮藏，这和后来的许多作物如草莓
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和生菜不同。它们大都是自花传粉：就是说，各种

作物都是自己给自己传授花粉，把它们自己的合意

的基因毫无改变地传递下去，而不必向其他的对人

类不大有用的品种进行杂交。最后，为了转化为作

物，它们的野生祖先很少需要在基因方面产生什么

变化——例如，就小麦来说，只要产生使麦粒不脱

落和迅速而均匀的发芽的突变就行了。 
作物培育的下—阶段包括在公元前 4000 年左右驯

化的最早的果树和坚果树，其中有橄榄树、无花果

树、枣树、石榴树和葡萄藤。同谷物和豆科植物相

比，它们的缺点是种植后至少要 3 年才开始结实，

而达到盛产期则要等到 10 年之后。因此，只有那些

已完全过上了定居的乡村生活的人，才有可能种植

这些作物。然而，这些早期的果树和坚果树仍然是

最容易栽种的作物。和后来驯化的树木不同，它们

可以用插枝甚或播种的办法来直接栽种。插枝还有

一个好处：一旦古代农民发现或培育了一棵多产的

果树，他们可以确信，这棵树的所有后代可以长得

和它一模一样。 
 
第三阶段涉及—些栽培起来难得多的果树，包括苹

果、梨、李和樱桃。这些树不能靠插枝来种植。用

种子来种也是白费力气，因为即使是其中优秀品种
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的后代也十分易变、所结的果实也多半没有价值。

这些树要靠困难的嫁接技术来种植，而这个技术在

中国农业开始后很久才发展起来。即使你懂得嫁接

的原理，嫁接也仍然是—项困难的工作。不仅如此，

这原理本身也只有通过有意识的实验才能发现。发

明嫁接这种事情，大概不再是什么一个流浪者在某

个排泄处方便，后来在返回时惊喜地发现那里竟因

此而长出了结有甘甜水果的树来。 
许多在晚近阶段发展起来的果树提出了另外一个

问题，因为它们的野生祖先完全不是自花传粉。它

们必须由属于同一品种但产生遗传变异的另一植物

进行异花传粉。因此，早期的农民要么必须去找到

不需要异花传粉的果树，要么必须有意识地去种植

不同的遗传品种或同一果园中附近的雄性和雌性个

体。所有这些问题把苹果、梨、李和樱桃的驯化时

间一直推迟到古典时期前后。然而，大约与此同时，

还有一批在晚近出现的驯化植物却得来全不费功

夫，它们本来都是长在有意栽培的作物地里的杂草

之类的野生植物。原本是杂草的作物包括黑麦、燕

麦、芜菁、萝卜、甜菜、韭葱和生菜。 
虽然我刚才详细介绍的一系列作物适用于新月沃

地，但部分类似的一系列作物也出现在世界其他地

方。尤其是，新月沃地的小麦和大麦是被称之为谷
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物(禾本科)的那类作物的代表，而新月沃地的豌豆和

兵豆则是豆类(属豆科，包括大豆)的代表。谷类作物

的优点是生长快，碳水化合物含量高，每公顷耕地

可产 1 吨食物。因此，今天的谷物占人类消耗的全

部卡路里的半数以上，并包括现代世界上 12 种主要

作物中的 5 种(小麦、玉米、稻米、大麦和高粱)。许

多谷类作物蛋白质含量低，但这一缺陷可以由豆类

来弥补，因为豆类的蛋白质通常达 25%(大豆为 38
％)。因此，谷物和豆类一起为均衡饮食提供了许多

必不可少的成分。 
正如表 7．1 扼要说明的那样，当地谷物和豆类组

合的驯化，标志着许多地区粮食生产的开始。最为

人熟知的例子，是新月沃地的小麦和大麦与豌豆和

兵豆的组合，中美洲的玉米与几种豆类的组合，以

及中国的稻米和小米与大豆和其他豆类的组合。不

大为人所知的是非洲高粱、非洲稻米和珍珠稗与豇

豆和野豆的组合，以及安第斯山脉的非谷类的昆诺

阿藜与几种豆类的组合。 
表 7．1 同时表明，为获得纤维在新月沃地曾对亚

麻进行过早期驯化，在其他地方也有类似情况。大

麻、4 种棉花、丝兰和龙舌兰在不同时期为中国、中

美洲、印度、埃塞俄比亚、非洲撒哈拉沙漠以南地

区和南美洲提供了制绳和织布的纤维，在这些地区
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的几个地方，还用驯化动物的绒毛作为补充。在早

期粮食生产的这些中心中，只有美国东部和新几内

亚仍然没有纤维作物。 
同这些类似之处相比，全世界的粮食生产体系中也

存在着某些重大的差异。其中的一个差异是：在世

界上的许多地方．农业开始涉及种子撒播和农田单

作以及最后用牲畜犁地等问题。就是说，用手把种

子一把把撒下去，从而使整块田因而只种一种作物。

一旦牛、马和其他大型哺乳动物得到驯化，它们就

被套上了犁，于是农田就由畜力来耕作。然而，在

新大陆还没有驯化过任何可以套上犁头的动物。相

反，在那里耕地始终是用手持的棍棒或锄头，而种

子也是用手一颗颗种下去，而不是满把的撒播。因

此，新大陆的大部分园地都是许多作物混种在一起，

而不是单作。 
表 7．1 古代世界各地早期主要作物类型举例 
地区谷物   豆类纤维  根与块茎   瓜类 
新月沃地二粒小麦  豌豆、兵豆   亚麻 甜瓜 
单粒小麦 大麦  鹰嘴豆 
 
中国   粟、稷、稻米   大豆绿豆 大麻 [甜瓜] 
 
中美洲 玉米   菜豆 棉花丝兰   豆薯   南瓜类 
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   龙舌兰 
 
安第斯山   昆诺阿藜  菜豆利马豆 棉花 木薯、

甘薯、马铃薯南瓜类 
（含亚马孙地区）  花生 园齿酢浆草 
 
西非  高粱、非洲稻米、珍珠稗 豇豆野豆  棉花

非洲薯蓣 西瓜、葫芦 
（含萨赫勒地带） 
 
印度[麦、稻、小米、高粱] 风信子豆  棉花 亚麻 

黄瓜 
 黑绿豆绿豆 
 
埃塞俄比亚 画眉草、小米[豌豆、兵豆] 菊芋 南

瓜类 
   [稻、卖] 
 
新几内亚   甘蔗薯蓣、芋艿 
 
本表作物共 5 类，来自世界不同地区早期农业遗

址。方括号中为最早在其他地方驯化的作物。从外

地引进的或只是在后来才变得重要的作物从略，如
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非洲的香蕉．美国东部的玉米和豆类作物．以及新

几内亚的甘薯。。棉花为棉花属中的 4 个种，每一个

均为世界特定地区的当地土生植物；南瓜类植物为

葫芦属厩中的 5 个种。请注意：谷物、豆类和纤维

作物标志着大多数地区农业的开始，但根用作物、

块茎作物在开始阶段在某些地区才具有重要性。 
 
 
农业体系中的另一个重大差异涉及卡路里和碳水

化合物的主要来源问题。我们已经看到，在许多地

区，这方向的主要来源是谷物。小过，在另一些地

区，谷物的这一任务被根和块茎接管了或分担了，

显然根和块茎在古代的新月沃地和中国是无关紧要

的。在赤道南美洲主食是木薯和甘薯，在安第斯山

脉是马铃要和圆齿酢浆草的块茎，在非洲是非洲薯

蓣，在东南亚和新几内亚是印度洋—太平洋地区的

薯蓣和芋艿。树生作物主要的有香蕉和面包果，它

们也是东南业和新几内亚的富含碳水化合物的主

食。 
因此，到了罗马时代，今天的几乎所有作物都已在

世界上的某个地方得到驯化。正如我们还将在家畜

方面看到的那样(第九章)，古代的狩猎采集族群非常

熟悉当地的野生植物，而古代的农民显然也已发现
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并驯化了几乎所有值得驯化的动物。当然，中古的

僧侣确已开始栽培草莓和树莓，而现代的培育植物

的人仍在改良古代的作物，并已增加一些新的次要

作物，主要是一些浆果(如乌饭树的蓝色浆果、越桔

和猕猴桃)和坚果(澳洲坚果、美洲山核桃和腰果)。
但和古代的一些主食如小麦、玉米和稻米相比，这

些新添的现代作物始终只具有不太大的重要性。 
不过，在我们所列举的关于驯化成功的例子中仍然

缺乏许多野生植物。尽管它们具有食用价值，但我

们却不曾成功地驯化它们。在我们驯化失败的这些

例子中，引人注目的是橡树。橡实不但是欧洲农民

在荒年作物歉收时的应急食物，而且也是加利福尼

亚和美国东部的印第安人的主食。橡实具有营养价

值，含有丰富的淀粉和油。和许多在其他方面可以

食用的野生食物一样，大多数橡实含有味苦的丹宁

酸，但爱吃橡实的人学会了用处理杏仁和其他野生

植物中味苦的化学物质的同样办法来处理丹宁酸：

或者用研磨和过滤来去掉丹宁酸，或者只从丹宁酸

含量低的偶然产生突变的橡树上收获橡实。 
为什么我们不能驯化像橡实这样宝贵的粮食来源

呢?为什么我们花了那么长的时间去驯化草莓和树

莓 7 对那些植物的驯化，即使是掌握了像嫁接这样

困难的技术的古代农民也会束手无策，这又是怎么
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一回事呢?· 
事情原来是这样的：橡树有 3 个不利因素。首先，

它们生长缓慢，可能使大多数农民失去耐心。小麦

种下去不消几个月就可得到收成；杏仁种下去 3、4
年后就可长成能够结果实的树；但种下—颗橡实可

能在 10 年或更长的时间里不会有什么收益。其次，

橡树所结的坚果无论是大小还是味道都适于松鼠，

而我们都见到过松鼠埋藏、挖掘和吃橡实的情景。

如果偶尔有一颗橡实松鼠忘记把它挖出，那么这颗

核实就可长出橡树来。有数以 10 亿计的松鼠，每一

只松鼠每一年把数以百计的橡实传播到几乎任何一

个适于橡树生长的地方。这样，我们人类就不可能

为我们所需要的橡实去选择橡树。橡树生长缓慢和

松鼠行动迅速这些问题大概也说明了为什么山毛榉

和山核桃树同样未能驯化的原因，虽然欧洲人和美

洲土著分别对这两种树种大量地加以利用以获得它

们的坚果。 
最后，杏仁和橡实的最重要差异也许是：杏仁的苦

味由单一的优势基因所控制，而橡实的苦味似乎由

许多基因所控制。如果古代农民栽种了偶然产生不

苦的突变的杏仁或橡实，那么根据遗传规律，如果

是巴旦杏树，结果，长成的树上的杏仁有一半可能

也是不苦的．而如果是橡树，则几乎所有橡实可能
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仍然是苦的。仅仅这一点就足以使任何想要种橡实

的农民的热情荡然无存，尽管他们已经赶走了松鼠

并且保持耐心。 
至于草莓和树莓，我们在与鸫和其他吃浆果的鸟儿

的竞争中遇到了同样的困难。是的，罗马人的确在

他们的园子里照料过野草莓。但是，由于千百万只

欧洲鸫把野草莓的种子排泄在每一个可能的地方(包
括罗马人的园子里)，所以草莓始终是鸫想要吃的小

浆果，而不是人想要吃的大浆果。由于近来保护网

和温室的发展，我们才终于能够把鸫打败，并根据

我们自己的标推来重新设计草莓和树莓。 
因此，我们已经看到．超市上的大草莓和野生的小

草莓之间的差异只是一个例子，用来说明把人工培

育的植物与其野生祖先区别开来的许多特征。这些

差异首先来自野生植物本身之间的自然变异。有些

变异，如浆果的大小和坚果的苦味的变异，可能很

快就被古代的农民注意到了。其他变异，如种子传

播机制或种子休眠方面的变异，在现代植物学兴起

之前，可能并未被人类认出来。但是，不管古代旅

行者对可食用的野生植物的选择是否依赖于自觉的

或不自觉的选择标准，由此而产生的野生植物向作

物的演化起先总是一种无意识的过程。这是我们对

野生植物个体进行选择的必然结果，是园子里各植
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物个体之间竞争的结果，而这种竞争所偏爱的个体

和在野外得天独厚的个体是不同的。 
这就是为什么达尔文在他的伟大著作(物种起源)

中并不是一开始就解释自然选择问题的原因。他的

第一章反而详细说明了我们的驯化动植物是如何通

过人类的人为选择而出现的。达尔文不是讨论我们

通常认为和他联系在一起的加拉帕戈斯群岛的鸟

类，而是一上来就讨论——农民是怎样培育出不同

品种的醋栗的!他写道，“我已经看到园艺学著作中对

园丁们在用这样差的材料取得这样了不起的成果方

面的令人叹为观止的技术所表现出来的巨大的惊

奇；但这种技术是简单的，就其最后结果来说，对

这一技术的采用也几乎是无意识的。它在于总是去

培育最出名的品种，播下它的种子，然后当碰巧出

现了一个稍好一点的品种时，再去选择它，就这样

地进行下去。”通过人为选择来培育作物的这些原则

仍然可以成为我们的关于物种起源通过自然选择的

最可理解的模式。   
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第  八  章 问题在苹果还是在印第安人 

 
我们刚才已经看到，某些地区的人是怎样开始培育

野生植物的。对于这些人的生活方式和他们的子孙

后代在历史上的地位来说，这是重大的、难以预见

其后果的一步。现在，让我们再回到我们原来的问

题：为什么农业没有在一些肥沃的十分合适的地区，

如加利福尼亚、欧洲、气候温和的澳大利亚以及非

洲赤道以南地区独立地出现？而在农业独立出现的

那些地区中，为什么有些地区的农业发展会比另一

些地区早得多? 
这使我们想到了两个形成对比的解释：当地人的问

题，或当地可以得到的野生植物的问题。一方面，

也许地球上儿乎任何水分充足、气候温和的地区或

热带地区，都有足够的适于驯化的野生植物物种；

在这种情况下，对农业未能在其小某些地区发展起

来的解释，可能在于这些地区的人的民族文化特点。

另—方面，也许在地球上任何一个广大的地区，至

少有某些人可能已迅速接受了导致驯化的实验。因

此，只有缺乏适当的野生植物，可以解释为什么粮

食生产没有在某些地区发展起来。 
我们将在下—章看到，与此相对应的对大型野生哺
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乳动物的驯化问题，却证明比较容易解决，因为它

们的种类比植物少很多。世界上只有大约 148 种大

型野生哺乳类陆生食草动物或杂食动物，它们是可

以被认为有可能驯化的大型哺乳动物。只有不多的

因素能够决定某种哺乳动物是否适于驯化。因此，

直截了当的办法就是去考察某一地区的大型哺乳动

物．并分析一下某些地区缺乏对哺乳动物的驯化是

否是由于不能得到合适的野生品种，而不是由于当

地的人。 
把这种办法应用于植物可能要困难得多，因为植物

的数量太大，光是会开花的野生植物就有 20 万种，

它们在陆地植物中占据首要地位，并成为我们的几

乎全部作物的来源。甚至在像加利福尼亚这样的限

定地区内，我们也不可能指望把所有野生动物考察

一遍，并评估—下其中有多少是可驯化的。不过，

我们现在可以来看一看这个问题是怎样解决的。 
如果有人听说竟有那么多种开花植物，他的第一个

反应可能就是这样：地球上既然有那么多种的野生

植物，那么任何地区只要有足够好的气候，野生植

物就必定十分丰富，足以为培育作物提供大量具有

候选资格的植物品种。 
但是，如果真是那样，请考虑—下大多数野生植物

都是不合适的，原因很明显：它们是木本植物，它
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们不出产任何可吃的果实，它的叶和根也是不能吃

的。在这 20 万种野生植物中，只有几千种可供人类

食用，只有几百种得到或多或少的驯化。即使在这

几百种作物中，大多数作物只是对我们的饮食的次

要的补充，光靠它们还不足以支持文明的兴起。仅

仅十几种作物的产量，就占去了现代世界全部作物

年产量总吨效的 80％以上。这十几种了不起的作物

是谷类中的小麦、玉米、稻米、大麦和高梁；豆类

中的大豆；根或块茎中的马铃薯、木薯和甘薯；糖

料作物中的甘蔗和糖用甜菜以及水果中的香蕉。光

是谷类作物现在就占去了全世界人口所消费的卡路

里的一半以上。由于世界上的主要作物如此之少，

它们又都是在几千年前驯化的，所以世界上的许多

地区根本就不曾有过任何具有显著潜力的本地野生

植物，这就不足为奇了。我们在现代没有能驯化甚

至一种新的重要的粮食植物，这种情况表明，古代

人也许真的探究了差不多所有有用的野生植物，并

且驯化了所有值得驯化的野生植物。 
然而，世界上有些地方何以未能驯化野生植物．这

个问题仍然难以解释。这方而最明显的例子是，有

些植物在一个地区驯化了，却没有在另一地区驯化。

因此，我们能够确信，的确有可能把野生植物培育

成有用的作物，但同时也必须问一问：那个野生植
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物为什么在某些地区不能驯化? 
一个令人困惑的典型例子来非洲。重要的谷物高梁

在非洲撒哈拉沙漠南沿的萨赫勒地带驯化了。南至

非洲南部也有野生高梁存在，但无论是高梁还是任

何其他植物，在非洲南部都没有人栽种．直到 2000
年前班固族农民才从赤道以北的非洲地区引进了一

整批作物。为什么非洲南部的土著没有为自己去驯

化高梁呢? 
同样令人困惑的是，人们未能驯化欧洲西部和北非

的野生亚麻，也未能驯化巴尔干半岛南部的野生单

粒小麦。既然这两种植物同属新月沃地最早的 8 大

作物，它们也应该是所有野生植物中最容易驯化的

两种植物。在它们随同整个粮食生产从新月沃地引

进后，它们立即在新月沃地以外的这些野生产地被

用来栽培。那么，这些边远地区的一些族群为什么

不是早已主动地开始去种植它们呢? 
同样，新月沃地最早驯化的 4 种水果在远至东地中

海以外地区都有野生产地，它们似乎最早在那里得

到驯化：橄榄、葡萄和无花果往西出现在意大利、

西班牙和西北非，而枣椰树则扩散到整个北非和阿

拉伯半岛。这 4 种水果显然是所有野生水果中最容

易驯化的。那么，为什么新月沃地的一些族群未能

驯化它们，而只是在它们己在东地中海地区得到驯
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化并从那里作为作物引进之后才开始种植它们呢? 
其他一些引人注目的例子涉及这样一些野生植物：

它们并没有在那些从未自发地出现粮食生产的地区

得到驯化，虽然它们也有在其他地方得到驯化的近

亲。例如，欧洲橄榄就是在东地中海地区驯化的。

在热带非洲、非洲南部、亚洲南部和澳大利亚东部

还有大约 40 种橄揽．其中有些还是欧洲橄榄的近亲，

但没有一种得到驯化。同样，虽然有一种野苹果和

野葡萄在欧亚大陆得到了驯化，但在北美洲还有许

多有亲缘关系的野苹果和野葡萄，其中有些在现代

已和来自欧亚大陆的野苹果和野葡萄进行了杂交，

以改良这些作物的品种。那么，为什么美洲土著自

己没有去驯化这些显然有用的苹果和葡萄呢? 
  这种例子可以说是不胜枚举。但这种推论有一个

致命的缺点：植物驯化不是什么要么狩猎采集族群

去驯化一种植物，要么就继续过他们原来那种流浪

生活的问题。假定只要以狩猎采集为生的印第安人

定居下来并栽培野苹果，那么北美洲的野苹果就的

确会演化成为一种了不起的作物。但是，到处流浪

的狩猎采集族群是不会抛弃他们传统的生活方式，

在村子里定居下来并开始照料苹果园的，除非还有

其他许多可以驯化的动植物可以利用来使定居的从

事粮食生产的生存方式能够与狩猎采集的生存方式
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一争高下。 
总之，我们怎样去评估某一地区整个植物群驯化的

可能性?对于这些未能驯化北美洲苹果的印第安人

来说，问题实际上是在印第安人还是在苹果’ 
为了回答这个问题，我们可以比较一下在独立的驯

化中心中处于两个极端的 3 个地区。我们已经看到，

其中一个地区就是新月沃地，它也许是世界上最早

的粮食生产中心，也是现代世界主要作物中的几种

作物以及几乎所有的主要驯化动物的发源地。另外

两个地区是新几内亚和美国东部。这两个地区的确

驯化过当地的作物，但这些作物品种很少，只有一

种成为世界上的重要作物，而且由此产生的整个粮

食也未能像在新月沃地那样帮助人类技术和行政组

织的广泛发展。根据这个比较，我们不妨问一问：

新月沃地的植物群和环境是否具有对新几内亚和美

国东部的植物群和环境的明显优势? 
人类历史的主要事实之一，是西南亚的那个叫做新

月沃地的地区(因其在地图上的新月状高地而得名，

见图 8．1)在人类发展早期的重要性。那个地区似乎

是包括城市、文字、帝国以及我们所说的文明(不论

是福是祸)在内的一连串新情况发生的地方。而所有

这些新情况之所以发生，都是由于有了稠密的人口，

有了剩余粮食的贮存，以及可以养活不从事农业的
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专门人材，凡此种种之所以可能又都是由于出现了

以作物栽培和牲口饲养为形式的粮食生产。粮食生

产是新月沃地出现的那些重要新事物中的第一个新

事物。因此，如果想要了解现代世界的由来，就必

须认真对待这样的问题，即为什么新月沃地的驯化

动植物使它获得了如此强大的领先优势。 
幸运的是，就农业的兴起而论，新月沃地显然是地

球上研究得最为详尽和了解得最为透彻的地区。对

在新月沃地或其邻近地区驯化的大多数作物来说，

其野生祖先已经得到认定；野生祖先与作物的密切

关系已经通过遗传和染色体的研究而得到证明；野

生祖先的地理分布已经确知；野生祖先在驯化条件

下所产生的种种变化已经得到确定井经常被人从单

一基因角度去认识；这些变化可以从考古记录的连

续堆积层中看到；而且驯化的大致地点和时间也已

清楚。我不否认其他一些地区，主要是中国，也具

有作为早期驯化地点的有利条件，但对新月沃地来

说，这些有利条件和由此而来的作物的发展却可以

得到更详细得多的说明。 
新月沃地的一个有利条件是：它地处所谓的地中海

气候带内，这种气候的特点是冬季温和而湿润，夏

季漫长、炎热而干燥。在这种气候下生长的植物必

须能够熬过漫长的干燥季节，并在雨季来临时迅速
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恢复生长。新月沃地的许多植物，尤其是谷类和豆

类植物，已经适应了当地的环境，从而变得对人类

有用：它们是一年生植物，就是说这种植物本身会

在干旱季节逐渐枯萎死去。 
由于只有一年的生命，一年生植物必然是矮小的草

本植物。其中有许多把自己的很大一部分气力用来

生产大籽粒的种子，种子在旱季休眠，并准备好在

雨季到来时发芽。因此，一年生植物不会浪费气力

去生长不可食用的木质部或纤维梗茎，就像乔木和

灌木的枝干那样。但是许多大籽粒的种子，主要是

一年生谷物和豆类的种子，是可以供人类食用的。

它们构成了现代世界的 12 种主要作物中的 6 种。相

比之下，如果你住在森林旁边并凭窗远眺，那么你

所看到的植物往往都是乔木和灌木，其中大多数植

物的枝干都是不能食用的，它们也很少把气力花在

生产可供食用的种子上。当然，在气候湿润地区的

森林里，有些树木的确产生了可供食用的大种子，

但这些种子的适应能力还不能使它们度过漫长的旱

季，因而不适合人类的长期贮藏。 
新月沃地植物群的另一个有利条件是：新月沃地许

多作物的野生祖先本就繁茂而高产，它们大片大片

地出现，对于狩猎采集族群来说，其价值必定是显

而易见的。植物学家们进行了一些试验性的研究，
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从天然的大片野生谷物中采集种子，就像 1 万多年

前狩猎采集族群所做的那样。这些研究表明，每年

每公顷可以收获近一吨的种子，只要花费一个大卡

的劳力就可产生 50 个大卡的食物能量。新月沃地的

有些狩猎采集族群在种子成熟的短暂时间里采集大

量的野生植物，并把它们作为粮食贮存起来以备一

年中其余时间之需，这样，他们甚至在开始栽培植

物之前就己在永久性的衬庄里定居了下来。 
由于新月沃地的谷物在野生状态中即已如此多产，

人工栽培几乎没有给它们带来别的什么变化。我们

在前一章里已经讨论过，主要的变化——种子传播

和发芽抑制方面自然机制的破坏——在人类开始把

种子种到田里之后立即自动而迅速地形成了。我们

现在的小麦和大麦作物的野生祖先，同这些作物本

身在外观上如此相似，使我们对野生祖先的身份从

来不会有任何怀疑。由于驯化如此容易，大籽粒的

一年生植物就成为不仅在新月沃地而且也在中国和

萨赫勒地带培育出来的最早的作物或最早的作物之

一。 
请把小麦和大麦的这种迅速的演化同新大陆的首

要谷类作物玉米的情况作一对比。玉米的可能祖先

是一种叫做墨西哥类蜀黍的野生植物，它的种子和

花的结构都和玉米不同，以致植物学家们长期以来
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一直在激烈争论它是否就是玉米的祖先。墨西哥类

蜀黍作为食物的价值，可能没有给狩猎采集族群留

下什么印象：它在野生状态下的产量不及野生小麦，

它的种子也比最终从它演化出来的玉米少得多，而

且它的种子外面还包着不能食用的硬壳。墨西哥类

蜀黍要想成为一种有用的作物，就必须经历其生殖

生物学的剧变，以大大增加种子的数量，并去掉种

子外面的那些像石头一样的硬壳。考古学家们仍在

激烈地争论，在美洲的作物发展过程中，古代的玉

米棒究竟经过了多少个百年或千年才从一丁点儿大

小发展到人的拇指那么大小，但有一点似乎是清楚

的，那就是后来又经过了几千年它们才达到现代这

么大小。—边是小麦和大麦的直接价值，一边是墨

西哥类蜀黍所引起的种种困难，这两者之间的悬殊

差别也许就是新大陆人类社会和欧亚太陆人类社会

的发展差异的一个重要因素。 
新月沃地植物群的第三个有利条件是：雌雄同株自

花传粉的植物比例很高——就是说，它们通常是自

花传粉，但偶尔也有异花传粉的。请回想一下，大

多数野生植物或者是定期进行异花传粉的雌雄同

株，或是必然要依靠另一个体传授花粉的雄性和雌

性个体。生殖生物学的这些事实使早期农民感到困

惑，因为他们刚刚找到了种由突变产生的高产植物，
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它的后代可能因与其他植物杂交而失去其遗传优

势。因此，大部分作物都来自少数野生植物。这些

野生植物或者是通常自花传粉的雌雄同株，或者是

靠无性繁殖来繁殖自己(例如，靠在遗传上复制亲代

植物的根)。这样，新月沃地植物群中众多的雌雄同

株自花传粉的植物就帮助了早期的农民，因为这意

味着众多的野生植物群有了一种给人类带来方便的

繁殖生物学。 
自花传粉植物也给早期的农民带来了方便，因为这

些植物偶尔也会异花传粉，从而产生了可供选择的

新的植物品种。这种偶尔的异花传粉现象不仅发生

在同种的一些个体之间，而且也发生在有亲缘关系

的品种之间以产生种间杂种。新月沃地的自花传粉

植物中的—个这样的杂种——面包小麦已经成为现

代世界最有价值的作物。 
已在新月沃地驯化的最早的 8 种重要的作物，全都

是自花传粉植物。其中 3 种是自花传粉的谷类作物

——单粒小麦、二粒小麦和大麦，小麦具有额外的

优势，即蛋白质含量高达 8％一 14％。相形之下，

东亚和新大陆的最重要的谷类作物——分别为稻米

和玉米——蛋白质含量较低，从而造成了重大的营

养问题。 
这些就是新月沃地的植物群向最早的农民提供的
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一些有利条件：它包括适予驯化的数量多得出奇的

野生植物。然而，新月沃地的地中海气候带向西延

伸，经过南欧和西北非的广大地区。世界上还有 4
个类似地中海气候带的地区：加利福尼亚、智利、

澳大利亚西南部和南非(图 8．2)。然而，这些另外的

地中海气候带不但无法赶上新月沃地而成为早期的

出现粮食生产的地方；它们也根本没有产生过本地

的农业。欧亚大陆西部的这种特有的地中海气候带

究竟具有什么样的有利条件呢? 
原来地中诲气候带，尤其是在新月沃地那个地区，

具有胜过其他地中海气候带的 5 个有利条件。第一，

欧亚太陆西部显然是世界上属于地中海气候带的最

大地区。因此，那里的野生动植物品种繁多，超过

了澳大利亚西南部和智利这些比较小的地中海气候

带。第二，在地中海气候带中，欧亚大陆西部的地

中海气候带的气候变化最大，每一季、每一年气候

都有不同。这种气候变化有利于植物群中数量特别

众多的一年生植物的演化。物种多和一年生植物多

这两个因素结合起来，就意味着欧亚大陆西部的地

中海气候带显然是一年生植物品种最繁多的地区。 
关于这种植物财富对人类的意义，地理学家马

克·布卢姆勒对野生禾本科植物分布的研究对此作

出了说明。在世界上几千种野生禾本科植物中，布
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卢姆勒把其中种子最大的 56 种——自然的精华——

列成表格：这些禾本科植物种子比中等的禾本科植

物种子至少要重 10 倍(见表 8．1)。几乎所有这些植

物都是在地中海气候带或其他干旱环境中土生土长

的。此外，它们又都以压倒优势集中在新月沃地和

欧亚大陆西部地中海气候带的其他一些地区，从而

使最初的农民有了巨大的选择余地：全世界 56 种最

有价值的野生禾本科植物中的大约 32 种[特别是，在

居首位的这 56 种作物中，新月沃地最早的两种作物

大麦和二粒小麦在种子大小方面分别列第三位和第

十三位。相比之下，智利的地中海型气候带只有两

种，加利福尼亚和非洲南部各有一种，而澳大利亚

西南部连一种都没有。仅仅这一事实就很有助于说

明人类历史的进程。 
新月沃地的地中海气候带的第三个有利条件，是它

在短距离内高度和地形的富于变化。它的高度从地

球上的最低点(死海)到 18000 英尺的高山(在德黑兰

附近)，应有尽有，从而保证了环境的相应变化，也

因此而保证了可能成为作物的祖光的品种繁多的野

生植物。这些高山的近傍是河流纵横的地势平缓的

低地、泛滥平原和适于灌溉农业的沙漠。相比之下，

澳大利亚西南部以及在较小程度上南非和欧洲西部

的地中海型气候带，无论是高度、动植物栖息地还
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是地形都变化较少。 
新月沃地的高度变化意味着可以把收获季节错开：

高地植物结籽比低地植物多少要晚一些。因此，狩

猎采集族群可以在谷物种子成熟时沿着山坡逐步向

上去收获它们，而不是在一个高度上由于收获季节

集中而无法应付，因为在那里所有谷物都是同时成

熟的。作物栽培开始后，对最早的农民来说，采下

野生谷物的种子，并把它们种在潮湿的谷底，是一

件再容易不过的事。这些野生谷物本来都是长在山

坡上，依赖不知何时才会来到的雨水，而把它们种

在潮湿的谷底，它们就能可靠地生长，也不再那么

依赖雨水了。 
新月沃地在很小距离内的生物多样性，帮助形成了

第四个有利条件——那里不仅有大量的重要作物的

野生祖先，而且也有大量的得到驯化的大型哺乳动

物的野生祖先。我们将会看到，在其他一些地中海

型气候带，如加利福尼亚、智利、澳大利亚西南部

和南非，很少有或根本没有适于驯化的野生哺乳动

物。相比之下，有 4 种大型哺乳动物——山羊、绵

羊、猪和牛——很早就在新月沃地驯化了，可能比

世界上其他任何地方除狗以外的其他任何动物都要

早。这些动物今天仍然是世界上 5 种最重要的己驯

化的哺乳动物中的 4 种(第九章)。但它们的野生祖先
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在新月沃地的一些大同小异的地区最为常见，但结

果却是这 4 种动物在不同的地方驯化了：绵羊可能

是在中部地区，山羊或者是在东部高地(伊朗的扎格

罗斯山脉)，或者是在西南部(黎凡特（地中海东部诸

国与岛屿）)，猪在中北部，牛在西部，包括安纳托

利亚。然而，尽管这 4 种动物的野生祖先数量众多

的地区是如此不同，但由于它们生活的地方相当靠

近，所以一经驯化，它们就很容易地从新月沃地的

一个地方转移到另一个地方，于是这整个地区最后

就到处都有这 4 种动物了。 
新月沃地的农业开始于对所谓 8 大“始祖作物”的

早期驯化(因为是这些作物开创了这一地区的、可能

还有全世界的农业)。这 8 大始祖作物是谷类中的二

粒小麦、单粒小麦和大麦；豆类中的兵豆、豌豆、

鹰嘴豆和苦巢菜；以及纤维作物亚麻。在这 8 种作

物中，只有亚麻和大麦这 2 种在新月沃地和安纳托

利亚以外地区有广泛的野外分布。还有 2 种始祖作

物只有很小的野外分布，一种是鹰嘴豆，只限于土

耳其东南部，还有一种是二粒小麦，只限于新月沃

地本身。因此，农业在新月沃地可以从驯化当地现

成的野生植物开始，而不用等到引进在别处由驯化

野生植物而得到的作物。相反，这 8 大始祖作物中

有 2 种除新月沃地外不可能在世界上的仟何地方得
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到驯化，因为它们在其他地方没有野生分布。 
由于能够得到合适的野生哺乳动物和植物，新月沃

地的先民们能够为集约型粮食生产迅速装配起一个

有效而平衡的生物组合。这个组合包括作为碳水化

合物主要来源的 3 种谷物，作为蛋白质主要来源的 4
种豆类(含蛋白质 20％至 25％)和 4 种家畜，再以小

麦的丰富蛋白质为补充；以及作为纤维和油(叫做亚

麻籽油：亚麻籽含有约 40％的油)的一个来源的亚

麻。最后．在动物驯化和粮食生产出现的几千年后，

这些动物也开始被用来产奶和剪毛，并帮助人类犁

田和运输。因此，新月沃地最早的农民的这些作物

和牲畜开始满足人类的基本经济需要：碳水化合物、

蛋白质、脂肪、衣着、牵引和运输。 
新月沃地早期粮食生产的最后一个有利条件是：同

包括西地中海沿岸在内的一些地区相比，那里所面

临的来自狩猎采集生活方式的竞争可能要少一些。

西南亚很少有大江大河．只有很短的海岸线，所以

那里较少水产资源(如江河和近海鱼类及有壳水生动

物)。在那里，为了肉食而被人猎杀的哺乳动物之一

是瞪羚。瞪羚本来是群居动物，但因人口增加而被

过度利用，数目已大大减少。因此，粮食生产的整

个好处很快就超过了狩猎采集的整个好处。以谷物

为基础的定居村庄在粮食生产前就已存在，并使那
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些狩猎采集族群容易接受农业和放牧生活。在新月

沃地，从狩猎采集向粮食生产的转变是比较快的：

迟至公元前 9000 年，人们还没有任何作物和家畜而

完全依赖野生的食物，但到公元前 6000 年，有些社

会已几乎完全依赖作物和家畜了。 
中美洲的情况则与此形成了强烈的对比：那个地区

只有两种可以驯化的动物(火鸡和狗)，它们所提供的

肉远远少于牛、绵羊、山羊和猪；而且我已解释过，

中美洲的主要谷物玉米难以驯化，或许培育起来也

很缓慢。因此，中美洲动植物的驯化可能直到公元

前 3000 年左右才开始(这个年代仍然很不确定)；这

方面的最早发展应归功于仍然四处流浪的狩猎采集

族群，而定居的村庄直到公元前 1000 年左右才宣告

出现。 
在所有这些关于促使新月沃地很早出现粮食生产

的诸多有利条件的讨论中，我一直不曾提出过任何

想象中的关于新月沃地各族群本身所具有的有利条

件。事实上，我不知道是否有人认真提出过那一地

区的族群具有任何想象中的与众不同的生物学上的

特点，以致竟会帮助实现了该地区粮食生产的巨大

力量。相反，我倒是看到了新月沃地的气候、环境

和野生动植物的许多与众不同的特点一起提供了一

个令人信服的解释。既然在新几内亚和美国东部当
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地发展起来的整个粮食生产的力量要小得多，那么

解释也许与那些地区的族群有关?然而，在我们转而

讨论那些地区之前，我们必须考虑一下两个相关的

问题。世界上任何地区，只要那里不是独立发展出

粮食生产，或者最后整个粮食生产的力量不是那么

大，就都会产生这两个问题。第一个问题是：狩猎

采集族群以及最早的农民真的十分了解当地现有的

各种野生物种和它们的用途，或者他们可能忽略了

一些主要作物的潜在祖先?第二个问题是：如果他们

真的了解当地的动植物，那么他们是否利用这种知

识来驯化现有的最有用的物种，或者是否有某些文

化因素使他们没有能那样去做? 
关于第一个问题，有一门叫做人种生物学的学科专

门研究人对其环境中的动植物的了解程度。这门学

科的研究对象主要是世界上幸存的为数很少的狩猎

采集族群以及仍然严重依赖野生食物和自然产品的

农业部族。这些研究普遍表明，这些族群是博物学

的活的百科全书，他们叫得出(用当地语言)多达 1000
种或更多的动植物的名称，他们对这些物种的生物

学特点、地理分布和潜在用途具有详尽的知识。随

着人们越来越依赖已经驯化的动植物，这种传统知

识逐渐失去了价值，甚至已经失传，直到人们成了

连野草和野豆也分不清的现代超市上的购物者。 
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这里有一个典型的例子。过去 33 年中，我在新几

内亚进行生物调查，在野外度过我的时光，我的身

边始终有一批仍然广泛利用野生动植物的新几内亚

人陪伴着我。有一天，我和我的福雷部落的朋友在

丛林中饿得发慌，因为另一个部落挡住了我们返回

补给基地的路。这时，一个福雷部落的男子回到营

地，带来了一个大帆布背包，里面装满了他找到的

蘑菇。他开始烤起蘑菇来。终于可以大吃一顿了!但
我在这时产生了一个令人不安的想法：如果这些蘑

菇有毒，怎么办? 
我耐心地向我的福雷部落的朋友们解释说，我在书

上读到过有些蘑菇是有毒的，我还听说过由于有毒

蘑菇和无毒蘑菇难以区别，甚至美国的一些采集蘑

菇的专家也因中毒而死，虽然我们大家都很饿，但

完全不值得去冒这个险。这时，我的朋友们生气了，

他们叫我闭嘴，好好听他们说。多少年来，我向他

们查问了几百种树木和鸟类的名字，现在我怎么可

以侮辱他们，认为他们连不同的蘑菇都不认识呢?只
有美国人才会愚蠢到分不清有毒蘑菇和无毒蘑菇。

他们接着给我上课，告诉我 29 种可以食用的蘑菇，

每一种蘑菇在福雷语中的名字，以及森林里什么地

方可以找到它。这一种蘑菇叫做坦蒂，是长在树上

的，它鲜美可口，绝对可吃。 
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每次我带着新几内亚人到岛上的其他地方时，他们

总要和他们遇见的其他新几内亚人谈起当地的动植

物，并把可能有用的植物采集下来，带回他们住的

村子里试种。我与新几内亚人在一起时所获得的经

验，比得上研究其他地方传统族群的人种生物学家

的经验。然而，所有这些族群或是至少在从事某种

粮食生产，或是成了世界上部分被同化了的以往狩

猎采集社会的最后残余。在粮食生产出现前，关于

野生物种的知识大概要丰富得多，因为那时地球上

的每一个人仍然完全依靠食用野生物种为少。最早

的农民继承了这方面的知识，这是生活在对自然界

的密切依赖之中的生物学上的现代人类经过几万年

对自然界的观察而积累起来的知识。因此，具有潜

在价值的野生物种竟会逃过最早的农民的注意，这

看来是极不可能的。 
另一个相关的问题是：古代的狩猎采集族群以及农

民在为了采集并最终栽培的目的而选择野生植物

时，是否同样地很好利用了他们的人种生物学知识。

一个可以用来验证的例子来自叙利亚境内幼发拉底

河河谷边缘的一个叫做特勒阿布胡瑞拉的考古遗

址。从公元前 1 万年到公元前 9000 年，生活在那里

的人可能已终年定居在村庄里，但他们仍然以狩猎

采集为生；作物栽培只是在接下来的 1000 年中才开
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始的。考古学家戈登·希尔曼、苏珊·科利奇和大

卫·哈里斯从这个遗址找到了大量烧焦了的植物残

烬，它们可能是遗址上的居民在别处采集后带回来

又被抛弃的成堆无用的野生植物。这些科学家分析

了 700 多个样本，每个样本平均含有属于 70 多种植

物的 500 多颗可识别的种子。结果证明，村民们采

集了种类繁多(157 种!)的植物，这些都是从己烧焦的

种子辨认出来的，更别提现在还无法确认的其他植

物了。 
是不是这些无知的村民把他们发现的每一种种子

植物采集下来，带回家去，因吃了其中的大多数而

中毒，而只靠吃很少几种来维持生存?不，他们不会

那样愚蠢。虽然这 157 种植物听起来好橡是不加区

别地采集的结果，但还有更多的生长在附近野地里

的植物没有在这些烧焦的残烬中发现。被选中的这

157 种植物分为 3 类。其中有许多植物，它们的种子

没有毒，因而立即可吃。其他一些植物，如豆类和

芥科植物，它们的种子有毒，但毒素很容易去掉，

种子仍然可吃。有些种子属于传统上用作染料和药

材来源的植物。不在被选中的这 157 种中的许多野

生植物．有的可能没有什么用处，有的可能对人有

害，其中也包括当地生长的毒性最强的一些野草。 
因此，特勒阿布朗瑞拉的狩猎采集族群并没有把时
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间浪费在不加区别地去采集可能危及自己生命的野

生植物。相反，他们同现代的新几内亚人一样，显

然对当地的野生植物有深刻的了解．所以他们就利

用这种知识只去选择现有的最有用的种子植物并把

它们带回家。但是，这些被收集来的种子竞构成了

促使植物驯化迈出无意识的第一步的材料。 
关于古代族群如何明显地充分利用他们的人种生

物学知识这个问题，我的另一个例子来自公元前

9000 年的约旦河谷，最早的作物栽培就是在这一时

期在那里开始的。约旦河谷最早驯化的谷物是大麦

和二粒小麦．它们在今天仍是世界上最高产的作物。

但和在特勒阿布胡瑞拉一样，另外数百种结籽的野

生植物必定就生长在这附近，其中 l00 种或更多可能

是可以食用的，因此在植物驯化出现前就已被人采

集。对于大麦和二粒小麦，是什么使它们成为最早

的作物’约旦河谷的那些最早的农民难道对植物学

一窍不通，竟然不知道自己在于什么?或者，难道大

麦和二粒小麦竟是他们所能选择的当地最好的野生

谷物? 
有两个以色列科学家奥弗·巴尔—约瑟夫和莫迪

凯·基斯列夫通过研究今天仍在约旦河谷生长的野

生禾本科植物来着手解决这个问题。他们舍弃了那

些种子小或种子不好吃的品种，挑选出 23 种种子最
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好吃的也是最大的野生禾本科植物。大麦和二粒小

麦在被选之列，这是毫不奇怪的。 
但如认为其他 21 种候补的禾本科植物可能同样有

用，那是不正确的。在那 23 种禾本科植物中，大麦

和二粒小麦从许多标准看都是最好的。二粒小麦的

种子最大，大麦的种子次大。在野生状态中，大麦

是 23 种中产量最高的 4 种之一，二粒小麦的产量属

于中等。大麦还有一个优点：它的遗传性和形态使

它能够迅速形成我们在前一章所讨论的种子传播和

发芽抑制方面的变化。然而，二粒小麦也有补偿性

的优点：它比大麦容易采集，而且它还有一个不同

于其他谷物的独特之处，因为它的种子容易和外壳

分离。至于其他 21 种禾本科植物的缺点包括：种子

较小．在许多情况下产量较低，在有些情况下它们

是多年生植物，而不是一年生植物，结果它们在驯

化过程中的演化反而会变得很慢。 
因此，约旦河谷最早的农民从他们能够得到的 23

种最好的野生禾本科植物中选择了这两种最好的。

当然，在栽培之后产生的演化，如种子传播和发芽

抑制方面的改变，可能是这些最早的农民的所作所

为的意想不到的结果。但是，他们在把谷物采集下

来带回家去栽培时，一开始就选择了大麦和二粒小

麦而不是其他谷物，这可能是有意识的行动，是以
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种子大小、好吃和产量高这些容易发现的标准为基

础的。 
约旦河谷的这个例子同特勒阿布胡瑞拉的例子一

样，说明最早的农民为了自己的利益利用了他们对

当地植物的丰富知识。除了少数几个现代的专业植

物学家外，他们对当地植物的了解远远超过了其他

所有的人，因此他们几乎不可能不去培育任何有用

的比较适合驯化的野生植物。 
同新月沃地的粮食生产相比，世界上有两个地方

(新几内亚和美国东部)虽然也有本地的粮食生产系

统，但显然是有缺陷的。现在我们可以来考察一下，

当更多产的作物从别处引进这两个地方后，当地的

农民究竟在做些什么。如果结果证明没有采纳这些

作物是由于文化原因或其他原因，那么我们就会产

生无法摆脱的怀疑。尽管我们迄今进行了各种各样

的推理，我们可能仍然不得不怀疑，在当地的野生

植物群中隐藏着一种潜在的重要作物的真正祖先，

只是由于同样的文化因素，当地农民未能加以利用

罢了。这两个例子同样会详细地说明一个对历史至

关重要的事实：地球上不同地区的当地作物并不是

同样多产的。 
新几内亚是仅次于格陵兰的世界第二大岛，它在澳

大利亚北面，靠近赤道。由于地处热带，加上十分
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多样化的地形和生境，新儿内亚的动植物品种非常

丰富，虽然在这方面它因是一个海岛，比起大陆热

带地区来有所不及。人类在新几内亚至少已个活了 4
万年之久——比在美洲长得多，比解剖学上的现代

人类在欧洲西部生活的时间也稍长一些。因此，新

几内亚人有充分的机会去了解当地的植物群和动物

群。他们是否积极地把这种知识用来发展粮食生产

呢? 
我已经提到，采纳粮食生产涉及粮食生产的生活方

式与狩猎采集的生活方式之间的竞争。在新几内亚，

狩猎采集的回报还没有丰厚到可以打消发展粮食生

产的积极性。尤其是，现代新几内亚的猎人由于野

生猎物的不足而处于受到严重损害的不利地位：除

了 100 磅重的不会飞的乌(鹤鸵)和 50磅重的袋鼠外，

没有更大的本土陆地动物。沿海低地的新几内亚人

的确获得了大量的鱼和有壳水生动物，而内地的有

些低地人今天仍然过着狩猎采集生活，尤其要靠西

谷椰子维持生存。但在新几内亚高原地区，没有任

何居民仍然过着狩猎采集生活；相反，所有现代高

原居民都是农民，他们只是为了补充日常饮食才利

用野生食物。当高原居民进入森林去打猎时，他们

带去路上吃的是园子里种的蔬菜。如果他们不幸断

了粮，他们甚至会饿死，尽管他们熟知当地可以得
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到野生食物。既然狩猎采集的生活方式在现代新几

内亚的很大一部分地区是这样地行不通，那么今天

新几内亚所有的高原居民和大多数低地居民成了具

有复杂的粮食生产系统的定居农民，这就没有什么

奇怪的了。广阔的、昔日覆盖着森林的高原地区，

被传统的新几内亚农民改造成围上了篱笆、修建起

排水系统、精耕细作的、能够养活稠密人口的农田

系统。 
考古学的证据表明，新几内亚农业起源很早，约公

元前 7000 年。在这早期年代里，新几内亚周围的所

有陆块仍然只有狩猎采集族群居住，因此这一古老

的农业必定是在新几内亚独立发展起来的。虽然从

这些早期农田里还没有发现明确的作物残骸，但其

中可能包含了欧洲人殖民时期在新几内亚种植的那

几种作物，而且现在已经知道，这些作物都是从它

们的新儿内亚野生祖先在当地驯化出来的。在本地

驯化的这些植物中位居最前列的是现代世界的主要

作物甘蔗。今天甘蔗年产量的总吨数几乎等于第二

号作物和第三号作物(小麦和玉米)产量的总和。其他

一些肯定原产新几内亚的作物是香蕉、坚果树、巨

大的沼泽芋以及各种各样可吃的草茎、根和绿叶蔬

菜。面包果树和根用作物薯蓣及(普通)芋艿可能也是

在新儿内亚驯化的，虽然这种结论仍然不能确定，
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因为它们的野生祖先并不限于新几内亚，而是从新

几内亚到西南亚都有分布。至于它们究竟像传统所

认为的那样是在西南亚驯化的，还是在新几内亚或

甚至只是在新几内亚独立驯化的，目前我们还缺乏

能够解决这个问题的证据。 
然而，结果证明．新几内亚的生物区系受到 3 个方

面的严重限制。首先，在新几内亚没有任何驯化的

谷类作物，而在新月沃地、萨赫勒地带和中国都有

几种极其重要的谷类作物。新几内亚重视根用作物

和树生作物，但它却把我们在其他湿润的热带地区

(亚马孙河流域、热带西非和东南亚)的农业体系中所

看到的一种倾向推向极端，因为那些地区的农民虽

也重视根用作物，但却设法培育了至少两种谷物(亚
洲稻米和一种叫做薏苡的大籽粒亚洲谷物)。新几内

亚未能出现谷物农业的一个可能的原因，是那里的

野生起始物种具有一种引人注目的缺点：世界上 56
种种子最大的野生禾本科植物没有一种是生长在那

里的。 
其次，新几内亚的动物群中没有任何可以驯化的大

型哺乳动物。现代新几内亚驯养的动物只有猪、鸡

和狗，它们也都是在过去几干年中经由印度尼西亚

从东南亚引进的。因此，虽然新几内亚的低地居民

从他们捕捉到的鱼类获得了蛋白质，但新几内亚的
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高原地区的居民在获得蛋白质方面受到严重的限

制，因为给他们提供大部分卡路里的主要作物(芋艿

和甘薯)的蛋白质含量很低。例如，芋艿的蛋白质含

量几乎不到 1％，甚至比白米差得多，更远在新月沃

地的小麦和豆类(蛋白质含量分别为 8％一 14％和 20
％—25％)之下。 
新几内亚高原地区的儿童患有膨胀病，这是饮食量

多但蛋白质缺乏所引起的典型的疾病。新几内亚人

无分老幼，常常吃老鼠、蜘蛛、青蛙和其他小动物，

而在别的地方．由于能够得到大型家畜或大型野生

猎物，人们对那些东西是不屑一顾的。蛋白质缺乏

可能也是新儿内亚高原社会流行吃人肉的根本原

因。 
最后，以往新几内亚能够得到的根用作物不但蛋白

质少，而且卡路里也不高，因为这些作物在如今生

活着许多新几内亚人的高地上生长不好。然而，许

多世纪前，一种原产于南美洲的新的根用作物传到

了新几内亚，它先由西班牙人引进菲律宾，后来大

概再由非律宾传到新几内亚的。同芋艿和其他可能

历史更悠久的根用作物相比，甘薯能够在地势更高

的地方生长，长得更快，按每英亩耕地和每小时所

花的劳力计算，产量也更高。甘薯引进的结果是高

原人口激增。就是说，虽然在甘薯引进前人们在新
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几内亚高原地区从事农业已有数千年之久，但当地

现有的作物一直在他们能够居住的高原地区使他们

能够达到的人口密度受到了限制。 
总之，新几内亚提供了一个和新月沃地截然不同的

富于启发性的对比。同新月沃地的狩猎采集族群一

样，新几内亚的狩猎采集族群也是独立地逐步形成

粮食生产的。然而，由于当地没有可以驯化的谷物、

豆类植物和动物，由于因此而带来的高原地区蛋白

质的缺乏，同时也由于高原地区当地现有根用作物

的局限，他们的土生土长的粮食生产受到了限制。

不过，新几内亚人对他们现有的野生动植物的了解，

一点也不比今天地球上的任何民族差。他们同样能

够发现并检验任何值得驯化的野生植物。他们完全

能够认出在他们现有的作物之外的其他一些有用的

作物，他们在甘薯引进时兴高采烈地接受了它就是

证明。今天，这个教训在新几内亚正在又一次被人

们所接受，因为那些具有优先获得引进的新作物和

新牲畜的机会(或具有采纳它们的文化意愿)的部落

发展壮大了自己，而受到损害的则是那些没有这种

机会或意愿的部落。因此．新几内亚土生土长的粮

食生产所受到的限制与新几内亚的族群没有任何关

系，而是与新几内亚的生物区系和环境有着最密切

的关系。 
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的另一个例子来自美国东部。同新几内亚一样，那

个地区也为独立驯化当地的野生植物提供了条件。

然而，人们对美国东部早期发展的了解，要比对新

几内亚早期发展的了解多得多：美国东部最早的农

民所种植的作物已经得到确认，当地植物驯化的年

代和作物序列也已为人们所知。在其他作物开始从

别处引进之前很久，美洲土著便已在美国东部的河

谷地区定居下来，并在当地作物的基础上发展了集

约型的粮食生产。因此，他们有能力去利用那些最

有希望的野生植物。他们实际上栽培了哪些野生植

物，以及怎样把由此而产生的当地一系列作物去和

新月沃地的一系列始祖作物作一比较呢? 
原来美国东部的始祖作物是 4 种植物，它们在公元

前 2500 年至 l 500 年这一时期得到驯化，比新月沃

地的小麦和大麦的驯化时间晚了整整 6000 年。当地

的一种南瓜属植物不但能产生可吃的种子，而且还

可用作小型容器。其余 3 种始祖作物完全是因为它

们的可吃的种子才被人栽种的(向日葵、一种叫做菊

草的雏菊亲缘植物和一种叫做藜的菠菜远亲植物)。 
但 4 种种子作物和一种容器远远够不上完全的粮

食生产组合。这些始祖作物在 2 万年中不过是饮食

的小小补充，美国东部的印第安人仍然主要地依赖

野生食物，尤其是野生的哺乳动物和水鸟、鱼、有
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壳水生动物和坚果。直到公元前 500 年至 200 年这

一时期，在又有 3 种种子作物(扁蓄、五月草和小大

麦)得到栽培之后，农业才成为他们食品的主要部分

的来源。 
现代的营养学家可能会对美国东部的这 7 种作物

大加赞赏。它们的蛋白质含量都很高——达 17％一

33％，而小麦是 8％一 14％，玉米是 9％，大麦和白

米甚至更低。其中两种——向日葵和菊草含油量也

很高(45％一 47％)。尤其是菊草，由于含有 32％的

蛋白质和 45％的油，可能成为营养学家梦寐以求的

最佳作物。我们今天为什么仍然没有吃上这些理想

的粮食呢? 
唉，美国东部的这些作物的大多数虽然在营养方面

有其优点，但它们在其他方面也存在严重的缺点。

藜属植物、扁蓄、小大麦和五月草的种子很小，体

积只有小麦和大麦种子的十分之一。更糟的是，菊

草是靠风媒传粉的豚草的亲缘植物，而豚草是众所

周知的引起花粉病的植物。同豚草的花粉一样，凡

是在菊草长得茂盛的地方，菊草的花粉都会引起花

粉病。如果这一点还不能使你想要做一个种植菊草

的农民的热情完全稍失的话，就请你注意它有一种

今某些人讨厌的强烈气味，而且接触到它会引起皮

肤过敏。 
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公元元年后．墨西哥的一些作物最后经由贸易路线

开始到达美国东部。玉米是在公元 200 年左右引进

的，但在许多世纪中，它所起的作用始终较小。最

后，在公元 900 年左右，一个适应北美洲短暂夏季

的新品种的玉米出现了，而在公元 1100 年左右随着

豆类的引进，墨西哥的玉米、豆类和南瓜类这三位

一体的作物便齐全了。美国东部的农业大大地集约

化了，人口稠密的酋长管辖的部落沿密西西比河及

其支流发展了起来。在某些地区，原来在当地驯化

的作物同远为多产的墨西哥三位一体的作物一起保

留了下来，但在另一些地区，这三位一体的作物则

完全取代了它们。没有一个欧洲人见到过生长在印

第安人园子里的菊草，因为到欧洲人于公元 1492 年

开始在美洲殖民时，菊草作为一种作物已经消失了。

在美国东部所有这些古代特有作物中，只有 2 种(向
日葵和东部南瓜)能够同在其他地方驯化的作物相媲

美，并且至今仍在种植。我们现代的橡实形南瓜和

密生西葫芦就是从几千年前驯化的美洲南瓜属植物

演化而来的。 
因此，像新几内亚的情形—样，美国东部的情形也

是富于启发性的。从假定出发，这个地区看来可能

具有促进当地多产农业的条件。它有肥沃的土壤，

可靠而适中的雨量，以及保持今天丰产农业的合适
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的气候。该地的植物群品种繁多，包括多产的野生

坚果树(橡树和山核桃树)。当地的印第安人发展了以

当地驯化植物为基础的农业，从而在村庄里过着自

给自足的定居生活，他们甚至在公元前 200 年至公

元 400 年期间带来了文化的繁荣(以今天俄亥俄州为

中心的霍普韦尔文化)。这样，他们在几千年中就能

够把最有用的可以得到的任何野生植物当作潜在的

作物来加以利用。 
尽管如此，霍普韦尔文化繁荣的出现，还是比新月

沃地乡村生活的出现晚了差不多 9000 年。不过，直

到公元 900 年之后，墨西哥三位一体的作物组合才

引发了人口的较大增长，即所谓的密西西比文化的

繁荣。人口的增长使墨西哥以北的印第安人得以建

设最大的城镇和最复杂的社会。但这种人口的增长

毕竟来得太晚，没有能使美国的印第安人为迫在眉

睫的欧洲人殖民灾难作好准备。仅仅以美国东部的

作物为基础的粮食生产，还不足以引发人口的增长，

这原因是不难说明的。这一地区现有的野生谷物，

远远不如小麦和大麦那样有用。美国东部的印第安

人没有驯化过任何可在当地得到的豆类、纤维作物、

水果树或坚果树。除了狗，他们没有任何家畜，而

狗大概也是在美洲的其他地方驯化的。 
有一点也是很清楚的：美国东部的印第安人对他们
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周围的野生植物中潜在的主要作物并未视而不见。

即使是用现代科学知识武装起来的 20 世纪植物育种

专家．在利用北美的野生植物方面也很少取得成功。

诚然．我们现在已把美洲山核桃驯化成一种坚果树

并把乌饭树的蓝色浆果驯化成一种水果，而且我们

也已把欧亚大陆的一些水果作物(苹果、李、葡萄、

树莓、黑刺莓、草莓)同北美的野生亲缘植物进行杂

交来改良品种。然而，这几项成就对我们饮食习惯

的改变，远远不及公元 900 年后墨西哥的玉米对美

国东部印第安人饮食习惯的改变那样深刻。 
对美国东部驯化植物最了解的农民，就是这个地区

的印第安人自己。他们在墨西哥三位一体的作物引

进后宣判了当地驯化植物的命运：或者把它们完全

抛弃，或者把它们的重要性降低。这个结果也表明

了印第安人没有受到文化保守主义的束缚，而是在

看到一种优良的植物时完全能够认识到它的价值。

因此，同在新几内亚一样，美国东部土生土长的粮

食生产所受到的限制，不是由于印第安人本身，而

是完全决定于美洲的生物区系和环境。 
现在，我们已经考虑了 3 个对照地区的例子，在这

3 个例子中，粮食生产都是土生土长的。新月沃地处

于一个极端；新几内亚和美国东部处于另一个极端。

新月沃地的族群对当地植物的驯化在时间上要早得
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多。他们驯化了多得多的植物品种，驯化了产量多

得多或价值大得多的植物品种，驯化了范围广泛得

多的各种类型的作物，更快地发展了集约型粮食生

产和稠密的人口，因此，他们是带着更先进的技术、

更复杂的行政组织和用以传染其他族群的更流行的

疾病进人现代世界的。 
我们发现，新月沃地、新几内亚和美国东部的这些

差异，直接来自可以用来驯化的野生动植物的不同

系列，而不是来自这些族群本身的局限性。当更多

产的作物从别处引进时(新几内亚的甘薯，美国东部

的墨西哥三位一体的作物)，当地族群迅即利用了它

们，加强了粮食生产，从而大大地增加了人口。如

果把范围加以扩大．依我看在地球上的—些根本没

有在当地发展出粮食生产的地区——加利福尼亚、

澳大利亚、阿根廷无树大草原、欧洲西部等等——

适合驯化的野动植物可能比新几内亚和美国东部还

要少，因为在新几内亚和美国东部至少还出现了有

限的粮食生产。事实上，无论是本章中提到的马

克·布卢姆勒在世界范围内对当地现有的大籽粒野

生禾本科植物的调查，还是下一章中将要述及的在

世界范围内对当地现有的大型哺乳动物的调查，都

一致表明，所有这些不存在本地粮食生产或只有有

限的本地粮食生产的地区，都缺少可驯化的牲畜和
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谷物的野生祖先。 
请回忆一下：粮食生产的出现涉及粮食生产与狩猎

采集之间的竞争问题。因此，人们也许想要知道，

粮食生产出现缓慢或没有出现粮食生产这种种情

况，可能是由于当地可以猎取和采集的资源特别丰

富，而不是由于适合驯化的物种特别容易获得。事

实上，当地粮食生产出现很晚或根本没有出现粮食

生产的大多数地区，向狩猎采集族群所提供的资源

持别贫乏而不是特别丰富，因为澳大利亚和美洲(而
不是欧亚太陆和非洲)的大多数大型哺乳动物，到冰

期快结束时已经灭绝。粮食生产所面临的来自狩猎

采集的竞争．在这些地区甚至比在新月沃地少。因

此，在当地未能出现粮食生产或粮食生产受到限制

这些情况，决不能归咎于来自大量狩猎机会的竞争。 
为了不使这些结论被人误解，我们在结束这一章时

应该提出不可夸大两个问题的告诫：一些族群接受

更好的作物和牲畜的意愿，和当地现有的野生动植

物所带来的限制。这种意愿和限制都不是绝对的。 
我们已经讨论厂许多关于当地族群采纳在别处驯

化的更多产的作物的例子。我们的一般结论是：人

们能够认识有用的植物．因此大概也会认识当地适

合驯化的更好的植物，如果这种植物存在的话，而

且他们也不会由于文化保守主义和禁忌而不去那样
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做。但是，必须对这句话加上一个重要的限定语：“从

长远观点看和在广大地区内”。任何一个了解人类社

会的人都能举出无数的例子，来说明一些社会拒绝

接受可能会带来利益的作物、牲畜和其他新事物。 
当然，我并不赞成那种明显的谬论，即认为每一个

社会都会迅速地采纳每一个可能对它有益的新事。

事实上，在整个大陆和其他—些包含数以百计的互

相竞争的广大地区，有些社会对新事物可能比较开

放，有些社会对新事物可能比较抵制。那些接受新

作物、新牲畜或新技术的社会因而可能吃得更好，

繁殖得更快，从而取代、征服或杀光那些抵制新事

物的社会。这是一个重要的现象，它的表现远远超

过了采纳新作物的范围，我们将在第十三章再回头

讨论这个问题。 
我们的另一个告诫涉及当地现有的野生物种使粮

食生产的出现所受到的限制。我不是说，在所有那

些在现代以前实际上不曾在当地出现粮食生产的地

区，不管经过多少时间也不可能出现粮食生产。今

天的欧洲人因为看到澳大利亚土著进人现代世界时

的身份是石器时代的狩猎采集族群，使常常想当然

地认为这些土著将永远如此。 
为了正确认识这种谬误，请考虑一下有一个天外来

客在公元前 3000 年)年访问地球。这个外星人在美国
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东部可能没有看到粮食生产，因为直到公元前 2500
年左右粮食生产才在那里开始出现。如果这个公元

前 3000 年的外星人得出结论说，美国东部野生动植

物所造成的限制永远排除了那里的粮食生产，那么

在随后 1000 年中发生的事情可能证明这个外星人错

了。甚至是在公元前 9000 年而不是 8500 年来到新

月沃地的游客，也可能会误以为新月沃地永远不适

合粮食生产。 
换言之，我的论点不是说加利福尼亚、澳大利亚、

欧洲西部以及没有本地粮食生产的所有其他地区没

有可驯化的物种，而且如果不是外来的驯化动植物

或族群的到来，那些地方可能仍然为狩猎采集族群

无限期地占有。相反，我注意到地区之间在现有的

可驯化物种的储备方面差异甚大，这些地区的本地

粮食生产出现的年代也相应地有所不同，而且在某

些肥沃地区直到现代仍没有独立出现过粮食生产。 
澳大利亚这个据称最“落后的”大陆很好地说明了

这个问题。澳大利亚东南部是这个大陆上水源充足、

最适合粮食生产的地方。那里的土著社会在最近的

几千年里似乎一直在按照一种可能最终导致本地粮

食生产的发展轨迹在演化。他们已经建立了过冬的

村庄。他们已经开始加强利用它们的环境，建造渔

栅、编织渔网，甚至挖掘长长的水渠来从事渔业生
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产。如果欧洲人没有在 1788 年向澳大利亚殖民，从

而中途破坏了那个独立的发展轨迹，那么澳大利亚

土著也许不消几千年就可成为粮食生产者，照料一

池池驯化了的鱼，种植驯化了的澳大利亚薯蓣和小

籽粒的禾本科植物。 
根据这一点，我现在就能够回答包含在本章标题里

的那个问题。我提出的那个问题是：北美印策安人

未能驯化北美苹果的原因是在印第安人还是在苹

果。 
我并非因此就暗示说苹果不可能在北美驯化。请记

住：苹果在历史上是最难栽培的果树之一，也是在

欧亚大陆驯化的最后一批主要的果树之一，因为苹

果的繁殖需要复杂的嫁接技术。直到希腊古典时期，

即欧亚大陆粮食生产开始出现后 8000 年，即使在新

月沃地和欧洲也没有关于大规模驯化苹果的证据。

如果美洲印 I 第安人开始以同样的速度发明或学会

嫁接技术，并终于也驯化了苹果，那也要在公元 5500
年左右，即北美在公元前 2500 年左右出现植物驯化

后大约 8000 年。 
因此，在欧洲人到达时印第安人仍未能驯化北美的

苹果，其原因不在印第安人，也不在苹果。就苹果

驯化必要的生物条件而言，北美印第安农民和欧亚

大陆农民一样，北美的野生苹果也和欧亚大陆的野
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生苹果一样。事实上，本章读者现在正在津津有味

地吃着的从超市上买来的苹果，有些品种就是不久

前将欧亚大陆的苹果同北美的野生苹果进行杂交而

培育出来的。印第安人未能驯化苹果的原因却是在

于印第安人所能得到的整个野生动植物组合。这个

组合的不太多的驯化潜力，就是北美粮食生产很晚

才开始的主要原因   
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第  九  章  斑马、不幸的婚姻和安娜·卡列尼

娜原则 
 
可驯化的动物都是可以驯化的；不可驯  化的动物

各有各的不可驯化之处。 
如要你认为你以前读到过和这差不多的字句．那你

就说对了。只要稍稍改动一下，那就成了托尔斯泰

伟大的小说＜安娜·卡列尼娜)著名的第—句话：“幸

福的家庭都是幸福的；不幸的家庭各有各的不幸。”

托尔斯泰这句话的意思是，为了得到幸福，婚姻必

须在许多不同方面都是成功的：两性的吸引、对金

钱的共识、对孩子的管教、宗教信仰、三亲六眷，

以及其他重大问题。在所有这些基本方面只要有一

个方面出了问题，就可使婚姻毁掉，即使这婚姻所

有其他必要的幸福因素一样不少。 
这个原则推而广之，可以用来了解婚姻以外的生活

的其他许多方而。对于成功，我们往往是寻求容易

的、单一因素的解释。然而，对于大多数重大的事

情来说，成功实际上需要避免许多个别的可能的失

败原因。安娜·卡列尼娜原则说明动物驯化的一个

特点，这个特点对人类历史产生了严重的后果——

那就是，许多看似合适的大型野生哺乳动物，如斑
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马和西瑞，从来没有被驯化过，而成功驯化的动物

几乎清一色地出产在欧亚大陆。在前两章里我们讨

论了为什么许多看似适于驯化的野生植物没有得到

驯化，现在我们可以着手解决与驯养的哺乳动物有

联系的问题。我们前面的关于苹果或印第安人的问

题现在变成了关于斑马或非洲人的问题。 
在第四章中，我们曾提醒自己驯养的大型哺乳动物

对那些拥有它们的人类社会产生重大影响的那许多

方面。最显著的是，这些动物提供了肉食、奶制品、

肥料、陆上运输、皮革、军事突击手段、犁具牵引、

毛绒以及使先前没有抵抗力的民族失去生命的病

菌。 
当然，除此以外，驯养的小型哺乳动物、驯养的鸟

类和昆虫对人类也是有益的。有许多鸟是因为它们

的肉、蛋和羽毛而被驯化的：中国的鸡、欧亚太陆

某些地区的各种鸭和鹅、中美洲的火鸡、非洲的珍

珠鸡和南美洲的美洲家鸭。狼在欧亚大陆和北美经

过驯化变成了我们的狗，用来打猎、看门、做宠物，

以及在某些社会里充当食物。为充当食物而被驯化

的啮齿目动物和其他小型哺乳动物包括欧洲的免、

安第斯山脉的豚鼠、西非的一种巨鼠、可能还有加

勒比海诸岛上的一种叫做硬毛鼠的啮齿目动物。白

鼬在欧洲被驯化来兔，猫在北非和西南亚被驯化来
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猎捕啮齿目有害动物。近至 19 世纪和 20 世纪驯化

的小型哺乳动物包括为毛皮而饲养的狐、水貂和绒

鼠以及当宠物饲养的仓鼠。甚至有些昆虫也被驯化

了，主要的有蜜蜂和中国的蚕蛾，饲养它们是分别

为了得到蜂蜜和蚕丝。 
许多这样的小动物就是这样为人类提供食物、衣着

和温暖。但它们没有一种可以拉犁或拉车，没有一

种可以供人骑乘，除狗外没有一种可以拉雪橇或成

为战争机器，在用作食物方面它们也没有一种像驯

养的大型哺乳动物那样重要。因此，这一章的剩余

部分将只限于讨论大型哺乳动物。 
驯化的哺乳动物的重要性全靠数量惊人之少的几

种大型陆生食草动物。(只有陆生哺乳动物得到了驯

化，其原因显而易见，在现代海洋世界的设施发展

起来以前，水生哺乳动物是很难饲养和繁殖的。)如
果我们把“大型”规定为“重量超过 100 磅”，那么

只有 34 种这样的哺乳动物在 20 世纪前得到驯化(见
表 9．1所列)o在这 14 种古代哺乳动物中，9种(表 9．1
中的“次要的 9 种”)仅对地球上某些有限地区的人

来说是重要的牲畜：阿拉伯单峰骆驼、中亚双峰骆

驼、美洲驼／羊驼(源于同一祖先的不同品种)、驴、

驯鹿、水牛、牦牛牛、爪畦野牛和印度野牛。只有 5
种遍布全世界而且重要。这 5 种驯化的主要哺乳动
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物是牛、绵羊、山羊、猪和马。 
这里所列举的初看起来似乎有明显的遗漏。曾帮助

汉尼拔的大军越过阿尔卑斯山的非洲象怎么样?今
天在东南亚仍被用作役畜的亚洲象怎么样?是的，我

没有忘记它们，但这里有一个重要的区别。象被驯

服了，但绝不是驯化。过去汉尼拔的象和今天亚洲

的役用象只是捕捉后被驯服的好象；它们在圈养中

是不交配的。相比之下，驯化动物则可定义为：使

某种动物在圈养中通过有选择的交配，使其与野生

祖先有所不同，以便为控制其繁殖与饲养的人类所

利用。 
换句话说，驯化就是把野生动物改变成对人类更有

用的东西。真正驯化的动物在许多方面不同于它们

的野生祖先。这方面的差异是由两个过程产生的：

人类对那些比同种中其他动物个体更有益于人类的

动物个体所作出的选择，和动物对在不同于野生环

境的人类环境中起作用的自然选择变异力量所作出

的自动演化反应。我们己在第七章中看到，所有这

些说法也适用于植物驯化。 
驯化的动物产生了不同于它们的野生祖先的演变，

有以下几个方面。许多动物的形体大小改变了：牛、

猪和绵羊在驯化中形体变小了，而豚鼠在驯化中则

形体变大了。绵羊和羊驼因保留了毛绒并减少或失
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去了硬毛而得到选择，而母牛则因产奶量高得到选

择。有几个驯养的动物同它们的野生祖先相比，脑

袋较小，感觉器官也较不发达，因为它们不再需要

它们的祖先赖以逃脱野外捕食者的那种比较大的脑

袋和比较发达的感觉器官了。 
为了正确认识在驯化中产生的变化，可以把家犬的

野生祖先狼同许多不同品种的狗加以比较。有些狗

比狼大得多(丹麦大狗)，而另一些狗则又小得多(哈
巴狗)。有的生得体型修长，可用于赛跑(灵提)，有

的天生腿短，如用于赛跑则毫无价值(达克斯猎狗)。
它们在毛形和颜色方面差异很大．有些甚至连毛都

没有。波利尼西亚人和阿兹特克人培育出来的狗，

是为了充当粮食而特地饲养的品种。把达克斯猎狗

拿来和狼比较一下，而如果你并不知道它们之间的

关系，你也会毫不怀疑前者是从后者演化来的。 
这 14 种古代大型食草类驯化哺乳动物的野生祖

先，在地球上的分布是不均勾的。这样的野生祖先

在南美只有一种，它产生了美洲驼和羊驼。北美、

澳大利亚和非洲撒哈拉沙漠以南地区连 1 种都没有。

非洲撒哈拉沙漠以南地区没有本地的驯化哺乳动

物，这尤其令人惊讶，因为今天旅游者去非洲旅游

的一个主要理由就是去看那里丰富多样的野生哺乳

动物。相比之下，这 14 种中有 13 种(包括主要的 5
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种中的全部)的野生祖先只有欧亚大陆才有。(和在本

书中的其他地方一样，我使用的“欧亚大陆”这个

词在几种情况下把北非也包括在内，因为从生物地

理学和人类文化的许多方面来看，北非与欧亚太陆

的关系比它与非洲撒哈拉沙漠以南地区的关系更加

密切。) 
当然，这 13 种的野生祖先并非全都同时出现在整

个欧亚大陆。没有一个地区拥有这全部 13 种，有几

种的野生祖先完全是地方性的，例如野生牦牛只限

于西藏和邻近的高原地区。然而，在欧亚大陆的许

多地方，这 13 种中的确有好几种同时生活在同一地

区：例如，野生祖先中有 7 种出现在西南亚。 
各大陆之间野生祖先的这种十分不均匀的分布，成

了欧亚大陆人而不是其他大陆的人最后得以拥有枪

炮、病菌和钢铁的一个重要原因。我们怎样来解释

这 14 种古代哺乳动物集中出现在欧亚大陆的现象

呢? 
有一个原因很简单。欧亚大陆拥有数量最多的陆生

大型野生哺乳动物，无论它们是否都是驯化动物的

祖先。我们不妨把某个“驯化的候补者”定义为平

均重量超过 100 磅(45 公斤)的任何陆生草食的或杂

食的哺乳动物(不是以肉食为主的哺乳动物)。表 9．2
表明，欧业大陆拥有最多的可供驯化的候补哺乳动
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物，达 72 种．正如它在其他许多植物群和动物群方

面拥有最多的品种一样。这是因为欧亚大陆是世界

上最大的陆块，它的生态环境也是千变万化的，动

植物的生存环境从广阔的热带雨林、温带雨林、沙

漠和沼泽到同样广阔的冻原，应有尽有。非洲撒哈

拉沙漠以南地区可供驯化的候补哺乳动物较少，共

51 种，正如它在其他大多数植物群和动物群方面品

种较少一样——因为同欧亚大陆相比，它的面积较

小，生态环境的变化也较少。非洲热带雨林的面积

比东南亚的小．在北纬 37 度北没有任何温带的动植

物生存环境。我在第一章中讨论过，美洲以前的可

供驯化的候补动物几乎和非洲的一样多，但美洲的

大多数大型野生哺乳动物(包括那里的马、那里的大

多数骆驼以及其他一些如果生存下来也可能得到驯

化的动物)在 13000 年前就已灭绝了。澳大利亚是最

小的也最孤立的大陆，那里的大型野生哺乳动物的

种类始终比欧亚大陆、非洲或美洲少得多。正如在

美洲一样，在澳大利亚除红袋鼠外所有这少数几种

可供驯化的候补动物，大约在这个大陆第一次有人

移居时就已灭绝了。 
因此，欧亚大陆何以一直是大型哺乳动物驯化的主

要场所，对这个问题的部分解释是：它是一个一开

始就拥有最多的可供驯化的野生哺乳动物的大陆，
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在过去的 4 万年中，那里这样的动物因绝种而消失

的也最少。但表 9．2 中的数字提醒我们，那不是全

部的解释。有一点也是确然无疑的：在那些候补的

哺乳动物中，实际得到驯化的比例在欧亚大陆最高

(18％)，而在非洲撤哈拉沙漠以南地区特别低(在 51
种候补动物中竟没有一种得到驯化)尤其令人惊讶的

是，大量的非洲和美洲哺乳动物没有得到驯化，尽

管它们在欧亚大陆有得到驯化的近亲或和它们极相

似的动物。为什么欧亚大陆的马能够驯化，而非洲

的斑马却不能呢?为什么欧亚大陆的猪能够驯化，而

美洲的西瑞或非洲的 3 种真正野猪却不能?为什么欧

亚大陆的 5 种野牛(松毛长角野牛、水牛、牦牛、印

度野牛和爪哇野牛)能够驯化，而非洲野牛或美洲野

牛却不能?为什么亚洲的摩弗伦羊(我们饲养的绵羊

的祖先)能够驯化，而北美洲的加拿大盘羊却不能? 
虽然非洲、美洲和懊大利亚的所有那些族群存在着

巨大的差异．但他们在动物驯化方面是否都有欧亚

大陆族群所没有的某些文化障碍?例如，非洲的大型

野生动物数量很多．可以通过猫杀来得到，从而使

非洲人特意去饲养家畜成为多余之举? 
对这个问题的回答是毫不含糊的：否!有 5 个方面

的证据可以驳倒上面的解释：非欧亚大陆族群迅速

接受了欧亚大陆驯化的动物，人类有豢养宠畜的普
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遍爱好，古代的那 14 种哺乳动物迅速得到驯化．其

中有几种还屡次独立地得到驯化．以及现代人所作

的进一步驯化的努力只取得了有限的成功。 
首先，当欧亚大陆的主要 5 种驯化的哺乳动物到达

非洲撒哈拉沙漠以南地区时，凡是条件许可的地方，

它们都被迥然不同的—些族群所接受。这些非洲牧

人因此取得了对非洲狩猎采集族群的巨大优势，并

迅速取代他们。尤其是班图族农民，由于获得了牛

和绵羊，从他们的家园向西非扩展，并在很短的时

间内，在非洲撤哈拉沙漠以南的其余大多数地区打

垮了先前的狩猎采集族群。甚至在没有获得作物的

情况下，一些科伊桑族群由于在约 2000 年前获得了

牛和绵羊而在非洲南部的广大地区取代了科伊桑的

狩猎采集族群。驯养的马匹引进西非后改变了那里

的战争情况，把那个地区变成了一批依靠骑兵的王

国。使马匹未能向西非以外地区扩散的唯一因素是

采采蝇传播的锥虫病。 
在世界的其他地方，只要缺少适于驯化的本地野生

哺乳动物的当地族群终于有机会获得欧亚大陆的家

畜，这种模式就会反复出现。无论是在北美还是在

南美，在马从欧洲人的定居点逃逸出来后不到一代

人时间，欧洲马就被印第安人热切地接受了。例如，

到 19 世纪，北美大平原印第安人已经成了骑术精良
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的战士和猎捕野牛的能手，但他们却是在 17 世纪晚

些时候才得到马匹的。从西班牙人那里获得的绵羊，

同样改变了纳瓦霍族印第安人的社会，尤其是使纳

瓦霍人得以织出他们因之而出名的美丽的羊毛毯。

在带狗的欧洲人于塔斯马尼亚岛定居后不到 10 年，

以前从未见过狗的塔斯马尼亚岛土著就开始为狩猎

之用而饲养很多的狗。冈此，在澳大利亚、美洲和

非洲的数以千计的文化各异的土著中，没有任何普

遍的文化禁忌在妨碍动物驯化。 
毫无疑问，如果这些大陆上的某些本地野生哺乳动

物是可驯化的，那么澳大利亚、美洲和非洲的某些

族群可能已驯化了它们，并从它们身上得到巨大的

利益，就像他们从欧亚大陆的家畜得到利益一样，

因为当年在能够得到这些家畜时，他们曾立即予以

来纳。例如，可以考虑一下非洲撒哈拉沙漠以南地

区的各个族群，他们生活的地方和野班马和野牛近

在咫尺。为什么非洲没有至少一个狩猎采集部落驯

化这些斑马和野牛，从而获得对其他非洲人的支配

力量，而不必等到欧亚大陆的马和牛的到来?所有这

些事实表明，对于欧业大陆以外没有当地哺乳动物

的驯化这个问题的解释，在于当地现有的野生哺乳

动物本身，而不是在于当地的人。 
支持这一解释的第二个证据来自宠物。把野生动物



贾雷德.戴蒙德：枪炮、病菌与钢铁 

 

当宠物来饲养并加以调教，是动物驯化的第一阶段。

各个大陆的几乎所有传统的人类社会都有关于宠物

的记述。这样调教出来的野生动物的种类，远远多

于最后得到驯化的野生动物的种类，并且包括了几

种我们几乎不曾料想会成为宠物的野生动物。 
例如，在我工作的那些新几内亚的村庄里，我常常

看到人们带着宠物袋鼠、袋貂和从鹟到鹗无所不有

的鸟。这些被捕捉到的动物虽然有些被当作宠物来

饲养，但大多数最后还是被吃掉了。新几内亚人甚

至还经常去捕捉鹤鸵(一种形似鸵鸟的不会飞的大型

鸟类)的幼鸟，并把它们喂养大当美昧来吃——虽然

捕捉到的成年鹤鸵极其危险，不时地把村民来个开

膛破肚。有些亚洲族群调教雕用于打猎，虽然偶尔

也有关于这些凶猛的宠物杀死训练它们的人的传

闻。古埃及人和亚述人以及现代的印度人训练猎豹

用于打猎。古埃及人的绘画表明，他们甚至还驯养(并
不令人惊奇)有蹄类哺乳动物如瞪羚和麋羚，鸟类如

鹤，比较令人惊奇的是驯养长颈鹿(可能有危险)，最

令人惊奇的是驯养鬣狗。非洲象尽管明显有危险，

但在罗马时代已有人驯养，而亚洲象在今天仍然在

被人驯养。也许最不可能成为宠物的动物是欧洲棕

熊(与美洲的灰熊是同种)，但日本的阿伊努人常把熊

崽抓来驯养，待养大后在宗教仪式上杀来吃。 
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因此，许多野生动物在导致驯化的动物与人的关系

的连续序列中都达到了第一阶段，但只有几种出现

在序列的另一端而成为家畜。一个多世纪前，英国

科学家弗朗西斯·高尔顿简明地概述了这方面的差

异：“每一种野生动物都有可能得到驯化，有几

种……在很久以前就驯化了，但其余的大部分有时

仅仅由于在一个小小的细节上出了问题，就注定永

远野生了。” 
动物驯化的年代，为证实高尔顿的观点提供了第三

个证据。高尔顿认为，早期牧民很快就驯化了所有

适于驯化的大型哺乳动物。关于有些动物的驯化年

代，我们已有了考古证据。这些动物全都是在公元

前 8000 年至 2500 年这一段时间驯化的——就是说，

是在上次冰期结束后出现的定居的农牧社会开头的

几千年内驯化的。正如表 9．3 所概述的那样，大型

哺乳动物驯化的年代从绵羊、山羊和猪开始，到骆

驼结束。公元前 2500 年后，就再也没出现过任何有

重大意义的动物驯化了。 
当然，在公元前 2500 年的很久之后，确实有些小

型哺乳动物首次得到了驯化。例如，直到中世纪兔

子由于可以充当食物才得到驯化，实验室研究用的

老鼠直到 20 世纪才得到驯化，作为宠物饲养的仓鼠

直到 20 世纪 30 年代才得到驯化。小型哺乳动物驯
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化的继续发展并不令人感到惊奇，因为确实有数以

千计的野生动物可以用作驯化的候补者，同时也因

为对传统社会来说它们的价值太小，不值得花气力

去饲养。但大型哺乳动物的驯化实际上在 4500 年前

就结束了。到那时，世界上全部 148 种可以用来驯

化的候补大型动物必定已被试验过无数次，结果只

有几种通过了试验，剩下的就再也没有适合驯化的

了。 
还有第四个证据可以用来说明某些哺乳动物适合

驯化的程度比另一些哺乳动物大得多。这个证据来

自对同一种动物所进行的反复的独立的驯化。以我

们称之为线粒体DNA的遗传物质的各个部分为基础

的遗传学证据最近证实了，有隆肉的印度牛和没有

隆肉的欧洲牛的野生祖先是在几万年前即已分化的

两个不同的野牛种群，而这在过去长期以来是一直

遭到怀疑的。换句话说，印度人驯化了本地的亚种

松毛长角野牛，西南亚人独立地驯化了他们自己的

西南亚亚种松毛长角野牛，而北非人可能也是独立

地驯化了北非的松毛长角野牛。 
同样，在美洲以及可能还有包括中国和西南亚在内

的欧亚大陆的几个不同地区，狼被独立地驯化成狗。

现代猪的驯化地点按先后顺序有中国、欧亚大陆西

部以及可能还有其他一些地区。这些例子又一次着
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重表明了：相同的几种适于驯化的野生动物吸引了

许多不同的人类社会的注意。 
在驯化动物方面现代尝试的失败，提供了最后一个

证据，表明过去在驯化剩下的大批候补野生动物方

面的失败是由于这些动物本身的缺点，而不是由于

古代人的缺点。今天的欧洲人继承了地球上最悠久

的动物驯化传统之一——这个传统是大约一万年前

在西南亚开始的。自 15 世纪以来，欧洲人的足迹遍

布全球，他们见到了欧洲没有的野生哺乳动物。欧

洲的移民，如我在新几内亚遇到的带着宠物袋鼠和

袋貂的那些人，和土著—样，驯养了许多当地的哺

乳动物，或把它们当作宠物。迁往其他大陆的欧洲

牧人和农民也认真努力地去驯化当地的一些哺乳动

物。 
  表 9．3 大型哺乳动物驯化得到证明的最早的大

致年代 
动物年代（公元前）地点 
狗  10000 西南亚 、中国、北美 
绵羊 8000  西南亚 
山羊 8000  西南亚 
猪  8000  中国、西南亚 
牛  6000  西南亚、印度、北非 
马  4000  乌克兰 
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驴  4000  埃及 
水牛 4000  中国？ 
美洲驼/羊驼 3500  安第斯山脉 
中亚双峰驼  2500  中亚 
阿拉伯单峰驼 2500  阿拉伯半岛 
表中的年代和地点只是迄今为止得到证明的最早

的年代和地点 
在 19 世纪和 20 世纪，至少有 6 种大型哺乳动物—

—大角斑羚、驼鹿、麋鹿、麝牛、斑马和美洲野牛

——成了一些安排得特别井井有条的计划的研究对

象，这些计划由现代的动物育种专家和遗传学家执

行，目的就是对这些动物进行驯化。例如．非洲最

大的羚羊大角斑羚因其肉质肥美和奶量丰富而在乌

克兰的新阿斯卡尼亚动物园以及英国、肯尼亚、津

巴布韦和南非等地一直成为被选中的研究对象；苏

格兰阿伯丁的罗威特研究所经营了一家驼鹿(用英国

的术语说就是马鹿)实验农场；在俄罗斯的佩切罗—

伊利奇国家公园也开办了一家麋鹿实验农场。然而，

这些现代的努力只取得了有限的成功。虽然美洲野

牛肉偶尔也出现在美国的一些超级市场上，虽麋鹿

已在瑞典和俄罗斯被用来骑乘、挤奶和拉雪橇，但

这些努力没有一项产生具有足够经济价值的成果来

吸引许多大牧场主。尤其引人注目的是，同欧亚大
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陆的那些容易感染非洲疾病的家畜相比，非洲大角

斑羚对疾病的抵抗能力和对气候的适应能力使它获

得了一种巨大的优势，但近来在非洲范围内进行的

驯化大角斑羚的努力始终未能得到普及。 
因此，无论是几千年中一直能够得到用于驯化的候

补动物的本地牧人，还是现代的遗传学家，都一直

未能成功地使古代那 14 种以外的大型哺乳动物成为

有用的驯化动物，而那 14 种动物至少在 4500 年前

就已驯化了。然而，今天的科学家们只要愿意，无

疑能够为许多种动物去实现关于驯化的那一部分的

定义，即关于控制交配和食物的规定。例如，圣迭

戈和洛杉矶的动物园现在正使最后幸存的加利福尼

亚兀鹰受到超过任何其他驯化动物的严格的交配控

制。对每一只兀鹰都要进行遗传鉴定，并由计算机

程序来决定哪一只雄鹰同哪一只雌鹰进行交配，以

便达到人类的目的(在这种情况下就是为了产生最大

限度的遗传差异，从而使这种濒临灭绝的鸟得以保

存)。一些动物园正在执行用于其他许多有灭绝之虞

的动物的繁殖计划，这些动物包括大猩猩和犀牛。

但这些动物园严格挑选加利福尼亚兀鹰，不可能带

来经济上有益的结果。动物园对犀牛所作的努力也

是如此，虽然活犀牛的肉重达 3 吨以上。我们马上

就会看到，驯化犀牛(以及其他大多数大型哺乳动物)
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有着不可逾越的障碍。 
总之，在全世界作为驯化候补考的 148 种陆生食草

类大型野生哺乳动物中，只有 14 种通过了试验。为

什么其余的 134 种没有能通过试验呢?弗朗西斯·高

尔顿在把其余那些动物说成是“注定要永远野生”

时指的是哪些情况呢? 
答案来自安娜—卡列尼娜原则。要能得到驯化，每

一种候补的野生动物都必须具有许多不同的特点。

缺少了哪一个必不可少的特点，都会使驯化的努力

失败，就像使建立幸福婚姻的努力失败一样。我们

在担任斑马和人类这一对的婚姻问题咨询指导时，

至少可以找出驯化失败的 6 组原因。 
日常食物。每一次某种动物在吃某种植物或另一种

动物时，食物生物量转换为取食者生物量的效率远

远低于 l0O％：通常在 10％左右。就是说，要花费 1
万磅左右的玉米才能喂养出一头 1000 磅重的牛。如

果你想要养一只 1000 磅重的食肉动物，你就得用 1
万磅重的食草动物去喂它，而这 1 万磅重的食草动

物又需要用 l0 万磅的玉米来饲养。即使在食草动物

和杂食动物中，也有许多像树袋熊这样的动物在偏

爱植物方面过分挑剔，要想成为饲养场里的牲畜实

在不敢恭维。 
由于这种根本性的缺乏效率，没有—种食肉的哺乳
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动物为了充当食物而被驯化。(其所以未能得到驯化，

不是因为其肉硬或无味：我们一直在吃食肉的野生

鱼类，而我本人也能证明狮肉馅饼的美味。)最最勉

强的例外是狗。狗本来是被驯化来看门和做打猎的

伙伴的，但不同品种的狗被培育出来，在阿兹特克

时代的墨西哥、波利尼西亚和古代中国，狗还被饲

养来充当食物。然而，经常吃狗肉是缺乏肉食的人

类社会的万不得已的事：阿兹特克人没有任何其他

家畜，波利尼西亚人和古代中国人只有猪和狗。有

了驯养的食草哺乳动物的人类社会也不会费心思去

吃狗肉的，除非把它当作一种少有的美味佳看(就像

在今天西南亚的某些地区那样)。此外，狗不是严格

的食肉动物，而是杂食动物：如果你天真地认为你

的爱犬其实是吃肉的，那就请你读一读你家狗食袋

上的原料配方一览表。阿兹特克人和波利尼西亚人

养来吃的狗即使靠吃蔬菜和食物下脚也一样能长得

膘肥体壮。 
生长速度。为了值得饲养，驯化动物也必须生长迅

速。这个要求把大猩猩和大象给排除了，虽然它们

都吃素，绝对不挑食，而且身上的肉也多。有哪一

个想要成为饲养大猩猩或大象的大牧场主会花 15 年

时间去等待他的牧群长到成年那么大？需要役用象

的现代亚洲人发现把大象从野外捉来加以调教要省
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钱得多。 
圈养中的繁殖问题。我们人类不喜欢在众目睽睽之

下性交；有些具有潜在价值的动物也不喜欢这样傲。

这就是对陆地上跑得最快的动物猎豹的驯化尝试中

途天折的原因，虽然几千年来我们一直怀有驯化它

的强烈兴趣。 
我在前面提到过，驯养的猎豹作为比狗不知强多少

倍的猎兽，曾受到古埃及人、古亚述人和现代印度

人的重视。印度莫卧儿帝国的一个皇帝圈养了 1000
头猎豹。尽管许多富有的王公贵族为此投人了大量

人力和物力，但他们所有的猎豹都是从野外捉来后

驯养的。这些王公贵族想要使猎豹在圈养中繁殖的

努力都落空了，直到 1960 年现代动物园的生物学家

才成功地使第一头猎豹在动物园里出生。在野外，

几个雄性猎豹兄弟对一头雌性猎豹要追逐好几天，

而所以需要用这种粗鲁的长距离的求爱方式，似乎

是为了使雌性猎豹排卵或愿意接受交配。关在笼子

里的猎豹通常拒绝按照那种精心策划的求爱程式办

事。 
类似的问题也使繁殖南美小羊驼的计划受挫。南美

小羊驼是安第斯山脉的一种野骆驼，它的毛是兽毛

中最细最轻的，因而为人们所珍视。古代印加人把

野生小羊驼赶进围栏，剪下它们的毛．然后再把它
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们放走。需要这种名贵驼毛的现代商人要么用印加

人的老办法，要么干脆把野生的小羊驼杀死。尽管

有金钱和名声的强烈刺激．为了获得驼毛而在圈养

中繁殖小羊驼的所有尝试都失败了，其原因包括：

小羊驼在交配前要经过长时间的复杂的求偶程式，

一种在圈养中无法做到的程式；雄性小羊驼彼此之

间水火不能相容；以及它们需要一个终年使用的觅

食区和一个分开的终年使用的睡眠区。 
凶险的性情。当然，几乎任何一种体形够大的哺乳

动物都能杀人。猪、马、骆驼和牛都杀死过人。然

而，有些大型动物性情还要凶险得多，比其他动物

也危险得多。动则杀人的倾向使许多本来似乎理想

的动物失去了驯化的候补资格。 
一个明显的例子是灰熊。熊肉是昂贵的美食，灰熊

体重可达 1700 磅，它们主要吃素(虽然也是可怕的猎

手)，它们素食的范围很广，它们靠吃人的食物下脚

而茁壮生长(从而在黄石公园和冰川国家公园造成了

巨大的问题)．它们生长的速度也比较快。如果灰熊

能在圈养中表现良好，它们就会成为绝妙的产肉动

物。日本的阿伊努人做过试验，习惯上把饲养灰熊

的幼仔作为一种宗教仪式的—部分。然而，由于可

以理解的原因，阿伊努人觉得还是小心为妙，在灰

熊的幼崽长到一岁大时便把它们杀来吃掉。较长时
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间地饲养灰熊可能是自杀行为；我不知道有谁驯养

过成年灰熊。 
另一种本来合适但由于同样明显的原因而被自己

取消了驯化候补资格的动物是非洲野牛。它很快就

长到一吨重。它过着群居生活。野牛群中具有完善

的优势等级，这是野牛群的一个特点，关于这个特

点的好处我们将在以后讨论。但非洲野牛被认为是

非洲最危险、脾气最难预料的大型哺乳动物。任何

一个蠢到想去驯化非洲野牛的人要么因此而送命，

要么不得不在它长得太大大凶险之前把它杀死。同

样，河马这个 4 吨重的素食动物，如果不是因为它

们那样危险，可能会成为农家的大牲口。河马每年

杀死的人比非洲的任何其他哺乳动物(甚至包括狮子)
杀死的人都要多。 
 
对于这些臭名昭著的凶猛的动物失去了驯化的候

补资格这一点，很少人会感到惊奇。但还有一些候

补动物，它们的危险却鲜为人知。例如，8 种野生的

马科动物(马及其亲绕动物)在性情方而差异很大，虽

然这 8 种在遗传上彼此非常接近，所以彼此可以交

配并生出健康的(虽然通常不育的)后代。其中的两种

——马和北非驴(现代驴的祖先)成功地得到驯化。同

北非驴关系密切的是亚洲驴，也叫中亚野驴。由于
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中亚野驴的家乡包括西方文明和动物驯化的摇篮新

月沃地，古代人必定用中亚野驴进行过广泛的试验。

我们根据苏美尔人和后人的描绘得知，中亚野驴经

常被人猎杀，也经常被人捉来同驴和马杂交。古人

描绘过一种形状像马的动物，用来骑乘或拉车，可

能就是指中亚野驴。然而，所有描绘过它们的人，

从罗马人到现代动物园饲养员，对它们的暴躁脾气

和咬人恶习都没有好评。因此，虽然中亚野驴在其

他方面和驴的祖先有相似之处，但却从未被驯化过。 
非洲的 4 种斑马情况甚至更糟。驯化它们的努力已

经到了让它们拉车的地步：在 19 世纪的南非，有人

试过把它们当役畜，怪人沃尔特·罗特希尔德勋爵

坐着斑马拉的马车在伦敦街上驶过。可惜的是，斑

马长大后变得难以对付。(我们并不否认有许多马有

时脾气也很暴躁，但斑马和中亚野驴的脾气要暴躁

得多，而且一律如此。)斑马有咬了人不松口的讨厌

习惯。它们因此而咬伤的美国动物园饲养员甚至比

老虎咬伤的还多!斑马实际上也不可能用套索去套—

—即使是在牧马骑术表演中获得套马冠军的牛仔也

无法做到——因为斑马有一种万无一失的本领，在

看着绳圈向它飞来时把头一低就躲开了。 
因此，给斑马装上鞍子或骑上它是很少有的事(如

果曾经有过的话)，于是南非人想要驯化它们的热情
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减少了。具有潜在危险的大型哺乳动物的难以预测

的攻击行为，也是在驯化麋鹿和大角斑羚方面开始

时颇有希望的现代实验没有取得更大成功的部分原

因。 
容易受惊的倾向。大型食草类哺乳动物以不同的方

式对来自捕食者或人类的危险作出反应。有几种在

觉察到危险时会变得神经紧张，动作敏捷，并且照

例立即逃走。还有几种则动作迟缓．不那么紧张，

在群集中寻求保护，在受到威胁时站在原地不动，

不到必要时不会逃跑。大多数鹿和羚羊(驯鹿是显著

的例外)属于前—种，绵羊和山羊则属于后一种。 
自然，容易紧张的那几种难以圈养。如果把它们关

在围栏里，它们也可能惊恐不安，不是被吓死，就

是为了逃生在围栏上撞死。例如，瞪羚的情况就是

如此。几千年来，在新月沃地的—些地区，瞪羚是

最经常被猎捕的动物。在该地区最早定居的人除了

瞪羚再没有更多机会去驯化别的哺乳动物。但没有

任何瞪羚得到驯化。想象一下放牧这样一种动物的

情景吧：它飞速逃走，盲目地向围墙一头撞去，它

一跳就能达到差不多 30 英尺远，奔跑的速度能够达

到每小时 50 英里! 
群居结构。几乎所有驯化的大型哺乳动物都证明它

们的野生祖先具有 3 个共同的群居特点：它们生活
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在群体里；它们在群体成员中维持着一种完善的优

势等级；这些群体占据重叠的生活范围，而不是相

互排斥的领域。例如，一个野马群包括一匹公马、6、
7 匹母马和一些小马驹。母马 A 支配着母马 B、c、
D 和以母马 B 顺从母马 A，但支配母马 c、D 和 E。
母马 C 顺从母马 B 和 A，但支配母马 D 和 E.以此类

推。马群在行进时，其成员保持着一种固定不变的

次序：公马殿后；级别最高的母马居前，后面跟随

着它的小马驹，次序按年龄排列，最小的排在最前

面；其他母马按级别排列，每匹母马后面跟随着它

的按年龄排列的小马驹。这样，许多成年马就可以

在这个马群中共处，用不着经常打架，而且每匹马

都知道自己在马群中的地位。 
路人的后面，就像通常跟在级别最高的母马后面一

样。绵羊、山羊、牛和狗的祖先(狼)的群体中也有类

似的等级。随着幼兽在这个群体中长大，它们就牢

牢记住了它们经常看到的身旁的那些动物，在野生

环境中，它们看到的是同种的成员，但在圈养状态

下，群体中的幼兽看到的还有身旁的人，于是也就

把人牢牢地记住了。 
这种群居动物适合于放牧。既然它们彼此相安无

事，所以就能把它们集中在一起。既然它们本能地

跟随一个起支配作用的领袖．而且把人当作那个领
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袖而牢牢记住，所以它们就乐于接受牧人或牧羊狗

的驱赶。群居动物在拥挤的圈养条件下也能生长良

好，因为它们在野生时就已习惯于生活在密集的群

体中了。 
相形之下，独居的地盘性的动物就不能把它集中起

来放牧。它们彼此不能相容，它们没有把人牢牢地

记在心上，它们也不会本能地顺从。谁见过一群猫(野
生时是独居的和地盘性的)跟在一个人的后面或者让

—个人把它们集中起来照管?每一个喜欢猫的人都

知道．猫不像狗那样对人出于本能地顺从。猫和雪

貂是唯—的得到驯化的地盘性哺乳动物，我们驯化

它们的目的不是为了把它们当作肉食来源而大群地

放牧，而是把它们当作独居的猎兽或宠物来饲养。 
虽然大多数独居的地盘性动物因此而未能得到驯

化．但不能反过来说大多数群居的动物都能得到驯

化。下面的另外几个原因中只要有一个原因，它们

中的大多数就不能驯化。 
首先，有许多动物的群体并不拥有重叠的生活范

围，而是保持排斥其他群体的独占领域。把这两样

动物圈养在一起，就如同把两只独居的雄性动物圈

养在一起一样是不可能的。 
其次，有许多动物在一年的部分时间里是群居的，

到了交配季节就变成地盘性的了，这时它们见面就
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争斗，彼此不能相容。大多数的鹿和羚羊都是如此(驯
鹿又一次例外)，这也是所有群居的羚羊不适合驯化

的主要因素之一．虽然非洲以这些羚羊而著名。虽

然人们对非洲羚羊的第一个联想是“沿地平线密密

麻麻的羊群”，但事实上这些羊群中的雄性羚羊在交

配期间都划分了地盘，彼此凶猛地争斗。因此，这

些羚羊不能像绵羊、山羊或牛那样圈养在拥挤的围

栏思。争夺地盘的行为加上性情凶猛和生长缓慢，

同样使犀牛不能成为农家场院里的牲口。 
最后，许多群居动物．再一次包括大多数鹿和羚羊，

并没有界限分明的优势等级，因此在本能上并没有

准备把任何占支配地位的领袖牢记在心(因而也不会

把人记在心上)。结果．虽然许多鹿和羚羊给驯服了

(请想一想班比的所有那些真实的故事)，但人们从来

没有见过那种像绵羊一样成群放牧的驯养的鹿和羚

羊。这个问题也使对北美加拿大盘羊的驯化半途而

废，虽然这种羊和亚洲的摩弗伦羊同属，是我们驯

养的绵羊的祖先。加拿大盘羊适合我们的需要，在

大多数方面与摩弗伦羊相似，只是在一个关键方面

例外：它们缺乏摩弗伦羊的那种固定不变的行为，

即使这些个体对另一些它们承认其优势的个体表现

顺从。 
现在，让我们再回到我在本孽开始时提出的那个问
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题。从一开始，动物驯化的最令人困惑的特征之一

是那种表面上的随意性：有些动物驯化了，而它们

的近亲却没有得到驯化。除少数几种外，所有可以

作为驯化候补者的动物都被安娜·卡列尼娜原则排

除了。人类同大多数动物缔结了一种不幸的婚姻，

这是由于许多可能的原因中的一个或多个原因造成

的：动物的日常食物、生长速度、交配习惯、性情、

容易受惊的倾向以及群居组织的几个不同的特点。

只有很少一部分野生哺乳动物由于在上述所有这些

方面都能协调一致而最终得以和人类结成美满的婚

姻。 
欧亚大陆的民族碰巧比其他大陆的民族继承了多

得多的可驯化的大型野生的哺乳类食草动物。这一

结果及其为欧亚大陆社会带来的全部利益，来自哺

乳动物地理学、历史和生物学这 3 个基本事实。首

先，欧亚大陆由于其广大面积和生态的多样性．一

开始就拥有最多的可供驯化的候补动物。其次，澳

大利亚和美洲，而不是欧亚大陆或非洲，在更新世

晚期动物灭绝的大规模浪潮中失去了它们大多数可

供驯化的候补动物——这可能是因为前两个大陆的

哺乳动物不幸首先突然接触到人类，而且这时已是

我们的进化史的后期阶段，我们的狩猎技巧已经得

到了高度的发展。最后，证明适合驯化的幸存的候
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补动物，在欧亚大陆要多于其他大陆。只要研究一

下那些不曾驯化的候补动物，就可以看出使其中每

一种失去驯化资格的一些特有原因。因此，托尔斯

泰可能会赞同一位前辈作家圣马太。的真知灼见：

“被传唤者众，而被选中者少。”   
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第  十  章  辽阔的天空和偏斜的轴线 
 
请在下页的世界地图(图 10．1)上比较一下各大陆

的形状和轴线走向。你会对一种明显的差异产生深

刻的印象。美洲南北向距离(9000 英里)比东西向距离

大很多：东西最宽处只有 3000 英里，最窄处在巴拿

马地轴．仅为 40 英里。就是说，美洲的主轴线是南

北向的。非洲的情况也是一样，只是程度没有那么

大。相形之下，欧亚大陆的主轴线则是东西向的。

那么．大陆轴线走向的这些差异对人类历史有什么

影响呢? 
本章将要讨论我所认为的轴线走向的差异所产生

的巨大的、有时是悲剧性的后果。轴线走向影响了

作物和牲口的传播速度，可能还影响文字、车轮和

其他发明的传播速度。这种基本的地理特征在过去

500 年中对印第安人、非洲人和欧亚大陆人十分不同

的经验的形成起了巨大的促进作用。 
粮食生产的传播对于了解在枪炮、病菌和钢铁的出

现方面的地理差异，同粮食生产的起源一样证明是

决定性的。关于粮食生产的起源问题，我们在前几

章已经考察过了。正如我们在第五章中所看到的那

样，这是因为地球上独立出现粮食生产的地区多则 9
个，少则 5 个。然而，在史前时期，除了这少数几
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个粮食生产的发源地外，在其他许多地区也已有了

粮食生产。所有这些其他地区之所以出现粮食生产，

是由于作物、牲口以及栽种作物和饲养牲口的知识

的传播，在某些情况下，则是由于农民和牧人本身

迁移的结果。 
粮食生产的这种传播的主要路线，是从西南亚到欧

洲、埃及和北非、埃塞俄比亚、中亚和印度河河谷；

从萨赫勒地带和西非到东非和南非；从中国到热带

东南亚、菲律宾、印度尼西亚、朝鲜和日本；以及

从中美洲到北美洲。此外，粮食生产甚至在它的发

源地由于来自其他发源地的另外一些作物、牲口和

技术而变得更加丰富了。 
正如某些地区证明比其他地区更适合于出现粮食

生产一样，粮食生产传播的难易程度在全世界也是

大不相同的。有些从生态上看十分适合于粮食生产

的地区，在史前期根本没有学会粮食生产，虽然史

前粮食生产的一些地区就在它们的附近。这方面最

明显的例子，是农业和畜牧业没有能从美国西南部

传入印第安人居住的加利福尼亚，也没有能从新几

内亚和印度尼西亚传入澳大利亚；农业没有能从南

非的纳塔尔省传入南非的好望角省。即使在所有那

些在史前期传播了粮食生产的地区中，传播的速度

和年代也有很大的差异。在一端是粮食生产沿东西
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轴线迅速传播：从西南亚向西传人欧洲和埃及，向

东传入印度河河谷(平均速度为每年约 0.7 英里)；从

菲律宾向东传入波利尼西亚(每年 3．2 英里)。在另

一端是粮食生产沿南北轴线缓慢传播：以每年不到

0.5 英里的速度从墨西哥向北传入美国的西南部；玉

米和豆类以每年不到 0．3 英里的速度从墨西哥向北

传播，在公元 900 年左右成为美国东部的多产作物；

美洲驼以每年不到 0．2 英里的速度从秘鲁向北传入

厄瓜多尔。如果不是像我过去的保守估汁和某些考

古学家现在所假定的那样，迟至公元前 3500 年玉米

才得到驯化，而是像大多数考古学家过去经常假定

(其中许多人现在仍这样假定)的那样，玉米驯化的年

代要大大提前，那么上述差异甚至可能更大。 
在全套作物和牲口是否得到完整的传播这方面也

存在着巨大的差异，从而又一次意味着传播所碰到

的障碍有强弱之分。例如，虽然西南亚的大多数始

祖作物和牲口的确向西传入了欧洲，向东传入了印

度河河谷，但在安第斯山脉驯养的哺乳动物(美洲驼

／羊驼和原鼠)在哥伦布以前没有一种到达过中美

洲。这种未能得到传播的令人惊异的现象迫切需要

予以解释。毕竟，中美洲已有了稠密的农业人口和

复杂的社会，因此毫无疑问，安第斯山脉的家畜(如
果有的话)大概是提供肉食、运输和毛绒的重要来源。
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然而，除狗外，中美洲完全没有土生土长的哺乳动

物来满足这些需要。不过，有些南美洲作物还是成

功地到达了中美洲，如木薯、甘薯和花生。是什么

选择性的阻碍让这些作物通过，却筛选掉美洲驼和

脉鼠? 
对于物种传播的这种地理上的难易差别．有一个比

较巧妙的说法，叫做抢先驯化现象。大多数后来成

为我们的作物的野生植物在遗传方面因地而异，因

为在不同地区的野生祖先种群中已经确立了不同的

遗传突变体。同样，把野生植物变成作物所需要的

变化，原则上可以通过不同的新的突变成产生相同

结果的不同的选择过程来予以实现。根据这一点，

人们可以考察一下在史前期广泛传播的某种作物，

并且问一问它的所有变种是否显示了同样的野生突

变或同样的转化突变。这种考察的目的，是要断定

这种作物是在一个地区发展起来的，还是在几个地

区独立发展起来的。 
 
如果对新大陆的古代主要作物进行这种遗传分析，

其中有许多证明是包括两个或更多的不同的野生变

种，或两个或更多的不同的转化突变体。这表明，

这个作物是在至少两个不同的地区独立驯化的，这

个作物的某些变种经遗传而获得了一个地区特有的
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突变，而同一作物的另一些变种则通过遗传而获得

了另一地区的突变。根据这个基本原理，一些植物

学家断定说，利 
马豆、菜豆和辣椒全都在至少两个不同的场合得到

驯化．一次是在中美洲，一次是在南美洲；而南瓜

同植物和种子植物藜也至少独立驯化过两次，一次

是在中美洲，一次是在美国东部。相形之下，西南

亚的大多数古代作物显示出只有一个不同的野生变

种或不同的转化突变体，从而表明了该作物的所有

现代变种都起源于仅仅一次的驯化。 
如果这种作物是在其野生产地的几个不同地区反

复地、独立地驯化的，而不是仅仅一次和在一个地

区驯化的，那么这又意味着什么呢?我们已经看到，

植物驯化就是把野生植物加以改变，使它们凭借较

大的种子、较少的苦味或其他品质而变得对人类有

益。因此，如果已经有了某种多产的作物，早期的

农民肯定会去种植它，而不会从头开始去采集它的

还不是那样有用的野生亲缘植物来予以重新驯化。

支持仅仅一次驯化的证据表明，一旦某种野生植物

得到了驯化，那么这种作物就在这种野生植物的整

个产地迅速向其他地区传播，抢先满足了其他地区

对同一种植物独立驯化的需要。然而，如果我们发

现有证据表明，同一种植物的野生祖先在不同地区
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独立地得到驯化，我们就可以推断出这种作物传播

得太慢，无法抢先阻止其他地方对这种植物的驯化。

关于在西南亚主要是一次性驯化而在美洲则是频繁

的多次驯化的证据，也许因此而提供了关于作物的

传播在西南亚比在美洲容易的更巧妙的证据。 
某种作物的迅速传播可能不但抢先阻止了同一植

物的野生祖先在其他某个地方的驯化，而且也阻止

了有亲缘关系的野生植物的驯化。如果你所种的豌

豆已经是优良品种，那么从头开始再去驯化同一种

豌豆的野生祖先，当然是毫无意义的，但是去驯化

近亲的野豌豆品种也同样是毫无意义的，因为对农

民来说， 
这种豌豆和已经驯化的豌豆实际上是同一回事。西

南亚所有的始祖作物抢先阻止了对欧亚大陆西部整

个广大地区任何近亲植物的驯化。相比之下，在新

大陆有许多例子表明，一些同等重要的、有密切亲

缘关系的然而又有区别的植物，是在中美洲和南美

洲驯化的。例如，今天全世界种植的棉花有 95％属

于史前时期在中美洲驯化的短绒棉。然而，史前期

南美洲农民种植的却是巴巴多斯棉。显然，中美洲

的棉花难以到达南美洲，才使它未能在史前时代抢

先阻止那里不同品种的棉花得到驯化(反之亦然)。辣

椒、南瓜属植物、苋属植物和藜科植物是另一些作
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物，它们的一些不同的然而有亲缘关系的品种是在

中美洲和南美洲驯化的，因为没有一个品种的传播

速度能够快到抢先阻止其他品种的驯化。 
因此，许多不同的现象归结为同一个结论：粮食生

产从西南亚向外传播的速度要比在美洲快，而且也

可能比在非洲撒哈拉沙漠以南的地区快。这些现象

包括：粮食生产完全未能到达某些生态条件适合于

粮食生产的地区；粮食生产传播的速度和选择性方

面存在着差异；以及最早驯化的作物是否抢先阻止

了对同一种植物的再次驯化或对近亲植物的驯化方

面也存在着差异。粮食生产的传播在美洲和非洲比

在欧亚大陆困难，这又是怎么一回事呢? 
要回答这个问题，让我们先来看一看粮食生产从西

南亚(新月沃地)向外迅速传播的情况。在那里出现粮

食生产后不久，即稍早于公元前 8000 年，粮食生产

从中心向外扩散的浪潮在欧亚大陆西部和北非的其

他地方出现了．它往东西两个方向传播，离新月沃

地越来越远。在本页上我画出了遗传学家丹尼尔·左

哈利和植物学家玛丽亚·霍普夫汇编的明细图(图
10．2)，他们用图来说明粮食生产的浪潮到公元前

6500 年到达希腊、塞浦路斯和印度次大陆，在公元

前 6000 年后不久到达埃及，到公元前 5400 年到达

中欧．到公元前 5200 年到达西班牙南部，到公元前
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3500 年左右到达英国。在上述的每一个地区，粮食

生产都是由最早在新月沃地驯化的同一组动植物中

的某些作物和牲口所引发的。另外，新月沃地的整

套作物和牲口在某个仍然无法确定的年代进入非

洲，向南到了埃塞俄比亚。然而，埃塞俄比亚也发

展了许多本地的作物，目前我们还不知道是否就是

这些作物或陆续从新月沃地引进的作物开创了埃塞

俄比亚的粮食生产。 
当然，这全部作物和牲口并非全都传播到那些边远

地区。例如，埃及太温暖，不利于单粒小麦在那里

落户。在有些边远地区，在这全部作物和牲口中，

有些是在不同的时期引进的。例如，在西南欧，绵

羊引进的时间早于谷物。有些边远地区也着手驯化

几种本地的作物，如欧洲西部的罂粟，可能还有埃

及的西瓜。但边远地区的大部分粮食生产，在开始

时都依赖新月沃地驯化的动植物。紧跟在这些驯化

的动植物之后传播的，是创始于新月沃地或其附近

地区的其他发明，其中包括轮子、文字、金属加工

技术、挤奶、果树栽培以及啤酒和葡萄酒的酿造。 
为什么这一批植物竟能使粮食生产在欧亚大陆整

个西部得以开始？这是不是因为在许多地区都有一

批这样的野生植物，它们在那里和在新月沃地一样

被发现有用，从而独立地得到驯化?不，不是这个原
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因。首先，新月沃地的始祖作物有许多原来甚至不

是在西南亚以外地区野生的。例如，在 8 种主要的

始祖作物中，除大麦外，没有一种是在埃及野生的。

埃及的尼罗河流域提供了一种类似于新月沃地的底

格里斯河和幼发拉底河流域的环境。因此，在两河

流域生长良好的那一批作物，在尼罗河流域也生长

得相当良好，从而引发了埃及本土文明的引人注目

的兴起。但是，促使埃及文明的这种令人注目的兴

起的粮食，在埃及原来是没有的。建造人面狮身像

和金字塔的人吃的是新月沃地原生的作物，而不是

埃及原生的作物。 
其次，即使在西南亚以外地区确曾出现过这些作物

的野生祖先，我们也能够肯定欧洲和印度的作物大

都得自西南亚，而不是在当地驯化的。例如，野生

亚麻往西出现在英国和阿尔及利亚，往东出现在里

海沿岸，而野生大麦往东甚至出现在西藏。然而，

就新月沃地的大多数始祖作物而言，今天世界上所

有人工培育的品种的染色体都只有一种排列，而它

们野生祖先的染色体却有多种排列；要不，就是它

们只产生一种突变(来自许多可能的突变)，而由于有

了这种突变，人工培育的品种和它们的野生祖先的

区别就在于它们有了为人类所向往的一些特点。例

如，所有人工培育的豌豆都有相同的隐性基因，这
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种基因使人工培育的豌豆的成熟豆荚不会像野豌豆

的豆荚那样自然爆裂，把豌豆洒落地上。 
显然，新月沃地的大多数始祖作物在它们最初在新

月沃地驯化后，就不会在其他地方再次驯化。如果

它们是多次独立驯化的，它们的染色体的不同排列

或不同的突变就会显示出这种多重起源所遗留的影

响。因此，这些就是我们在前面讨论的关于抢先驯

化现象的典型例子。新月沃地成批作物的迅速传播，

抢先阻止了其他任何可能想要在新月沃地范围内或

其他地方驯化同一野生祖先的企图。一旦有了这种

作物，就再没有必要把它从野外采集来，使它再一

次走上驯化之路。 
在新月沃地和其他地方，大多数始祖作物的祖先都

有可能也适于驯化的野生亲缘植物。例如，豌豆是

豌豆属植物，这个属包括两个野生品种：豌豆和黄

豌豆，前者经过驯化而成为我们园圃里的豌豆，后

者则从未得到驯化。然而，野生的黄豌豆无论是新

鲜的还是干的，味道都很好，而且在野外随处可见。

同样，小麦、大麦、兵豆、鹰嘴豆、菜豆和亚麻，

除已经驯化的品种外，全都有许多野生的亲缘植物。

在这些有亲缘关系的豆类和大麦类作物中，有一些

事实上是在美洲或中国独立驯化的．离新月沃地的

早期驯化地点已经很远。但在欧业大陆西部，在几
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个具有潜在价值的野生品种中，只有一种得到驯化

——这大概是因为这一个品种传播得太快，所以人

们停止采集其他的野生亲缘植物，而只以这种作物

为食。又一次像我们前面讨论过的那样，这种作物

的迅速传播不但抢先阻止驯化其野生祖先的企

图．而且也阻止了任何可能想要进一步驯化其亲缘

植物的企图。 
为什么作物从新月沃地向外传播的速度如此之

快？回答部分地决定于我在本章开始时谈到的欧亚

大陆的东西向轴线。位于同一纬度的东西两地，白

天的长度和季节的变化完全相同。在较小程度上．它

们也往往具有类似的疾病、温度和雨量情势以及动

植物生境或生物群落区(植被类型)。例如，葡萄牙、

伊朗北部和日本在纬度上的位置大致相同，彼此东

西相隔各为 4000 英里，但它们在气候方面都很相似，

而各自的气候与其正南方仅仅 1000 英里处的气候相

比反而存在差异。在各个大陆上，被称为热带雨林

型的动植物生境都在赤道以南和赤道以北大约 10 度

之内，而地中海型低矮丛林的动植物生境(如加利福

尼亚的沙巴拉群落和欧洲的灌木丛林地带)则是在北

纬大约 30 度至 40 度之间。 
但是，植物的发芽、生长和抗病能力完全适应了这

些气候特点。白天长度、温度和雨量的季节性变化，
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成了促使种子发芽、幼苗生长以及成熟的植物开花、

结子和结果的信号。每一个植物种群都通过自然选

择在遗传上作好安排，对它在其中演化的季节性情

势所发出的信号作出恰当的反应。这种季节性的情

势因纬度的不同而产生巨大的变化。例如，在赤道

白天的长度全年固定不变，但在温带地区，随着时

间从冬至向夏至推进，白天逐步变长，然后在整个

下半年又逐步变短。生长季节——即温度与白天长

度适合植物生长的那一段时间——在南纬度地区最

短，在靠近赤道地区最长。植物对它们所处地区的

流行疾病也能适应。 
那些在遗传安排方面未能配合栽种地区纬度的植

物可要遭殃了!请想象一下，一个加拿大农民如果愚

蠢到竟会栽种一种适于在遥远的南方墨西哥生长的

玉米，那会有什么样的结果。这种玉米按照它那适

合在墨西哥生长的遗传安排，应该在三月份就准备

好发芽，但结果却发现自己仍被埋在 10 英尺厚的积

雪之下。如果这种玉米在遗传上重新安排，以便使

它在一个更适合于加拿大的时间里———如六月份

的晚些时候发芽，那么它仍会由于其他原因而碰到

麻烦。它的基因会吩咐它从容不迫地生长，只要能

在 5 个月之后成熟就行了。这在墨西哥的温和气候

下是一种十分安全的做法，促在加拿大就是一种灾
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难性的做法了，因为这保证会使玉米在能够长出任

何成熟的玉米棒之前就被秋霜杀死了。这种玉米也

会缺少抵抗北方气候区的疾病的基因，而空自携带

着抵抗南方气候区的疾病的基因。所有这些特点使

低纬度地区的植物难以适应南纬度地区的条件，反

之亦然。结果，新月沃地的大多数作物在法国和日

本生长良好，但在赤道则生长很差。 
动物也一样，能够适应与纬度有关的气候特点。在

这方面，我们就是典型的动物，这是我们通过内省

知道的。我们中有些人受不了北方的寒冬，受不了

那里短暂的白天和特有的病菌，而我们中的另一些

人则受不了炎热的热带气候和那里特有的病菌。在

近来的几个世纪中，欧洲北部凉爽地区的海外移民

更喜欢迁往北美、澳大利亚和南非的同样凉爽的气

候区，而在赤道国家肯尼亚和新几内亚，则喜欢住

在凉爽的高原地区。被派往炎热的热带低地地区的

北欧人过去常常成批地死于疟疾之类的疾病，而热

带居民对这类疾病已经逐步形成了某种自然的抵抗

力。 
这就是新月沃地驯化的动植物如此迅速地向东西

两个方向传播的部分原因：它们已经很好地适应了

它们所传播的地区的气候。例如，农业在公元前 5400
年左右越过匈牙利平原进入中欧后立即迅速传播，
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所以从波兰向西直到荷兰的广大地区内最早的农民

遗址(其标志为绘有线条装饰图案的特有陶器)几乎

是同时存在的。到公元元年，原产新月沃地的谷物

已在从爱尔兰的大西洋沿岸到日本的太平洋沿岸的

8000 英里的大片地区内广为种植。欧亚大陆的这片

东西向的广阔地区是地球上最大的陆地距离。 
因此，欧亚大陆的东西向轴线使新月沃地的作物迅

速开创了从爱尔兰到印度河流域的温带地区的农

业，并丰富了亚洲东部独立出现的农业。反过来，

最早在远离新月沃地但处于同一纬度的地区驯化的

作物也能够传回新月沃地。今天．当种子靠船只和

飞机在全世界运来运去的时候，我们理所当然地认

为我们的一日三餐是个地理大杂烩。美国快餐店的

一顿典型的饭食可能包括鸡(最早在中国驯化)和土

豆(来自安第斯山脉)或玉米(来自墨西哥)，用黑胡椒

粉(来自印度)调味，再喝上一杯咖啡(原产埃塞俄比

亚)以帮助消化。然而，不迟于 2000 年前，罗马人也

已用多半在别处出产的食物大杂烩来养活自己。在

罗马人的作物中，只有燕麦和罂粟是意大利当地生

产的。罗马人的主食是新月沃地的一批始祖作物，

再加上温孛(原产高加索山脉)、小米和莳萝(在中亚

驯化)、黄瓜、芝麻和柑桔(来自印度)，以及鸡、米、

杏、桃和粟(原产中国)。虽然罗马的苹果至少是欧亚
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大陆西部的土产，但对苹果的种植却要借助于在中

国发展起来并从那里向西传播的嫁接技术。 
虽然欧亚大陆有着世界上处于同一纬度的最广阔

的陆地．并由此提供了关于驯化的动植物迅速传播

的最引人注目的例子，但还有其他一些例子。在传

播速度上堪与新月沃地整批作物相比的是一批亚热

带作物的向东传播，这些作物最初集中在华南，在

到达热带东南亚、菲律宾、印度尼西亚和新几内亚

时又增加了一些新的作物。在 1600 年内，由此而产

生的那一批作物(包括香蕉、芋艿和薯蓣)向东传播了

5000 多英里，进入热带太平洋地区，最后到达波利

尼西亚群岛。还有一个似乎可信的例子，是作物在

非洲广阔的萨赫勒地带内从东向西的传播．但古植

物学家仍然需要弄清楚这方面的详细情况。 
可以把驯化的植物在欧亚大陆东西向传播之易与

沿非洲南北轴线传播之难作一对比。新月沃地的大

多数始祖作物很快就到达了埃及，然后向南传播，

直到凉爽的埃塞俄比亚高原地区，它们的传播也就

到此为止。南非的地中海型气候对这些作物来说应

该是理想的，但在埃塞俄比亚与南非之间的那 2000
英里的热带环境成了一道不可逾越的障碍。撒哈拉

沙漠以南地区的非洲农业是从驯化萨赫勒地带和热

带西非的当地野生植物(如高梁和非洲薯蓣)开始的，
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这些植物已经适应了这些低纬度地区的温暖气候、

夏季的持续降雨和相对固定不变的白天长度。 
同样，新月沃地的家畜通过非洲向南的传插也由于

气候和疾病(尤其是采采蝇传染的锥虫病)而停止或

速度减慢。马匹所到的地方从来没有超过赤道以北

的一些西非王国。在 2000 年中，牛、绵羊和山羊在

塞伦格蒂大平原的北缘一直止步不前，而人类的新

型经济和牲畜品种却仍在发展。直到公元元年至公

元 200 年这一时期，即牲畜在新月沃地驯化的大约

8000 年之后，牛、绵羊和山羊才终于到达南非。热

带非洲的作物在非洲向南传播时也遇到了困难，它

们只是在新月沃地的那些牲畜引进之后才随着黑非

洲农民(班图族)到达南非。然而，这些热带非洲的作

物没有能够传播到南非的菲什河彼岸，因为它们不

能适应的地中海型气候条件阻止了它们的前进。 
这个结果是过去 2000 年的南非历史中人们非常熟

悉的过程。南非土著科伊桑人(亦称霍屯督人和布须

曼人)有些已有了牲畜，但仍没有农业。他们在人数

上不敌黑非洲农民，并在菲什河东北地区被黑非洲

农民取而代之，但这些黑非洲农民的向南扩张也到

菲什河为止。只有在欧洲移民于 1652 年由海路到达，

带来新月沃地的—整批作物时，农业才得以在南非

的地中海型气候带兴旺发达起来。所有这些民族之
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间的冲突，造成了现代南非的一些悲剧：欧洲的病

菌和枪炮使科伊桑人迅速地大量死亡；欧洲人和黑

人之间发生了长达一个世纪的一系列战争；发生了

又一个世纪的种族压迫；现在，欧洲人和黑人正在

作出努力，在昔日科伊桑人的土地上寻找一种新的

共处模式。 
还可以把驯化的植物在欧亚大陆传播之易与沿美

洲南北轴线传播之难作一对比。中美洲与南美洲之

间的距离——例如墨西哥高原地区与厄瓜多尔高原

地区之间的距离——只有 1200 英里，约当欧亚大陆

上巴尔干半岛与美索不达米亚之间的照离。巴尔干

半岛为大多数美索不达米亚的作物和牲畜提供了理

想的生长环境，并在不到 2000 年的时间内接受了这

一批在新月沃地形成的驯化动植物。这种迅速的传

播抢先剥夺了驯化那些动植物和亲缘物种的机会。

墨西哥高原地区和安第斯山脉对彼此的许多作物和

牲畜来说同样应该是合适的生长环境。有几种作物，

特别是墨西哥玉米．确实在哥伦布时代以前就己传

播到另一个地区。 
但其他一些作物和牲畜未能在中美洲和南美洲之

间传播。凉爽的墨西哥高原地区应该是饲养美洲驼、

豚鼠和种植马铃薯的理想环境，因为它们全都是在

南美安第斯山脉凉爽的高原地区驯化的。然而，安
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第斯山脉的这些特产在向北传播时被横隔在中间的

中美洲炎热的低地完全阻挡住了。在美洲驼于安第

斯山脉驯化了 5000 年之后，奥尔梅克人的、马雅人

的、阿兹特克人的以及墨西哥其他所有土著人的社

会仍然没有驮畜，而且除狗以外也没有任何可供食

用的驯养的哺乳动物。 
反过来，墨西哥驯养的火鸡和美国东部种植的向日

葵本来也是可以在安第斯山脉茁壮生长的，但它们

在向南传播时被隔在中间的热带气候区阻挡住了。

仅仅这 700 英里的南北距离就使墨西哥的玉米、南

瓜类植物和豆类植物在墨西哥驯化了几千年之后仍

然不能到达美国的西南部，而墨西哥的辣椒和藜科

植物在史前时期也从未到达那里。在玉米于墨西哥

驯化后的几千年中，它都未能向北传播到北美的东

部，其原因是那里的气候普遍较冷和生长季节普通

较短。在公元元年到 200 年之间的某一个时期，玉

米终于在美国的东部出现，但还只是一种十分次要

的作物。直到公元 900 年左右，在培育出能适应北

方气候的耐寒的玉米品种之后，以玉米为基础的农

业才得以为北美最复杂的印第安人社会——密西西

比文化作出贡献，不过这种繁荣只是昙花一现，由

于同哥伦布一起到来的和在他之后到来的欧洲人带

来的病菌而寿终正寝。 
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可以回想一下，根据遗传研究，新月沃地的大多数

作物证明只是一次驯化过程的产物，这个过程所产

生的作物传播很快，抢先阻止了对相同品种或亲缘

品种植物的任何其他的早期驯化。相比之下，许多

显然广为传播的印第安作物中，却包含有一些亲缘

植物，或甚至属于同一品种但产生了遗传变异的变

种，而这些作物又都是在中美洲、南美洲和美国东

部独立驯化出来的。从地区来看，在苋属植物、豆

类植物、黎科植物、辣椒、棉花、南瓜属植物和烟

草中，近亲的品种互相接替。在四季豆、利马豆、

中国辣椒和瓠瓜中，同一品种的不同变种互相接替。

这种由多次独立驯化所产生的结果，也许可以提供

关于作物沿美洲南北轴线缓慢传播的进一步证明。 
于是，非洲和美洲这两个最大的陆块，由于它们的

轴线主要是南北走向，故而产生了作物传播缓慢的

结果。在世界上的其他一些地区，南北之间的缓慢

传播只在较小范围内产生重要的影响。这方面的另

一些例子包括作物在巴基斯坦的印度河流域与南印

度之间十分缓慢的交流，华南的粮食生产向西马来

西亚的缓慢传播，以及热带印度尼西亚和新几内亚

的粮食生产未能在史前时期分别抵达澳大利亚西南

部和东南部的现代农田。澳大利亚的这两个角落现

在是这个大陆的粮仓，但它们却远在赤道以南 2000
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多英里之外。那里的农业得等到适应欧洲凉爽气候

和较短生长季节的作物乘坐欧洲人的船只从遥远的

欧洲来到的那个时候。 
我一直在强调只要看一眼就可容易地在地图上确

定的纬度，因为它是气候、生长环境和粮食生产传

播难易的主要决定因素。然而，纬度当然不是这方

而唯一的决定因素，认为同一纬度上的邻近地区有

着同样的气候(虽然它们不一定有着同样的白天长

度)，这种说法包并不总是正确的。地形和生态方面

的界线，在某些大陆比在另一些大陆要明显得多，

从而在局部上造成了对作物传播的重大障碍。 
例如，虽然美国的东南部和西南部处在同一个纬度

上，但这两个地区之间的作物传播却是十分缓慢而

有选择性的。这是因为横隔在中间的得克萨斯和南

部大平原的很大一部分地区干旱而不适于农业。在

欧亚大陆也有一个与此相一致的例子，那就是新月

沃地的作物向东传播的范围。这些作物很快就向西

传播到大西洋，向东传播到印度河流域，而没有碰

到任何重大的障碍。然而，在印度如要再向东去，

则由于主要是冬季降雨转变为主要是夏季降雨而大

大延缓了涉及不同作物和耕作技术的农业向印度东

北部恒河平原的扩展。如果还要向东，则有中亚沙

漠、西藏高原和喜马拉雅山一起把中国的温带地区
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同气候相似的欧亚大陆西部地区分隔开来。因此，

中国粮食生产的早期发展独立于处在同—纬度的新

月沃地的粮食生产，并产生了一些完全不同的作物。

然而，当公元前 2000 年西亚的小麦、大麦和马匹到

达中国时．就连中国与欧亚大陆西部地区之间的这

些障碍也至少部分地得到了克服。 
而且，这种南北转移 2000 英里所产生的阻力，也

因当地条件的不同而迥异。新月沃地的粮食生产通

过这样长的距离传播到埃塞俄比亚，而班图人的粮

食生产从非洲的大湖区向南迅速传播到纳塔尔省，

因为在这两个例子中，隔在中间的地区有相似的降

雨情势．因而适合于农业。相比之下，作物要想从

印度尼西亚向南传播到澳大利亚的西南部地区则是

完全不可能的，而通过短得多的距离从墨西哥向美

国西南部和东南部传播也因中间隔着不利于农业的

沙漠地区而速度缓慢。中美洲在危地马拉以南没有

高原，中美洲在墨西哥以南尤其是巴拿马地形极狭，

这在阻碍墨西哥高原地区和安第斯山脉地区之间作

物和牲口的交流方面，至少同纬度的梯度一样重要。 
大陆轴线走向的差异不仅影响粮食生产的传播，而

且也影响其他技术和发明的传播。例如，公元前 3000
年左右在西南亚或其附近发明的轮子，不到几百年

就从东到西迅速传到了欧亚大陆的很大一部分地
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区，而在史前时代墨西哥独立发明的轮子却未能传

到南面的安第斯山脉地区。同样，不迟于公元前 1500
年在新月沃地西部发展起来的字母文字的原理，在

大约 1000 年之内向西传到了迦太基，向东传到了印

度次大陆，但在史前时期即已盛行的中美洲书写系

统，经过了至少 2000 年时间还没有到达安第斯山脉。 
当然，轮子和文字不像作物那样同纬度和白天长度

有直接关系。相反，这种关系是间接的，主要是通

过粮食生产系统及其影响来实现的。最早的轮子是

用来运输农产品的牛拉大车的一部分。早期的文字

只限于由生产粮食的农民养活的上层人士使用，是

为在经济上和体制上都很复杂的粮食生产社会的目

的服务的(如对王室的宣传、存货清单的开列和官方

记录的保存)。一般说来，对作物、牲畜以及与粮食

生产有关的技术进行频繁交流的社会，更有可能也

从事其他方面的交流。 
美国的爱国歌曲(美丽的亚美利加)说到了从大海

到闪光的大海，我们的辽阔的天空，我们的琥珀色

的谷浪。其实，这首歌把地理的实际情况弄反了。

和在非洲一样，美洲本地的作物和牲畜的传播速度

由于狭窄的天空和环境的障碍而变得缓慢了。从北

美大西洋岸到太平洋岸，从加拿大到巴塔哥尼亚高

原，或者从埃及到南非，看不见本地绵延不断的谷
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浪，而琥珀色的麦浪倒是在欧亚大陆辽阔的天空下

从大西洋一直延伸到太平洋。同美洲本地和撤哈拉

沙漠以南非洲的农业传播速度相比，欧亚大陆农业

的更快的传播速度在对欧亚大陆的文字、冶金、技

术和帝国的更快传播方面发挥了作用。 
提出所有这些差异，并不就是说分布很广的作物是

值得赞美的，也不是说这些差异证明了欧亚大陆早

期农民具有过人的智慧。这些差异只是反映了欧亚

大陆轴线走向与美洲或非洲大陆轴线相比较的结

果。历史的命运就是围绕这些轴线旋转的。   
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第十一章  牲畜的致命礼物 
现在，我们已经考察了粮食生产是怎样在几个中心

出现的，以及粮食生产是怎样以不同速度从那里向

其他地区传播的。这些地理上的差异就是对耶利的

问题的最后的重要回答，而耶利的问题是：不同的

民族最后何以在权力和富裕方面大相径庭。然而，

粮食生产本身并不是直接的原因。在一对一的的战

斗中，赤手空拳的农民可能不是赤手空拳的狩猎采

集者的对手。 
   对于农民力量的一部分解释，在于粮食生产所

能养活的稠密得多的人口：10 个赤手空拳的农民在

战斗中肯定能战胜过一个赤手空拳的狩猎采集者。

另一部分解释是：无论农民还是狩猎采集者都不是

赤手空拳的，至少不是在比喻的意义上。农民往往

会呼出更可怕的病菌，拥有更好的武器和盔甲，掌

握一般来说更为有效的技术，并且生活在集中统一

的政府之下，而这种政府里有更懂得如何去发动征

服战争的有文化修养的杰出人物。因此，下面的四

章将探讨一下粮食生产这个终极原因是如何导致病

菌、文化修养、技术和集中统一的政府这些直接原

因的。 
   一个医院的病例令人难忘地向我说明了牲畜、

作物与病菌之间的关系，这个病例是我从一个医生
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朋友那里听说的。当我的朋友还是一个初出茅庐的

年轻医生时，他被叫进医院的一个房间去给一对受

到一种怪病折磨得夫妇看病。这对夫妇彼此沟通有

困难，同我的朋友沟通也有困难，这对治病是不利

的。做丈夫的是一个胆怯的瘦小男子，不知是什么

病菌使他得了肺炎。他只能说几句英语，充当翻译

的是他美丽的妻子。她为丈夫的病忧心忡忡，并对

陌生的医院环境感到害怕。我的朋友在医院里工作

了整整一个星期，想弄清楚到底是什么异乎寻常的

危险因数引起了这种怪病，这使他感到疲惫不堪。

身心劳累使他忘记了关于病人秘密的所有教导：他

犯了一个可怕的错误，竟要求那个做妻子的去问她

丈夫是否有过可以引起这种感染的性经历。 
  这位医生注意到，那个做丈夫的变得面红耳赤，

把身体蜷缩起来，使原本瘦小的身躯似乎变得更小

了。他恨不得一头钻到床单下面去，用一种几乎听

不见的声音结结巴巴地说出几句话来。他妻子突然

怒叫一声，站直了身子，居高临下地对着他。医生

还没有来得及拦阻，她已一把抓住一只很沉的金属

瓶，用尽全力向她丈夫的脑袋砸去，接着怒气冲冲

地跑出了房间。医生花了一番功夫才把他弄醒过来，

甚至花了更大的工夫才从那男人的结结巴巴的英语

中探听出他究竟作了些什么竟使他的妻子如此暴



贾雷德.戴蒙德：枪炮、病菌与钢铁 

 

怒。答案慢慢地出来了：原来他刚才承认不久之前

到家里的农场去时和母羊性交过几次，也许这就是

使他传染上那种神秘的病菌的原因。 
   这件事情听起来有点荒诞不经，也不可能有什

么更普遍的意义。但事实上，它说明了一个非常重

要的大问题：缘自动物的人类疾病。我们爱羊很少

会像那病人那样一样是出于肉欲。但我们大多数人

对于我们的猫、狗之类的宠物有一种柏拉图式的爱。

从我们所饲养的羊和其他牲畜的庞大数目来看。我

们的社会毫无疑问对他们有一种过渡的喜爱。例如

最近的一次人口调查表明，澳大利亚人对他们的羊

非常重视，1708.54 万人竟养了 1.616 只羊。 
  我们有些成年人会从我们的宠物那里得到传染

病，而儿童得这种传染病地甚至会更多。通常这种

病不过是一种小小的不舒服，但有些也会发展成为

大病。整个近代史上人类的主要杀手是天花、流感、

肺结核、疟疾、瘟疫、麻疹和霍乱，它们都是从动

物的疾病演化而来的传染病，虽然奇怪的是引起我

们人类的流行疾病的大多数病菌如今几乎只局限于

在人类中流行。第二次世界大战前，战争受害者死

于战争引起的疾病比死于战斗创伤的要多。所有那

些为伟大的将军们歌功颂德的军事史对于一个令人

泄气的事实只是轻描淡写的一笔带过，这个事实就
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是：过去战争中的胜利者并不总是那些拥有最优秀

的将军和最精良武器的军队，而常常不过是那些携

带有可以传染给病人的最可怕的细菌。 
  关于病菌的历史作用的最令人生畏的例子。来自

随同哥伦布 1942 年的航行而开始的欧洲人对美洲的

征服。虽然被那些杀人不眨眼的西班牙征服者杀死

的印第安人不计其数，但凶恶的西班牙病菌杀死的

印第安人却要多得多。为什么在欧洲和美洲之间这

种可怕的病菌的交流是这样不对等？为什么印第安

人的疾病没有大批杀死西班牙入侵者，并传回欧洲，

消灭掉欧洲 95%的人口？不但在大批杀死想要成为

非洲和亚洲热带地区的征服者的欧洲人方面，而且

在欧亚大陆的病菌大批杀死其他许多土著方面，都

出现了类似的问题。 
因此，人类疾病缘自动物这一问题是构成人类历史

最广泛模式的潜在原因，也是构成今天人类健康的

某些最重要问题的潜在原因。（请想一想艾滋病吧，

那是一种传播速度非常快的人类疾病，似乎是从非

洲野猴体内一种病毒演化而来。）本章一开始将要考

虑什么是“疾病”，问什么有些病菌演化的目的是“使

我们生病”，而其他大多数生物却不会使我们生病。

我们将考察一下，为什么我们最熟悉的传染病中有

许多成为流行病而迅速传播，如当前的艾滋病的流
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行和中世纪黑死病（腺鼠疫）的流行。然后，我们

还将考虑现在只在我们中间传播的那些病菌的祖

先，是怎样从他们原来的宿主动物身上转移到我们

身上来的。最后，我们还要看一看，对我们的传染

疾病缘自动物的深刻见解，是如何有助于说明欧洲

人和印第安人之间重大的，几乎是单向的病菌交流

的。 
   自然，我们都喜欢按照我们自己的观点来考虑

疾病问题：我们怎样才能挽救自己和杀死病原体？

让我们消灭这些坏蛋，而不必介意它们的动机是什

么！然而，在一般的生活中，为了打败敌人，必须

了解敌人，在医学中尤其如此。 
   因此，让我们首先暂时把我们人类的偏见放在

一边，从病菌的角度来考虑疾病问题，要知道，病

菌同我们一样都是自然选择的产物。病菌以各种稀

奇古怪的方式使我们生病，如使我们的生殖器溃疡

或腹泻。它这样做会得到什么样的演化利益呢？这

似乎是特别令人费解而又自拆台脚的事，因为病菌

杀死了它的宿主也就杀死了它自己。 
   从根本上来说，病菌的烟花和其他物种没什么

两样。演化所选择的，是那些在繁殖后代和帮助后

代向适于生的地方传播方面都是最有效的个体。可

以从数学上把病菌的传播定义为：由每一个原发病
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人所传染的新的受害者的数目。这个数目的大小取

决于每一个受害者能够传染给新的受害者的持续时

间长短，以及这种病菌从一个受害者转移到下一个

受害者的效率。 
病菌已演化出各种不同的方式，从一个人传播给另

一个人，以及从动物传播给人。传播能力强的病菌

繁殖的后代也多，结果就会得到自然选择的偏爱。

我们的疾病的许多“症状”，实际上不过是某种非常

聪明的病菌在改变我们的身体或行为以便使我们帮

助传播病菌时所表现出来的一些方式而已。 
病菌传播的最不费力的方式，就是等待着被动的传

染给下一个受害者。有些病原体等待下一个宿主被

下一个宿主吃掉，就是这种策略的运用：例如沙门

氏菌就是因为我们吃了已被感染的蛋或肉而感染上

的；引起旋毛虫病的寄生虫就是等我们在杀猪后吃

了未煮熟的猪肉而从猪身上进入我们体内的；引起

线虫肉芽病的寄生虫是喜欢吃寿司的日本人和美国

人因为吃了生鱼片而有时感染上的。这些寄生虫都

是从被吃的动物传递给认得，但引起新几内亚高原

地区的强笑病（亦称库鲁病-流行于新几内亚东部的

一种致命病毒性脑病，其特征为运动共济失调(如不

自主强笑)、战栗样震颤和构音障碍。）的病毒通常是

从一个被吃的人传递给另外一个人的。这种病是通
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过吃人肉传播的：高原地区的母亲们把死于库鲁病

的人的脑髓挖出来等待下锅，一旁的孩子把这未煮

过的脑髓用手摆弄后添了添手指，从而犯下了致命

的错误。 
有些病菌不是等到旧宿主死后被吃掉，而是在昆虫

的唾液中“搭便车”，这个昆虫咬了原来的宿主，然

后赶紧离开去寻找新的宿主。提供这种“免费搭车”

的可能是蚊子、跳蚤、虱子或采采蝇，他们分别传

播疟疾、瘟疫、伤寒或昏睡病。这种被动传播的最

卑鄙的把戏是通过妇女传给台儿，从而使出生后的

婴儿受到感染。引起梅毒、风疹和现在的艾滋病的

病原体就是靠玩这种把戏造成了道德的困境，而一

些主张应该有一个基本正确的世界的人，不得不同

这种困境作殊死的斗争。 
 
其他一些病菌可以说是由自己来处理事情。它们改

变宿主的结构和习惯，来加速自己的传播。从我们

的角度看，得了由梅毒之类性病引起的外露的生殖

器溃疡是一种极不光彩的事。然而，从病菌的观点

看，它们只是一种有用的手段，用以获得宿主的帮

助把病菌移人新宿主的体腔。天花造成的皮肤损伤，

同样是通过直接或间接的身体接触来传播病菌的(有
时是十分间接的，如一心想要消灭“好斗的”印第
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安人的美国白人把天花患者以前用过的毯子作为礼

物送给他们)。 
流行性感冒、普通感冒和百日咳病菌所运用的策略

就更厉害了，它们诱使受害者咳嗽或打喷嚏，把一

群病菌向未来的新宿主喷射出去。同样，霍乱菌促

使它的受害者大量腹泻，把病菌送人潜在的新受害

者饮用的水源。引起朝鲜出血热的病毒通过鼠尿来

传播。在改变宿主的行为方面，再没有什么能和狂

犬病病毒相比的了，这种病毒不但进入了受到感染

的狗的唾液中，而且还驱使这只狗疯狂地乱咬，从

而使许多新的受害者受到感染。但就这种小虫子所

作的实际努力来说，应该得奖的还是钩虫和血吸虫

之类的寄生虫。它们的幼虫通过前一个受害者的粪

便被排泄到水里或土里，又从那里努力地钻进新宿

主的皮肤。 
因此，从我们的观点来看，生殖器溃疡、腹泻和咳

嗽都是“症状”。但从病菌的观点看，它们就是传播

病菌的聪明的演化策略。这就是为什么“使我们生

病”是符合病菌的利益的。但是，为什么病菌会演

化出杀死宿主这种明显自拆台脚的策略呢? 
从病菌的角度看，那只是宿主症状促进病菌高效传

播的一个无心的附带结果(对我们来说真是一个莫大

的安慰!)。是的一个没有得到治疗的霍乱病人，最后
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可能因为每天拉稀达几加仑而送命。然而，至少在

一段时间里，只要这病人仍然活着，霍乱菌就会由

于大量传播进下一个受害者的饮用水源而得到好

处。倘若每个受害者因而平均感染一个以上的新的

受害者，那么即使第一个宿主碰巧死了，霍乱菌仍

然会传播开去。 
我们对病菌利益的不带感情的考察就到此为止。现

在，让我们回过头来考虑一下我们本身的自私的利

益：活下去并保持健康，最好的办法就是杀死那些

该死的病菌。我们受到感染的一个普遍反应是发烧。

而我们又一次在习惯上把发烧看作是一种“症状”，

好像就这样无缘无故地照例发生了。但是，体温的

调节是受到基因控制的，并不是无缘无故发生的。

有些病对热的反应比我们的身体更敏感。提高我们

的体温，实际上就是要在烤死我们自己之前把病菌

烤死。 
我们的另一个普遍反应就是把我们的免疫系统动

员起来。我们的白血细胞和其他细胞积极地搜出并

杀死外来病菌。我们在抵抗某种使我们受到感染的

病菌的过程中逐步形成的特定的抗体，使我们在痊

愈后不大可能再次受到感染。我们根据经验都知道，

有些病如流行性感冒和普通感冒，我们对它们的抵

抗力只是暂时的；我们最后还是有可能再次感染上
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这种病的。然而，对其他一些疾病——包括麻疹、

流行性腮腺炎、风疹、百日咳以及现在已被战胜的

天花——我们的由一次感染激发起来的抗体使我们

获得终生免疫。这就是预防接种的原理：给我们接

种一种已死的或变弱了的菌株，促使我们的抗体产

生，而不必真的去生病。 
可是，有些聪明的病菌在我们的免疫防御面前就是

不屈服。有些已学会了改变我们的抗体能认出来的

那一细菌的某些分子结构(即所谓的抗原)来使我们

上当。新品种的流行性感冒通过不断的演化或改造，

产生了不同的抗原，这就是为什么虽然你在两年前

得过流感，但在今年另一种流感到来时你仍不能免

于感染的缘故。疟疾和昏睡病由于有迅速改变抗原

的能耐，成了甚至更难抓住的主顾。最难抓住的是

艾滋病，因为它甚至在一个病人的体内也能演化出

新的抗原，从而破坏了这个病人的免疫系统。 
我们最缓慢的防御反应是通过自然选择表现出来

的。自然选择改变了我们一代代的基因频率。对于

几乎任何一种疾病来说，某些人证明比另一些人具

有更强的基因抵抗能力。在疾病流行时，那些具有

抵抗某种病菌的基因的人，比缺乏这种基因的人更

有可能生存下来。因此，在历史的进程中，在反复

接触某种病原体的人口中，具有那些抗病基因的个
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体的人数比例较高——这完全是因为没有这种基因

的不幸的个体不大可能生存下来把他们的基因传给

后代。 
你可能又一次认为，这是莫大的安慰。这种演化反

应对基因易受感染的行将消失的个体没有任何好

处。然而，这的确意味着整个人口有了抵抗这种病

原体的更强的能力。关于这种基因防御的例子如：

镰状红细胞基因、泰萨二氏病基因和囊性纤维变性

基因可能使非洲黑人、德系犹太人和北欧人分别获

得了保护自己(以一定的代价)抵抗疟疾、肺结核和细

菌性腹泻的能力。 
总之，我们同大多数物种的相互作用，就像我们同

蜂鸟的关系所证明的那样，不会使我们“生病”，也

不会使蜂鸟“生病”。无论是我们还是蜂鸟，都不需

演化出相互防范的能力。这种和平的关系能够维持

下去，因为蜂鸟不指望我们为它们传播后代，也不

指望我们把身体给它们当食物。蜂鸟演化的结果是

它们以花蜜和昆虫为食，而这些东西是它们靠运用

翅膀得来的。 
但是，病菌演化的结果却是以我们体内的养料为

食，一旦原来的受害者死了或者产生了抵抗力，它

们也没有翅膀可以让它们飞到一个新的受害者的身

体上去。因此，许多病菌不得不演化出一些花招，
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好让它们在潜在的受害者之间进行传播，而许多这

样的花招也就是我们身上所体现出来的“症状”。我

们也已演 
化出我们自己的反花招，对此细菌又演化出反反花

招来予以回答。我们和我们的病原体现在在一场逐

步升级的演化竞赛中难解难分，以竞赛一方的死亡

为失败的代价，而自然选择就是这场竞赛的裁判。

现在就让我考虑一下这场竞赛的形式：是闪电战还

是游击战? 
  假定我们计算一下某个地区某种传染病病例的

数目，并注意这些数目如何随时间而变化。由此而

产生的变化模式在各类疾病中是大不相同的。对某

些疾病如疟疾或钩虫病来说，在一个受侵袭的地区，

任何一年的任何一个月都会有新的病例出现。然而，

所谓流行疾病在一个很长时间里可能连一例都没

有，然后是一大批病例，接着有一阵子又没有任何

病例。 
在这些流行疾病中，流行性感冒是大多数美国人因

有亲身经历而非常熟悉的一种病，有几年对我们来

说特别糟糕(但对流行性感冒病毒来说则是美好的年

头)。霍乱这种流行病发生的间隔时间较长，1991 年

秘鲁的霍乱是 20 世纪首次到达新大陆的流行病。虽

然今天流行性感冒和霍乱的流行成了报纸的头版新
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闻报道，但在现代医药出现前的流行病通常要可怕

得多。人类历史上最大的一次流行病是在第一次世

界大战结束时杀死 2100 万人的流行性感冒。黑死病

(腺鼠疫)在 1346 年到 1352 年间杀死了欧洲四分之一

的人口，在有些城市里死亡人数高达 70％。19 世纪

80 年代初，当加拿大太平洋铁路修经萨斯喀彻温时，

该省以前很少接触过白人及其病菌的印第安人死于

肺结核的人数每年竟达到惊人的 9％。 
作为流行病而不是作为点滴的小病光顾我们的这

些传染病有几个共同的特点。首先，它们从一个受

感染的人迅速而高效地传给近旁健康的人，结果使

整个人口在很短时间内受到感染。其次，它们都是

“急性”病：在很短时间内，你要么死掉，要么完

全康复。第三，我们当中的确获得康复的那些幸运

的人产生了抗体，使我们在很长时间内，也可能是

一辈子不用担心这种病会复发。最后，这些病往往

只在人类中传播；引起这些病的病菌往往不是生活

在土壤中或其他动物身上。所有这 4 个特点也适用

于美国人所认为的那些习见的儿童急性传染病，其

中包括麻疹、风疹、急性腮腺炎、百日咳和天花。 
这 4 个特点结合起来往往造成了某种疾病的流行，

其原因不难理解。简单地说，情况是这样的：病菌

的迅速传播和症状的迅速发展，意味着当地人口中
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的每一个人很快就受到感染，之后不久他或者死去，

或者康复并获得免疫力。仍然会受到感染的人都不

会活下来。但由于这种病菌除了在活人体内是不可

能生存的，所以人死了这种病也就消失了，直到又

一批后代达到易受感染的年代——直到一个受到感

染的外来人使一场流行病重新开始。 
关于这些疾病是怎样流行起来的，有一个典型的事

例是大西洋上叫做法罗群岛的与世隔绝的岛屿上的

麻疹病史。1781 年，一次严重的麻疹流行病到达法

罗群岛，接着又消失了，其后该群岛就不再有麻疹

发生，直到 1846 年，一个受到感染的木匠从丹麦坐

船到来。不出 3 个月，法罗群岛的几乎全部人口(7782
人)都得了麻疹，于是有的人死去，有的人康复，麻

疹病毒又一次消失，直到下一次流行。一些研究表

明，麻疹可能会在任何少于 50 万人的人口中消失。

只有在比较多的人口中，这种病才会从一个地区转

移到另一个地区，直到原先受感染地区里出生的婴

儿达到足够的数目，麻疹又会卷土重来。 
适用于法罗群岛上麻疹的情况，也适用于世界上其

他一些我们所熟悉的急性传染病。为了维持自身的

存在，这些病需要有足够多的人口，足够拥挤的稠

密人口，这样，到这种病不然就会衰退的时候，又

有一批众多的易受感染的儿童现成可供感染。因此，
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麻疹和一些类似的疾病也叫做群众疾病。 
显然，群众疾病不可能在小群狩猎采集族群和刀耕

火种的农民中存在。现代亚马孙河地区印第安人和

太平洋岛民的悲惨经历表明，一个小部落可能被一

个外来人带来的一种流行病几乎全部消灭——因为

这个小部落中没有一个人有任何抵抗这种病菌的抗

体。例如，1902 年冬天，由捕鲸船“活跃”号上的

一个水手带来的一场痢疾流行使 56 个萨德勒缪特爱

斯基摩人中的 51 个人丧生，这是生活在加拿大北极

地区南安普顿岛上的一群完全与世隔绝的人。此外，

麻疹和我们的其他一些“童年”病，杀死受感染的

成年人比杀死儿童的可能性更大，而那个小部落里

的成年人又全都是易受感染的。(相比之下，现代的

美国成年人很少有感染上麻疹的，因为他们中大多

数在童年时或者得过麻疹，或者接受过预防接种。)
那场流行病在把那个小部落中的大多数人杀死后接

着就消失了。小部落人口少，这一点不但说明了为

什么他们承受不住从外面带来的流行病，而且也说

明了为什么他们没有能演化出自己的流行病去回敬

外来人。 
然而，这并不是说人口少就百病不生。他们同样会

得传染病，不过只限于几种传染病而已。有些传染

病是由能在动物身上或土壤中生存的病菌引起的，
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结果这种病不会消失，而且始终可以使人受到感染。

例如，黄热病病毒是由非洲野猴携带的，它总是能

够通过野猴感染非洲的农村人口，再从这些人通过

横渡大西洋的奴隶贸易带去感染新大陆的猴子和

人。 
还有一些传染病发生在人口稀少的地方，它们是麻

风和雅司病( 雅司病：指经皮肤接触感染雅司螺旋体

而发生的疾病，皮肤损害很像梅毒主要流行于热带

地区。)之类的慢性病。由于这种病可能要花很长时

间才能杀死它的患者，所以患者在活着时就成了感

染这个小部落的其他成员的病菌仓库。例如，我在

60 年代曾在新几内亚高原地区的卡里穆伊巴西姆工

作过，那里的居民是几千个与世隔绝的人，他们的

麻风病发生率是全世界最高的——约 40％!人口少

的群体毕竟也是容易得一些非致命的传染病的。由

于我们对这种传染病没有形成免疫力，结果同一个

人在康复之后仍会再度感染。钩虫和其他许多寄生

虫的情况就是如此。 
所有这些为与世隔绝的很少人口所特有的疾病，谅

必都是人类最古老的疾病。它们是我们在早期几百

万年的进化史中得以形成并保持的疾病，因为那时

的总人口为数甚少而且零星分散。这些疾病是我们

与我们的野生近亲非洲类人猿所共有的，或者与它
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们的疾病相类似的。相比之下，我们前面所讨论的

那种群众疾病只有在积聚起众多的稠密人口时才可

能出现。这种人口的积聚，随着大约 1 万年前农业

的开始出现而出现，然后又随着几千年前城市的开

始出现而加速发展。事实上，许多为人们所熟悉的

传染病的得到证实的最早出现年代，竟晚得令人惊

奇：天花出现在公元前 1600 年左右(从一具埃及木乃

伊身上的痘痕推断出来)，流行性腮腺炎出现在公元

前 400 年，麻风出现在公元前 200 年，流行性脊髓

灰质炎出现在公元 1840 年，艾滋病出现在 1959 年。 
   为什么农业的出现会成为我们群众传染病形成

的开端?其中一个原因前面已经提到，那就是农业比

狩猎采集的生活方式维持了高得多的人口密度——

平均要高 10 倍到 100 倍。另外，狩猎采集族群经常

变换营地，留下了一堆堆排泄物，上面聚集了大量

病菌和寄生虫的幼虫。但农民是定居的，他们生活

在自己排放出来的污水之中，从而为病菌从一个人

的身体进入另一个人的饮用水源提供了捷径。 
有些农业人口把自己的粪便收集起来，当作肥料撒

到人们劳动的田里，从而使粪便中的病菌和寄生虫

去感染新的受害者变得甚至更加容易。灌溉农业和

鱼类养殖为蜗牛和水蛭提供了理想的生活环境。蜗

牛是吸血虫的宿主，而水蛭则在我们涉过满是粪便
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的水中时钻进我们的皮肤。定居的农民周围不但有

自己的粪便，而且还有被他们贮藏的粮食吸引来的

传播疾病的啮齿目动物。非洲农民砍伐出来的林中

空地也为疟蚊提供了理想的滋生地。 
如果说农业的出现就这样地使我们的病菌交了好

运，那么城市的出现则给它们带来了更大的幸运，

因为在甚至更糟的卫生条件下，更加拥挤的稠密人

口使情况恶化了。直到 20 世纪初，欧洲的城市人口

才最后稳定下来：在那以前，来自农村的健康农民

不断地移居城市，这对于补充城市中因群众疾病而

死去的人是必要的。对病菌来说，另一件好事是世

界贸易路线的发展，到罗马时代，这些贸易路线把

欧洲、亚洲和北非有效地连接成一个巨大的病菌繁

殖场。也就是在这个时候，所谓安东尼瘟疫的天花

终于到达罗马，在公元 165 年到 180 年期间杀死了

几百万罗马城镇居民。 
同样，所谓查士丁尼瘟疫的腺鼠疫也第一次在欧洲

出现了(公兀 542--543 年)。但直到公元 1346 年，所

谓黑死病的鼠疫才开始全力打击欧洲，那时一条新

的与中国的陆上贸易路线，为满是跳蚤的毛皮提供

了一条沿欧亚大陆东西轴线，从到处瘟疫的中亚地

区到欧洲的快速运输通道。今天，我们的喷气飞机

使得甚至最长的洲际飞行比人类任何传染病的持续
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时间都要短暂。这就是 1991 年一架停在利马(秘鲁)
的阿根廷航空公司飞机如何设法做到从利马飞越

3000 英里把几十个感染霍乱的人当天送到我所居住

的城市洛杉矶。美国人周游世界和外国人  移居美

国的迅速增多，正在把我们变成另一座熔炉——这

一回是病菌的熔炉，而这些病菌我们原先认为不过

是在遥远的国度  引起一些古怪的疾病而未曾予以

理会。 
因此，当人口的数量和集中达到一定程度时，我们

也就达到了这样的一个历史阶段，在这个阶段我们

至少能够形成并保持只有我们人类才会有的群众疾

病。但这个结论也有其矛盾之处：在那时以前这些

病是不可能存在的!相反，它们必须演化成新的疾病。

那么，这些新的疾病又是从哪里来的呢? 
最近，由于对致病病菌所进行的分子研究，证据正

在不断出现。就引起我们独有的疾病的许多病菌来

说，分子生物学家现在能够确定一些亲缘关系最为

接近的病菌。这些病菌同样证明是群众传染病的媒

介——不过只在我们的各种家畜和宠物中流行罢了!
在动物中，流行病同样需要稠密的大种群，而不是

只去折磨任何某一只动物：这些流行病主要地只发

生在需要有大的种群的群居动物中。因此，当我们

驯养牛和猪这类群居动物时，它们已经受到了一些
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流行病的折磨，只不过在等待着转移给我们罢了。 
例如，麻疹病毒同牛瘟病毒亲缘关系最为接近。这

种可怕的流行病侵袭牛和许多野生的反刍哺乳动

物，但不侵袭人。反过来，麻疹也不侵袭牛。麻疹

病毒和牛瘟病毒极其相似这一点表明，后者从牛转

移给人，然后通过改变其特性以适应人的情况而演

化成麻疹病毒。考虑到许多农民的生活和睡眠同牛

及其粪便、呼吸、溃疡和血液近在咫尺，这种转移

就一点也不令人奇怪了。自从我们对牛驯养以来，

我们和牛的这种亲密关系已存在了 9000 年之久——

这大量时间足以使牛瘟病毒发现我们就在它的近

旁。如表 11．1 所示，其他一些我们所熟悉的传染

病同样可以追溯到我们的动物朋友身上的疾病。 
 
 表 11．1  来自我们的动物朋友的致命礼物 
人类疾病携带亲缘关系最为接近的抗原体的动物 
麻疹   牛(牛瘟) 
肺结核 牛 
天花． 牛(牛痘)或携带亲缘痘病毒的其他牲畜 
流行性感冒 猪和鸭 
百日咳 猪、狗 
恶性疟疾   禽鸟(鸡和鸭?) 
考虑到我们同我们所喜爱的动物的亲密关系，我们
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必定不断地受到它们的病菌的攻击。这些入侵者经

过自然选择的筛选，只有少数得以成为人类的疾病。

只要把当前的一些疾病迅速地观察一下，我们就可

以看出原为动物疾病向人类转化疾病演化的 4 个阶

段。· 
第一阶段可以由几十种病作为例证，这些病是我们

有时从我们的宠物和家畜那里直接得来的。它们包

括从我们的猫那里得来的猫抓热，从我们的狗那里

得来的钩端螺旋体病，从我们的鸡和鹦鹉那里得来

的鹦鹉热，以及从我们的牛那里得来的布鲁氏菌病。

我们同样也会从野生动物那里感染疾病，例如猎人

在剥野兔皮时可能得兔热病。所有这些病菌仍然处

在向人类转化病原体演化的早期阶段。它们仍然不

能直接地从一个人传染给另一个人，甚至它们从动

物身上转移给我们也仍属罕见。 
在第二阶段，原先动物的病原体的演化已达到可以

直接在人群中传播从而引起流行病的地步。然而，

这种流行病由于几个原因而消失了，如被现代医药

治愈了，或因周围的每一个人都已得过病了，有的

获得了免疫力，有的已经死了。例如，以前有——

种叫做奥尼翁—尼翁热的不明热病于 1959 年在非洲

出现，接 
着感染了几百万非洲人。它大概是猴子身上的一种
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病毒引起的，由蚊子传染给人。病人很快康复并不

会复发，这一点有助于这种新出现的病很快消失。

美国人家乡的一种病叫做布雷格堡热，这是给——

种新出现的钩端螺旋体病取的名字，这种病于 1942
年夏季在美国爆发，随后很快消失不见了。 
由于另—原因而消失不见的一种致命疾病是新几

内亚的库鲁病。这种病因吃人肉而传染，是由一种

作用缓慢的病毒引起的，人一旦染上这种病毒，就

终生不会痊愈。就在库鲁病快要消灭新几内亚的 2
万人的福雷部落时，澳大利亚政府于 1959 年左右建

立了对这一地区的管理，结束了吃人肉的习俗，从

而也结束了库鲁病的传播。医学史连篇累牍地记载

了一些我们今天闻所未闻的疾病，但这些病曾一度

引起了令人恐怖的流行病，接着又像出现时那样神

秘地消失得无影无踪。有许多流行病在现代医学发

明出用以确定罪魁祸首的病菌的方法之前很久便已

销声匿迹了，从 1485 年到 1552 年在欧洲迅速蔓延

并使欧洲一片惊慌的“英国汗热病”和 18、19 世纪

法国的“皮卡迪汗热病”只是其中两例而已。·： 
我们主要疾病的演化的第三阶段可以原先的动物

病原体为代表，这些病原体确已在人体内安家落户，

但并没有(尚未?)消失，可能仍然是或可能仍然不是

人类的主要杀手。拉沙热是由一种可能来自啮齿目
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动物的病毒引起的，它的前途仍然十分难以预料。

拉沙热是 1969 年在尼日利亚观察到的，它在那里引

起了一种传染性很强的致命疾病，即使出现一例这

样的病，尼日利亚的医院就都得关闭。情况比较清

楚的是莱姆病，它是由一种螺旋体引起的，老鼠和

鹿携带的扁虱叮咬了人，这种螺旋体就从口丁咬处

进人人体。虽然人类感染莱姆病的已知首批病例晚

至 1962 年才在美国出现，但在我国的许多地方，莱

姆病已经达到了流行的程度。艾滋病来自猴子的病

毒，1959 年左右有了关于人类感染这种病的最早记

录。这种病的前途甚至更有保障(从艾滋病毒的观点

看)。 
这种演化的最后阶段可以只有人类才会感染的那

些主要的由来已久的疾病为代表。这些疾病必定是

多得多的病原体在演化过程中的幸存者，所有那些

病原体都曾力图迅速转移到我们身上——但多半失

败了。 
在这些阶段究竟发生了什么，使一种本来为动物所

独有的疾病转化为一种为人类所独有的疾病?有一

种转化涉及居中传病媒介的改变：如果一种依赖某

种节肢动物为传播媒介的病菌要转移到一个新宿主

身上去，这种病菌可能不得不也去寻找一种新的节

肢动物。例如，斑疹伤寒最初是由老鼠身上的跳蚤
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在老鼠之间传播的，这些跳蚤过不多久就能把斑疹

伤寒从老鼠身上转移到人的身上。最后，斑疹伤寒

菌发现，人身上的虱子提供了一种效率高得多的在

人与人之间直接往来的方法。由于美国人大都消灭

了身上的虱子，斑疹伤寒又发现了进入我们体内的

一条新的路线：先是传染给北美东部的飞鼠，这些

飞鼠藏在阁楼上，然后再通过这些飞鼠传染给住户。 
总之，疾病代表了一步步的演化，而病菌则通过自

然选择适应新的宿主和传病媒介。但同牛的身体相

比，我们的身体具有不同的免疫系统、虱子、排泄

物和化学物质。在这种新的环境下，病菌必须演化

出新的生存和传播方法。在几个富有启发性的病例

中，医生或兽医实际上已经能够观察到演化出这种

新方法的病菌。 
得到最充分研究的例子，是多发性黏液瘤病袭击澳

大利亚兔子时所发生的情况。这种黏液病毒本来是

巴西野兔携带的病毒，据观察，这种病毒在欧洲家

兔中造成了一种致命的流行病，而欧洲家兔是另一

种不同的兔子。原来，在 19 世纪有人愚蠢地把欧洲

兔引进了澳大利亚，结果造成那里的兔子泛滥成灾。

因此，在 1950 年，黏液病毒被有意识地引进澳大利

亚，以期解决这个大陆上的欧洲兔灾。在第一年，

黏液病毒在受到感染的兔子中造成了令人满意的(对
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澳大利亚农民来说)99．8％的死亡翠。令这些农民感

到失望的是，第二年兔子的死亡率下降到 90％，最

后下降到 25％，使得要在澳大利亚完全消灭兔子的

希望落空了。这里的问题是：这种黏液病毒是按照

自己的利益来演化的，它的利益不但不同于那些兔

子的利益，而且也不同于我们的利益。这种病毒之

所以产生变化，是为了少杀死一些兔子，并使那些

受到致命感染的兔子多活些时间再死。结果，不那

么致命的黏液病毒就能比原先有高度毒力的黏液把

下一代病毒传播到更多的兔子中去。 
   对于发生在人类中的一个类似的例子，我们只

需考虑一下梅毒的令人惊异的演化情况就行了。今

天，一提起梅毒，我们立刻会联想到两种情况：生

殖器溃疡和病情发展的十分缓慢，许多得不到治疗

的患者要过好多年才会死去。然而，当梅毒于 1495
年首次在欧洲明确见诸记录时，它的脓疱通常从头

部到膝部遍市全身，使脸上的肉一块块脱落，不消

几个月就使人一命呜呼。到 1546 年，梅毒已演化成

具有我们今天所熟悉的那些症状的疾岗。显然，同

多发性黏液瘤病一样，为使患者活得长些而进行演

化的那些梅毒螺旋体因此就能够把它们的螺旋体后

代传染给更多的患者 
人类历史上致命病菌的重要性，可以从欧洲人征服
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新大陆并使那里人口减少这件事得到很好的例证。

印第安人在病床上死于欧亚大陆的病菌的，要比在

战场上死于欧洲人的枪炮和刀剑下的多得多。这些

病菌杀死了大多数印第安人和他们的领袖，消磨了

幸存者的士气，从而削弱了对欧洲人的抵抗。例如，

1519 年科尔特斯率领 600 个西班牙人在墨西哥海岸

登陆，去征服拥有好几百万人口的勇猛好战的阿兹

特克帝国。科尔特斯到达阿兹特克的首都特诺奇提

特兰城，又带着他的“仅仅”损失了三分之二的队

伍逃走，并一路打回海岸，这既证明了西班牙人的

军事优势，也证明了阿兹特克人开始时的幼稚。但

当科尔特斯的第二次袭击来到时，阿兹特克人就不

再幼稚，而是极其顽强地展开了巷战。使西班牙人

取得决定性优势的是天花。1520 年，天花随着一个

受到感染的来自西班牙属地古巴的奴隶到达墨西

哥。由此而产生的天花流行接着杀死了阿兹特克的

近一半人口，包括奎特拉瓦克皇帝。大难不死的阿

兹特克人也被这种怪病弄得士气低落，因为这种病

专杀印第安人而竟不伤害西班牙人，就好像在为西

班牙人的不可战胜作宣传似的。到 1618 年，墨西哥

原来 2000 万左右的人口急剧减少到 160 万左右。 
  皮萨罗于 1531 年率领 168 个人在秘鲁海岸登陆

去征服有几百万人口的印加帝国时，同样带来了一
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场浩劫。对皮萨罗来说幸运的而对印加人来说不幸

的是，天花已在 1526 年由陆路到达，杀死了印加的

很大一部分人口，包括瓦伊纳·卡帕克皇帝和他的

指定继承人。我们已在第三章中看到，皇位空缺的

结果是使瓦伊纳·卡帕克的另两个儿子阿塔瓦尔帕

和瓦斯卡尔卷入了一场内战，使皮萨罗在征服这个

分裂的帝国中坐收渔人之利。 
当我们美国人想到存在于 1492 年的新大陆人口最

多的社会时，出现在我们心头的往往只是阿兹特克

人和印加人的那些社会。我们忘记了北美洲也曾在

那最合逻辑的地方——密西西比河流域养活了人口

众多的印第安人社会，我们今天的一些最好的农田

就在这个地方。然而，在这种情况下，西班牙征服

者对于摧毁这些社会并未起到直接的作用；一切都

是由事先已经传播的欧亚大陆的病菌来完成的。当

埃尔南多·德索托成为第一个欧洲征服者于 1540 年

在美国东南部行军时，他碰到了两年前因当地居民

死于流行病而被放弃的一些城镇旧址。这些流行病

是从沿海地区印第安人那儿传来的，而这些印第安

人又是被到沿海地区来的西班牙人感染的。西班牙

人的这些病菌赶在这些西班牙人之前向内陆传播。 
德索托仍然看得到密西西比河下游沿岸的一些人

口稠密的印第安城镇。在这次远征结束后，又过了
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很久，欧洲人才又一次到达密西西比河河谷，但这

时欧亚大陆的病菌已在北美洲安家落户，并不断向

四处传播。到欧洲人下一次在密西西比河下游出现，

即 17 世纪初法国的移民出邵时，所有这些印第安人

的大城镇已经消失殆尽。它们的遗迹就是密西西比

河河谷的那些大土堆。直到最近我们才知道，构筑

这种大土堆的社会，有许多在哥伦布到达新大陆时

仍然大部分完好无损，它们的瓦解(可能是疾病造成

的结果)是从 1492 年到欧洲人对密西西比河进行系

统勘探这一段时间里发生的。 
在我年轻的时候，美国小学生所受到的教育是：北

美洲本来只有大约 100 万印第安人居住。把人数说

得这样少，对于为白人的征服行为辩解是有用的，

因为他们所征服的只不过是一个可以认为几乎是空

无所有的大陆。然而，考古发掘和对最早的欧洲探

险者所留下的关于我们海岸地区的描写的仔细研究

现已表明，印第安人原来的人数在 2000 万左右。就

整个新大陆来说，据估计在哥伦布来到后的一两个

世纪中，印第安人口减少了 95％。 
主要的杀手是旧大陆来的病菌。印第安人以前从来

没有接触过这些病菌，因此对它们既没有免疫能力，

也没有遗传抵抗能力。天花、麻疹、流行性感冒和

斑疹伤寒争先恐后地要做杀手的头把交椅。好像这
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些病还嫌不够似的，紧随其后的还有白喉、疟疾、

流行性腮腺炎、百日咳、瘟疫、肺结核和黄热病。

在无数情况下，白人实际上在当地亲眼目睹了病菌

来到时所产生的破坏。例如，1837 年，具有我们大

平原最精致的文化之一的曼丹族印第安部落，从一

艘自圣路易沿密苏里河逆流而上的轮船上感染了天

花。一个曼丹人村庄里的人口在几个星期之内就从

2000 人急剧减少到不足 40 人。 
虽然有十几种来自旧大陆的主要传染病在新大陆

安家落户，但也许还没有一种主要的致命疾病从美

洲来到欧洲。唯一可能的例外是斑疹伤寒，但它的

原发地区仍然是有争议的。如果我们还记得稠密的

众多人口是我们的群众传染疾病演化的先决条件的

话，那么病菌的这种单向交流就甚至更加引人注目。

如果最近对前哥伦布时代新大陆人口的重新估计是

正确的，它不会比同时代的欧亚大陆人口少得太多。

新大陆的 
一些城市，如特诺奇提特兰城，属于当时世界上人

口最多的城市。为什么特诺奇提特兰城没有可怕的

病菌在等待着那些西班牙人呢? 
一个可能的起作用的因素是，开始出现稠密人口的

时间在新大陆要稍晚于旧大陆。另一个因素是，美

洲的 3 个人口最稠密的中心——安第斯山脉地区、
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中美洲和密西西比河流域——并未由于经常性的快

速贸易而连成一个巨．大的病菌繁殖场，就像欧洲、

北非、印度和中国在罗马时代连接起来那样。然而，

这些因素仍然不能说明为什么新大陆最后显然完全

没有任何流行的群众疾病。据报道，在 1 万年前死

去的一个秘鲁印第安人的干尸上发现了肺结核菌的

DNA，但在这方面所使用的识别方法并不能把人的

肺结核菌同一种亲缘很近的在野生动物中广泛传播

的病原体(牛科动物分支杆菌)区别开来。 
其实，只要我们暂停一下，问一个简单的问题，那

么美洲之所以未能出现流行的致命的群众疾病的主

要原因就一定会变得很清楚。这个问题就是，想象

一下这些疾病可能会从什么病菌演化而来?我们已

经看到，欧亚大陆的群众疾病是从欧亚大陆驯化的

群居动物的疾病演化而来的。尽管欧亚大陆有许多

这样的动物，但在美洲驯化的动物只有 5 种：墨西

哥和美国西南部的火鸡、安第斯山脉地区的美洲驼

／羊驼和豚鼠、热带南美的美洲家鸭和整个美洲的

狗。反过来，我们也看到，新大陆驯化动物的这种

极端缺乏，反映了用以启动驯化的野生动物的缺乏。

在大约 13，000 年前上一次冰期结束时，美洲有大

约 80％的大型野生哺乳动物便已灭绝了。同牛和猪

相比，印第安人剩下的那几种驯化动物不可能成为
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群众疾病的来源。美洲家鸭和火鸡不是大群在一起

生活的，它们也不是我们喜欢搂搂抱抱与我们有大

量身体接触的动物(如小绵羊)。豚鼠可能有一种类似

恰加斯病或利什曼病的锥虫感染，使我们的一系列

痛苦雪上加霜，但这一点还不能肯定。开始，最令

人惊奇的是，人类疾病没有一种来自美洲驼(或羊

驼)，这使人不由去把这种相当于欧亚大陆牲畜的安

第斯山牲畜研究一番。然而，美洲驼有 4 个方面使

它们不能成为人类病原体的一个来源：它们不像绵

羊、山羊和猪那样大群饲养；它们的总数绝少会赶

上欧亚大陆的家畜种群，因为它们从来没有传播到

安第斯山脉以外地区；人们不喝美洲驼的奶(因此不

会受到它们的感染)；美洲驼不是在室内饲养，和人

的关系不那么密切。相比之下，新几内亚高原地区

居民中做母亲的妇女常常用自己的奶喂小猪，而猪

也和牛一样经常养在农民的简陋小屋里。 
源于动物的疾病在历史上的重要性，远远超过了旧

大陆与新大陆之间的冲突；欧亚大陆的病菌在大量

消灭世界上其他许多地方的土著民族方面起了关键

的作用，这些民族包括太平洋诸岛居民、澳大利亚

土著居民、非洲南部的科伊桑民族(霍屯督人和布须

曼人)。这些以前没有接触过欧亚大陆病菌的民族的

累计死亡率在 50％和 100％之间。例如，伊斯帕尼
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奥拉岛（即海地岛）的印第安人口，从哥伦布于公

元 1492 年到达时的 800 万左右减少到 1535 年的零。

麻疹于 1875 年随着一位访问澳大利亚归来的斐济酋

长到达斐济，接着把当时仍然活着的所有斐济人杀

死了四分之一(在这之前，大多数斐济人已在 1791
年死于随着第一批欧洲人的到来而开始的流行病)。
梅毒、淋病、肺结核和流行性感冒于 1779 年随库克

船长到来，接着于 1804 年又发生了一场斑疹伤寒大

流行以及后来的许多“较小的”流行病，把夏威夷

的人口从 1779 年的 50 万左右减少到 1853 年的 84 
000 人。这一年，天花终于来到了夏威夷，把剩下的

人又杀死了 1 万左右。这种例子多得举不胜举。 
然而，病菌也并不是只对欧洲人有利。虽然新大陆

和澳大利亚并没有本土的流行病在等待欧洲人，但

热带亚洲、非洲、印度尼西亚和新几内亚却有。旧

大陆的整个热带地区的疟疾、热带东南亚的霍乱和

热带非洲的黄热病，过去是(现在也仍然是)最著名的

热带致命疾病。它们是欧洲人在热带地区殖民的最

严重的障碍，同时也说明了为什么直到欧洲人瓜分

新大陆开始后将近 400 年，欧洲人对新几内亚和非

洲大部分地区的殖民瓜分才宣告完成。而且，一旦

疟疾和黄热病通过船只运输传播到美洲，它们也成

了对新大陆殖民的主要障碍。一个为人们所熟知的
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例子是：这两种病在使法国人修建巴拿马运河的努

力中途失败，以及几乎使美国人最后取得成功的修

建这条运河的努力中途失败方面所起的作用。 
让我们把所有这些事实牢记心中，在回答耶利的问

题时努力重新全面认识病菌所起的作用。毫无疑问，

欧洲人在武器技术和行政组织方面拥有对他们所征

服的大多数非欧洲民族的巨大优势。但仅仅这种优

势还不能完全说明开始时那么少的欧洲移民是如何

取代美洲和世界上其他一些地区那么多的土著的。

如果没有欧洲送给其他大陆的不祥礼物——从欧亚

大陆人和家畜的长期密切关系中演化出来的病菌，

这一切也许是不会发生的。   
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第三部分  从粮食到枪炮、病菌与钢铁 
 

第十二章 蓝图和借用字母 
 
19 世纪的作家往往把历史看作是从野蛮走向文明

的进程。这一转变的主要标志，包括农业的发展、

冶金、复杂的技术、集中统一的政府和文字。其中

文字在传统上是最受地理限制的一种标志：在伊斯

兰教和欧洲殖民者向外扩张之前，澳大利亚、太平

洋诸岛、非洲赤道以南地区和除中美洲一小部分地

区外的整个新大陆．都没有文字。由于处于一隅，

以文明自诩的民族总是把文字看作是使他们比“野

蛮人”优越的最鲜明的特点。 
知识带来力量。因此，文字也给现代社会带来了力

量，用文字来传播知识可以做到更准确、更大量和

更详尽，在地域上可以做到传播得更远，在时间上

可以做到传播得更久。当然，有些民族(引人注目的

是印加入)竟能在没有文字的情况下掌管帝国，而且

“文明的”民族也并不总是能打败“野蛮人”，面对

匈奴人的罗马军队知道这一点。但欧洲人对美洲、

西伯利亚和澳大利亚的征服，却为近代的典型结果

提供了例证。 
文字同武器、病菌和集中统一的行政组织并驾齐
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驱，成为一种现代征服手段。组织开拓殖民地的舰

队的君主和商人的命令是用文字传达的。船队确定

航线要靠以前历次探险所准备的构图和书面的航海

说明。以前探险的书面记录描写了等待着征服者的

财富和沃土，从而激起了对以后探险的兴趣。这些

记录告诉后来的探险音可能会碰到什么情况，并帮

助他们作出准备。由此产生的帝国借助文字来进行

管理。虽然所有这些信息在文字出现以前的社会里

也可以用其他手段来传播，但文字使传播变得更容

易、更详尽、更淮确、更能取信于人。 
既然文字具有这种压倒一切的价值，那么，为什么

只有某些民族产生了文字，而其他民族则没有产生

文字？例如，传统的狩猎采集族群为什么没有发明

出自己的文字，也没有借用别人的文字?在岛屿帝国

中，为什么文字出现在说弥诺斯语（古克里特语）

的克里特，而不是出现在说波利尼西亚语的汤加?文
字在人类历史上分别产生过几次?是在什么情况下

产生的?因何种需要而产生的?在那些发明文字的民

族中，为什么有些民族在这方面比另一些民族早得

多?例如，今天几乎所有的日本人和斯勘的纳维亚人

都识字，而大多数伊拉克人不识字：可是为什么文

字的出现在伊拉克却又早了几乎 4000 年? 
文字从其发源地向外传播，同样提出了一些重要的
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问题。例如，为什么文字从新月沃地向埃塞俄比亚

和阿拉伯半岛传播，但却没有从墨西哥向安第斯山

脉传播?书写系统是否是通过手抄来传播的?现有的

书写系统是否仅仅是启发了邻近的民族去发明他们

自己的书写系统?既然一种书写系统只适合一种语

言，你又如何去为另一种语言设计这样的一种书写

系统呢?如果人们想要了解人类文化的其他许多方

面——如技术、宗教和粮食生产的起源和传播，同

样的问题也会产生。但对关于文字的这类问题感兴

趣的历史学家却拥有一个有利的条件，即这些问题

通常可以借助文字记载本身而得到无比详尽的回

答。因此，我们可以对文字的发展作一番考查，这

不仅是因为文字固有的重要性，而且也因为可以借

此对文字所提供的文化史进行普遍而深人的了解。 
有 3 个基本策略构成了书写系统的基础。在由一个

书写符号代表的言语单位的大小方面，这些策略是

不同的：或者是一个基本的音，一个完整的音节，

或者一个完整的词。在这些书写系统中，今天大多

数民族使用的系统是字母表，而字母表最好要能为

语言的每一个基本的音(音素)提供一个独一无二的

符号(称为字母)。但实际上．大多数字母表只有 20
或 30 个左右的字母，而大多数语言的音素又多于它

们的字母表中的字母。因此，大多数用字母书写的



贾雷德.戴蒙德：枪炮、病菌与钢铁 

 

语言，包括英语，不得不给同一个字母规定几个不

同的音素，井把字母组合来代表某些音素，如英语

中的两个字母的组合 sh和 th(而在俄语和希腊语字母

表中，则分别由一个字母代表一个音索)。 
第二个策略就是利用所谓语标，就是说用一个书写

符号来代表一个完整的词。这是中国文字的许多符

号的功能，也是流行的日语书写系统(称为日文汉字)
的功能。在字母文字传播以前，大量利用语标的书

写系统更为普通，其中包括埃及象形文字、马雅象

形文字和苏美尔楔形文字。 
第三个策略是本书大多数读者最不熟悉的，也就是

用一个符号代表一个音节。其实大多数这样的书写

系统(称为音节文字)就是用不同的符号代表一个辅

音和后面的一个元音所构成的音节(如“fa—W—1y”
这个词的音节)，并采用各种不同的办法以便借助这

些符号来书写其他类型的音节。音节文字在古代是

很普通的，如迈锡尼时代（公元前 1500-1100 年）希

腊的 B 类线形文字。有些音节文字直到今天仍有人

使用，其中最重要的就是日本人用于电报、银行结

单和盲人读本的假名。 
我故意把这 3 个方法称为策赂，而不是称为书写系

统。现行的书写系统没有一个是只有一种策略的。

汉语的文字不是完全由语标组成的，英语的文字也
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不是全用字母的。同所有字母书写系统一样，英语

用了许多语标，如数字、$、％和+：就是说，用了

许多任意符号，这些符号代表整个的词，但不是由

语音要素构成的。“由音节组成的”B 类线形文字有

许多语标，而“由语标组成的”埃及象形文字不但

有一个含有代表每一个辅音的各别字母的实际上的

字母表，而且也包括了许多音节符号。 
从头开始去发明一种书写系统，其困难程度与借用

和改造一个书写系统无法相比。最早的抄写员必须

拟定一些在我们今天看来是理所当然的基本原则。

例如，他们必须想出办法把一连串的声音分解为一

些言语单位．而不管这些单位被看作是词、音节或

音素。他们必须通过我们说话时的音量、音高、话

速、强调、词语组合和个人发音习惯等所有正常变

化中去学会辨认相同的音或言语单位。他们必须决

定，书写系统应该不去理会所有这些变化。然后，

他们还必须设计出用符号来代表语言的方法。 
不知怎么的．在前面没有显示最后结果的样板来作

为指导的情况下，这些最早的抄写员竟解决了所有

这些问题。这个任务显然非常困难，历史上只有几

次是人们完全靠自己发明出书写系统的。两个无可

争辩的独立发明文字的例子，是稍早于公元前 3000
年美索不达米亚的苏美尔人，和公元前 600 年的墨
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西哥印第安人(图 12．1)；公元前 3000 年的埃及文字

和不迟于公元前 1300 年的中国文字，可能也是独立

出现的。从那以后，所有其他民族可能是通过借用

和改造其他文字，或至少受到现有书写系统的启发

而发明了自己的文字。 
我们研究得最详尽的独立发明的文字是历史上最

古老的书写系统——苏美尔楔形文字(图 12．1)。在

这种文字定形前的几千年中，新月沃地的一些农业

村舍里的人用粘土做成的各种简单形状的记号来计

数，如记下羊的头数和谷物的数量。在公元 3000 年

前的最后几百年中，记账技术、格式和符号的发展

迅速导致了第一个书写系统。这方面的一个技术革

新是把平平的粘土刻写板作为一种方便的书写表

面。开始时是用尖器在粘土上刻划，后来这种尖器

逐步让位于用芦苇杆做的尖笔，因为这种笔能在蘸

土板上画出整齐美观的记号。书写格式的发展包括

逐步采用了今天普遍认为必不可少的一些惯例：应

该把文字整整齐齐地安排在用直线画出来的行列中

(苏美尔人的文字同现代欧洲人的文字—样都是横排

的；一行行文字读起来应该始终顺着一个方向(苏美

尔人同现代欧洲人一样都是从左到右的)；以及在粘

土板上逐行阅读应该是由上而下，而不是相反。 
但是，至关重要的改变是去解决对几乎所有书写系
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统来说都带根本性的问题：如何去设计出人人同意

的代表实际语言的显而易见的符号，而不仅仅是不

顾发音的一些概念或单词。这一解决办法的早期发

展阶段，在苏美尔人以前的城市乌鲁克的废墟上出

土的几千块粘土板上得到了非同寻常的证明。乌鲁

克位于幼发拉底河上，在现今巴格达东南大约 200
英里处。最早的苏美人的文字符号是一些可以认出

来的所指称对象的图形(如鱼和鸟的图形)。当然，这

些图形符号主要是由数字加上代表看得见的对象的

名词组成的；由此而产生的文本不过是没有语法成

分的简短的速记式的流水账。慢慢地，这些符号形

式变得比较抽象起来，尤其是在尖头的书写工具被

芦苇秆做的尖笔代替之后。把旧的符号结合起来创

造出新的符号，产生了新的意义：例如，为了产生

一个表示吃的意思的符号，就把代表头的符号和代

表面包的符合结合在一起。 
最早的苏美尔文字是由不表音的语标构成的。就是

说，它不是以苏美尔语言的特有发音为基础的，它

可以用完全不同的发音来表示任何其他语言中的同

一个意思——正如对 4 这个数字符号，说英语的、

说俄语的、说芬兰语的和说印度尼西亚语的都有不

同的发音，分别念成 four、chetwire、nelju 和 ernpat。
也许整个文字史上最重要的一步是苏美尔人采用了
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语音符号，开始时是借助代表发音相同而又可以画

出来的名词的符号来书写抽象名词。例如，要对弓

画出一个可以识别的图形是容易的，但要对生命画

出一个可以识别的图形就困难了，但这两者的发音

在苏英尔语里都是 ti，因此—张弓的图形的意思或者

是弓，或者是生命。解决由此而产生的歧义是加上

—个叫做义符的无声符号，以表示拟议中的对象所

属的名词类别。语言学家把这种决定性的创新称之

为画谜原则，也是今天构成双关语的基础。 
苏美尔人一旦偶然发现了这个语音原则，就着手把

它不仅仅用来书写抽象名调，而且还用在其他许多

方面。他们把它用来书写构成语法词尾的音节或字

母。例如，要给英语中的常见音节—tion 画出一幅图

来可不那么容易，但我们却能为同音动词 shun(避开)
画出一幅示意图来。用语音来表达的符号也被用来

“拼写”较长的词，成为一系列的画面，每一个画

面描绘一个音节的发音。这就好像一个说英语的人

在写 believe(相信)这个词时先画一只蜜蜂(bee)再在

后面画一片树叶(Leaf)一样。语音符号也使造字的人

能够用相同的图形符号来代表一组相关的词 (如
tooth[牙齿]“speech[说话]和 speaker[说话者]，但要

解决歧义问题，就得加上一个语音表达符号(如为

two[二]、each[每个]和 peak〔山峰〕选择符号)。 
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因此．苏美尔文字最后成了 3 种符号的一种复杂的

组合：语标，指称一个完整的词或名字；语音符号，

实际上被用来拼写音节、字母、语法成分或部分的

词；和义符，不发音，只用来解决歧义问题。尽管

如此．苏美尔文字中的语言符号还远远没有达到一

种完备的音节表或字母表的标淮。苏美尔语的有些

音节没有任何书写符号；同一个符号可能有不同的

发音；同一个符号可能有各种不同的读法，可以读

作一个词、一个音节或一个字母。 
  除了苏美尔楔形文字外，人类历史上另一个独立

发明文字的确然无疑的例子，来自中美洲(可能是墨

西哥南部)的印第安社会。有人认为，中美洲文字的

出现与旧大陆的文字没有关系，因为没有仟何令人

候服的证据可以证明在古挪威人之前新大陆的社会

就己同拥有文字的旧大陆的社会有了接触。而且，

从形式来看，中美洲的书写符号也完全不同于旧大

陆的任何一种文字。已知的中美洲文字约有十几种，

其中全部或大部分显然有亲缘关系(例如，在它们的

数字系统和历法系统方面)，它们大多数仍然只是部

分得到破解。目前，中美洲保存下来的最早的文字，

来自公元前 600 年左右墨西哥南部的萨波特克地区，

但迄今了解得最多的则是马雅人居住的低地地区的

文字，那里已知最早的有文字记录的年代相当于公
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元 292 年。 
尽管马雅文字是独立发明出来并且具有与众不同

的符号形式，但它的组成原则基本上类似于苏美尔

文字，也类似于受苏美尔文字启发的欧亚大陆西部

其他一些书写系统。同苏美尔文字一样，马雅文字

也利用语标和语言符号。代表抽象词的语标通常是

根据画谜原则而发明出来的。就是说，一个抽象的

词可以用代表另一个词的符号写出来，这个词发音

相同，但具有一种不同的然而可以容易画出来的意

思。同日本的假名符号和迈锡尼时代希腊的 B 类线

形文字音节表一样，马雅文的语音符号多半是由一

个辅音和一个元音构成的音节符号(如 ta，te，ti，to，
tu)。同早期闪语(闪语：闪语族中的任何一种语言。

属闪含语系．包括古希伯来语、阿拉伯语、阿拉米

话、腓尼基语、亚述语、埃塞俄比亚语等。)字母表

中的字母一样，马雅文的音节符号来自对所指称事

物所画的图像，而对这个事物的发音就是以那个音

节开始(例如，马雅文的音节符号“ne”像一个尾巴，

而马雅文中表示尾巴的词就是 neh)。 
中美洲文字同欧亚大陆西部古代文字的所有这些

相似之处，证明了人类创造力的根本普遍性。虽然

在全世界的语言中．苏美尔人的语言和中美洲的语

言彼此并没有什么特别的关系，但两者在把语言化
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为文字方面都提出了一些类似的基本问题。苏美尔

人在公元前 3000 年前首创的解决办法，又在公元前

600 年前隔着半个地球被早期的中美洲印第安人重

新创造出来 
埃及、中国和复活节岛的文字是可能的例外，留待

以后讨论。世界上任何地方任何时候发明出来的所

有其他书写系统，似乎都是从一些书写系统派生出

来的，这些书写系统或是把苏美尔文字或早期中美

洲文字加以修改后为己所用．或至少是受到它们的

启发而自行创造出来的。独立发明出来的文字何以

如此之少，一个原因是发明文字极其困难，这一点

我们已经讨论过了。另一个原因是独立发明文字的

其他机会被苏美尔文字或早期中美洲文字以及它们

的派生文字抢先得去了。 
我们知道，苏美尔文字的形成至少花去了几百年也

许是几千年时间。我们还将看到，文字形成的先决

条件是由人类社会的几个特点组成的，正是这些特

点决定了一个社会是否会认为文字有用，以及这个

社会是否能养活那些专职的抄写员。除了苏美尔人

的社会和早期墨西哥人的社会外，其他许多人类社

会——如古代印度的社会、克里特岛的社会和埃塞

俄比亚的社会也有了这样的先决条件。然而，苏美

尔人和早期墨西哥人碰巧分别是旧大陆和新大陆最
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早有了这些先决条件的人。一旦苏美尔人和早期墨

西哥人发明出文字，他们的文字的细节和原则迅速

传播到其他社会，它们可以不必再用几百年甚或几

千年的时间去进行造字的实验。因此，其他一些独

立的造字实验的可能性就被取消或中止了。 
文字是通过两种截然不同的方法中的任何一种去

传播的，这两种方法在整个技术史和思想史中都可

以找到先例。有人发明了一样东西并投人了使用。

那么，你作为另一个未来的使用者，既然知道别人

已经建造了他们自己的原型并使其发生作用，你又

为何要为自己的使用而去设计相同的东西呢? 
此类发明的传播形式多种多样。一头是“蓝图复

制”，就是对现有的一幅详尽的蓝图进行复制或修

改。另一头是“思想传播”，就是仅仅把基本思想接

受过来，然后必须去重新创造细节。知道这能够做

到，就会激励构你自己努力大干，但你最终的具体

解决办法可能象也可能不象第一个发者的解决办

法。 
举个最近的例子。历史学家们仍然在争论：蓝图复

制或思想传播，到底哪个对俄国造成原子弹贡献更

大。俄国制造原子弹的努力，是否决定性地依赖于

由间谍窃取后进到俄国去的已经造好的美国原子弹

蓝图?或者这仅仅是美国原子弹在广岛爆炸的启示
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终于使斯大林相信制造这样的炸弹是可能的，然后

由俄国科学家重新创造出用于一项独立的应急计划

的原则，而很少从此前美国的努力中得到详尽的指

导?对于轮子、金字塔和火药的发展史也存在同样的

问题。现在让我们考察一下蓝图复制和思想传播是

怎样帮助书写系统的传播的。 
今天，一些专业语言学家用蓝图复制法为一些没有

文字的语言设计书写系统。这种根据特定需要设计

的系统，大多数是把现有字母表拿来加以修改，虽

然有些也设计出了音节表。例如，一些身为传教上

的语言学家，通过修改罗马字母为数以百计的新几

内亚和印第安语言设计文字。政府的语言学家不但

为俄罗斯的许多部落语言设计出经过修改的西里尔

字母，而且也设计出经过修改的罗马字母，于 1928
年被土耳其采用来书写土耳其语。 
有时候，对于那些在遥远的过去依靠蓝图复制而设

计出书写系统的人，我们也有所了解。例如．西里

尔字母(今天仍在俄国使用)是公元9世纪时向斯拉夫

人传教的希腊传教士圣西里尔通过改造希腊文和希

伯来文字母而设计出来的。日耳曼语(包括英语在内

的语族)保存完好的最早文本是用乌尔斐拉斯主教创

造的哥特文字母写的。乌尔斐拉斯是一个传教士，

于公元 4 世纪同西哥特人一起生活在今天的保加利
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亚。同圣西里尔的发明一样，乌尔斐拉斯的字母表

是从其他来源借用的字母的大杂烩：有大约 20 个希

腊字母，大约 5 个罗马字母，还有两个字母或是取

自如尼文（北欧的一种古文字）字母，或是他自己

创造的。更多的时候，对于那些发明著名的古代字

母的人，我们则一无所知。但仍有可能把新出现的

古代字母同以前存在的字母加以比较，并从字母的

形式推断出是哪些现有的字母被用作模本。由于同

样的原因，我们可以肯定，迈锡尼时代希腊的 B 类

线型音节文字是在公元前 1400 年左右从克里特岛的

A 类线形音节文字改造而来的。 
把一种语言的现有书写系统用作蓝图使之适应另

一种语言，在几百次这样做的过程中总会出现一些

问题．因为没有两种语言的发音是完全相同的。原

来的字母和符号有些被舍弃了，如果在借出语言中

的那些字母所代表的发音在借入语言中是不存在

的，就会出现这种情况。例如，芬兰语中没有其他

欧洲语言用 b、c、f、g、w、x 和 z 所代表的音，因

此芬兰人就从他们的经过改造的罗马字母中舍弃了

这些字母。还有一个经常出现的相反问题、即设计

出一些字母来代表为借入语言所有而为借出语言所

无的一些“新的”发音。这个问题以几种不同的方

式获得了解决：如利用一个由两个或两个以上字母
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构成的任意组合(如英语中的 th代表在希腊语和如尼

语中只用一个字母代表的音)；给一个现有的字母加

上一个区别性的记号(如西班牙语字母的腭化符号

&ntilde;，德语字母的变音符号&ouml;，以及那些多

出来的在波兰语和土耳其语字母周围跳舞的记号)；
征用借入语言中用不着的字母(如现代捷克语把罗马

字母 c 重新起用来表示捷克语中的 t8 音)；或者干脆

创造出一个新的字母(就像我们中世纪的祖先在创造

j、u 和 w 这些新字母时所做的那样)。 
罗马字母本身就是长长的一系列蓝图复制的终端

产品。在人类历史上，字母显然只产生过一次：是

在公元前第二个 l000 年中从现代叙利亚到西奈半岛

这个地区内说闪语的人当中产生的。历史上的和现

行的几百种字母，追本溯源全都来自闪语字母这个

老祖宗，有些(如爱尔兰的欧甘字母（欧甘字母：公

元 4 世纪时用以在石碑上刻写爱尔兰语和皮克特语

的欧甘文字母）)是思想传播的结果，但大多数则是

通过对字母形式的实际复制和修改而产生的。 
字母的这种演化可以追溯到埃及象形文字，这种文

字包含代表埃及语 24 个辅音的全套 24 个符号。埃

及人没有采取(在我们看来)合乎逻辑的下一步，即抛

弃他们所有的语标、义符和代表双辅音和三辅音的

符号，而只使用他们的辅音字母。然而．从大约公
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元前 1700 年开妨，一些精通埃及象形文字的闪米特

人着手对这合乎逻辑的一步进行试验。 
规定符号只能用来代表单辅音，这是把字母同其他

书写系统区别开来的 3 大改革中的第一项改革。第

二项改革是把字母按照一个固定的顺序排列并给它

们起一个容易记住的名称，从而帮助使用者来记住

这些字母。我们英语字母的名称多半是没有意义的

单音节(“a”、“bee”、“cee”、“dee”，等等)。但闪语

字母的名称在闪语中是有意义的：它们都是代表人

们所熟悉的事物的词(’aleph＝牛，beth＝房子，

gimel=骆驼，daleth＝门，等等)。这些闪语词“通过

截头表音法”同它们所涉及的闪语辅音发生关系：

就是说，代表该事物的词的第一个字母，也就是赋

予该事物以名称的那个字母(’a、b、g、d，等等)。
此外，闪语字母的最早形式在许多情况下似乎都是

那些事物的图像。所有这些特点使闪语字母的形式、

名称和排列顺序容易记住。许多现代语言的字母，

包括我们英语的字母，在 3000 多年后仍然保留了原

来的排列顺序，只是发生了一些小小的改变(就希腊

语而言，甚至还保留了字母原来的名称：alpha、beta、
gamma、delta，等等)。读者们可能已经注意到的一

个小小的改变，是闪语和希腊语字母中的 g 变成了

罗马语和英语字母中的 c，而罗马人又在现在的位置
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上创造出一个新的 g。 
导致现代语言的字母的第三项也是最后一项改革

的，是规定了元音。在闪语字母的早期，已经有人

着手对书写元音的方法进行实验，或是另外加上一

些小字母来表示特定的元音，或是在辅音字母上加

上点、线或钩。在公元前 8 世纪．希腊人成为用代

表辅音的那些字母来系统地表示全部元音的第一个

民族。希腊人通过“征用”腓尼基语字母中用来代

表为希腊语所无的一些辅音的 5 个字母而得到他们

的元音字母。 
文字演变的一条路线是对这些最早的闪语字母进

行蓝图复制和逐步修改，从而发展成早期的阿拉伯

字母，再进而发展成现代的埃塞俄比亚语的字母。

还有一条重要得多的路线是经由用于波斯帝国官方

文件的阿拉姆语（属闪语族，公元前 9 世纪通用于

古叙利亚、后来一度成为亚洲西南部的通用语．犹

太文献及早期基督教文学多以此语写成。）字母，演

变为现代的阿拉伯语、希伯来语、印度语和东南亚

语言的字母。但欧洲和美国读者最为熟悉的一条演

变路线到公元前 8 世纪初经由腓尼基人到达希腊人，

在同—世纪内又从希腊人到达伊特鲁斯坎人（意人

利埃特鲁西亚地区古代民族），又过了一个世纪到达

罗马人，罗马人的字毋稍经修改就成了英文字母。
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由于精确和简洁相结合的这种潜在优点，字母如今

已在现代世界的大部分地区得到采用。 
虽然蓝图的复制和修改是传播技术的最直接的选

择，但有时候这种选择不一定能够得到。蓝图可能

被隐藏起来，而且不是深于此道的人对蓝图也不一

定能够读懂。对于在远处某个地方发明了某个东西，

人们可能有所耳闻，但详细情况则可能无从知晓。

也许所知道的只是这样的基本思想：某人以某种方

法成功地取得了某种最后的成果。然而，知道了这

一点，可能就是通过思想传播去启发别人设计他们

自己的取得此种成果的途径。 
文字史上的一个引人注目的例子是：1820 年左右

阿肯色州的一个名叫塞阔雅的印第安人为了书写切

罗基语而发明了音节文字。塞阔雅注意到，白人在

纸上做记号，并且用这些记号来记录和复述长篇讲

话，能得到很大方便。然而，这些记号的复杂作用

对他来说仍是一个谜．因为(同 1820 年前的大多数切

罗基人一样)塞阔雅是个文盲，对英语既不会说，也

不会读。因为塞阔雅是个铁匠，他开始时发明了一

种记账法帮助他记录顾客的欠账。他给每一个顾客

画一幅画；然后他又画了一些大小不一的圆圈和线

条来表示所欠钱款的数量。 
1810 年左右，塞阔雅决定去为切罗基语设计一种
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书写系统。他又一次开始画图，但由于画图太复杂，

在艺术上要求太高，就放弃了。接下去他为每一个

词发明一些单独的符号，但在他创造了几千个符号

而仍然不够用时，他又觉得不满意了。 
最后，塞阔雅认识到，词是由一些不同的声音组成

的，这些声音在许多不同的词里反复出现——这就

是我们所说的音节。他开始时设计出 200 个音节符

号，又逐步减少到 85 个，大多数符号代表一个辅音

和一个元音的组合。 
一位小学者师给了塞阔雅一本英语单词拼写课本，

他于是就用这本书来练习抄写字母，这些字母也就

成了他的符号的一个来源。他的切罗基语音节符号

大约有二十几个直接取自英语字母，当然意义完全

改变了．因为塞阔雅并不知道它们在英语中的含意。

例如，他挑出 D、R、b 和 h 这些符号来分别代表切

罗基语的音节 a、e、si 和 ni,而数字 4 这个符号则被

借用来代表音节 se。他把一些英语字母加以改变从

而创造出其他一些符号。还有一些符号则完全是他

自己的创造。塞阔雅的音节文字得到专业语言学家

的普遍赞赏，因为它非常切合切罗基语的发音，同

时学起来也很容易。在很短时间内．切罗基人几乎

百分之一百地学会了这种音节文字，他们买来了印

刷机，把塞阔雅的符号铸成铅字，并开始印起书报
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来。 
切罗基文字始终是关于思想传播产生文字的得到

最充分证明的例子之一。我们知道，塞阔雅得到了

纸和其他书写材料，得到了关于书写系统的思想、

利用不同符号的思想，并得到了几十种记号形式。

然而，由于他对英语既不能读，也不能写，所以他

不能从周围现有的各种文字中得到关于造字的细

节，甚至也得不到关于造字的原则。虽然他周围语

言的字母都是他所不了解的，但他却在不知道 3500
年前克里特岛已经创造出另一种音节文字的情况下

独立地重新创造出一种音节文字。 
塞阔雅的例子也可被用作说明思想传播如何可能

导致古代许多书写系统的样本。公元 1446 年朝鲜李

朝国王世宗为朝鲜语设计的谚文字母，显然受到了

中国方块字的启发，同时也受到了蒙古和西藏佛教

经文的字母表音原则的启发。然而，世宗国王创造

了谚文字母的形式和他的字母的几个独一无二的特

点。包括用行书把字形组成方块，用相关的字母形

状来代表相关的元音或辅音．以及用描写嘴唇和舌

头位置的辅音字母的特有形状来发那个辅音。从公

元 4 世纪左石在爱尔兰和说凯尔特语的不列颠部分

地区使用的欧甘字母，向样采用了字母表音原则(此
时已有现成的欧洲字母可以来用)，仅也发明了独一
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无二的字母形式，而这种形式显然是以手势语的五

指法为基础的。 
我们可以有把据地把谚文字母和欧甘字母的出现

归之于思想的传播，而不是闭门造车式的独立创造，

因为我们知道这两个社会与拥有文字的社会保持着

密切的交往，同时也因为显而易见是哪些外国文字

提供了灵感。相比之下，我们也可以有把握地把苏

美尔的楔形文字和中美洲的最早文字归之于独立创

造，因为在它们首次出现时，在它们各自所在的半

球范围内，不存在任何可以给它们以启发的其他文

字。仍然可以争论的是复活节岛、中国和埃及的文

字起源问题。 
生活在太平洋中复活节岛的波利尼西亚人有一种

独特的文字。这种文字保存完好的最早样本只可追

溯到公元 1851 年左右，也就是在欧洲人于 1722 年

到达该岛之后很久。也许，在欧洲人到达之前，文

字就已在复活节岛独立出现了，虽然没有任何样本

保存下来。但是，最直截了当的解释就是不妨对一

些事实信以为真，假定 1770 年—支西班牙探险队向

复活节岛居民递交了书面的并吞声明，正是看了这

个声明才促使岛上居民去发明一种文字。 
至于中国文字，最早有实物证明的是在公元前

1300 年左右，但也可能还有更早的。中国文字也具
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有为本地所独有的符号和某些组合原则，所以大多

数学者认为，它也是独立发展起来的。文字于公元

前 3000 年在中国早期城市中心以西 4000 英里的苏

美尔发展起来，并在不迟于公元前 2200 年时在这些

城市中心以西 2600 英里的印度河河谷出现，但在印

度河河谷和中国之间的整个地区没有听说过存在早

期的书写系统。因此，没有证据可以说明中国最早

的抄写员已经知道了其他任何可以给他们以启发的

书写系统。 
在所有古代书写系统中最有名的埃及象形文字，通

常也被认为是独立创造的产物，但如认为埃及文字

和中国文字不同，是思想传播的结果，这种解释似

乎更为合理。象形文字于公元前 3000 年左右以几乎

完全成熟的形式相当突然地出现。埃及在苏美尔西

面仅仅 800 英里，埃及和苏美尔也一直有贸易往来。

使我感到可疑的是，竟然没有关于象形文字逐步发

展的任何证据流传下来，尽管埃及的干燥气候可能

会有利于保存更早的文字实验成果，尽管苏美尔同

样干燥的气候至少在公元前 3000 年前的几个世纪中

已经产生了关于苏美尔楔形文字发展的丰富证据。

同样可疑的是，在苏美尔文字和埃及文字出现之后，

又在伊朗、克里特和土耳其出现了其他几种显然独

立设计出来的书写系统(分别为所谓原始埃兰语文
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字、克里特形象文字和赫梯象形文字)。虽然这些书

写系统的每一种所使用的一套特殊的符号，都不是

从埃及或苏美尔借用的，但发明这些书写系统的民

族几乎是不可能不知道他们邻近的贸易伙伴的文字

的。 
如果人类在没有文字的情况下生存了几百万年之

后，所有这些地中海和近东社会在彼此相距不过几

百年的时间内，碰巧竟各自独立地偶然想到发明文

字这个主意．这可能是一个非同一般的巧合。因此，

在我看来，一个可能的解释就是思想传播，就像塞

阔雅的情形一样。这就是说，埃及人和其他民族可

能已从苏美尔人那里了解到发明文字的思想，可能

还了解到某些造字原则，然后又为自己发明了另外

一些原则和全部字母的特有形式。 
现在，让我们再回到本章开始时的那个主要问题：

为什么文字在某些社会出现并向某些社会传播，但

不向其他许多社会传播?我们讨论的方便的起始点

是早期书写系统的有限容量、有限用途和有限使用

者。 
早期文字不完整、不明确或复杂难懂，或三者都有。

例如，最早的苏美尔楔形文字还不能连组成文，而

只是一种电报式的简略表达方式，它的词汇只限于

一些名字、数字、测量单位、代表数过的物件的词
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以及几个形容词。这情形就好像一个现代的美国法

院书记员由于英语里没有必要的词和语法，无法写

出“我们命令约翰把欠政府的 27 头肥羊交来”这样

的话，而只能写成“约翰 27 头肥羊”。后来，苏美

尔楔形文字能够写出散文来，但也显得杂乱无章，

正如我曾经描绘过的那样，是语标、音符和总数多

达几百个不同符号的不发音的义符的大杂烩。迈锡

尼时代的希腊的 B 类线形文字至少要简单一些，因

为它根据的是一种大约有 90 个符号和语标的音节文

字。和这个优点相比，B 类线形文字的缺点就是很不

明确。它把词尾的辅音全都省略，并用同一个符号

来代表几个相关的辅音(例如，一个符号代表 l 和 r,
另一个符号代表 p、b 和 Ph，另有一个符号代表 g、
k 和 kh)。我们知道，如果土生土长的日本人连 l 和 r
都分不清楚就去讲英语，那会使我们感到多么莫名

其妙：请想象一下，如果我们的字母把我刚才提到

的其他一些辅音也同样类同起来，那会造成什么样

的混乱。这就好像我们把“rap”、“lap”、“lab”和

“laugh”这些词拼写成一个词一样。 
一个相关的限制是很少有人学会书写这些早期的

文字。只有国王或寺庙雇用的专职抄写员，才掌握

关于文字的知识。例如，没有任何迹象表明，除了

宫廷官员中很少几个骨于分子外，在迈锡尼时代的



贾雷德.戴蒙德：枪炮、病菌与钢铁 

 

希腊人中还有谁使用或了解 B 类线形文字。由于 B
类线形文字的各个抄写员可以根据他们留在保存下

来的文件上的笔迹区别开来，我们可以说，克诺索

斯（克里特岛弥诺斯王的首都）和派洛斯（希腊伯

罗奔尼撒半岛西南港口）宫殿保存下来的用 B 类线

形文字抄写的文件分别出自仅仅 75 个和 40 个抄写

员之手。 
对这些简略、笨拙、不明确的早期文字的使用，同

它们的使用者的人数一样都受到了限制。任何人如

果希望去发现公元前 3000 年苏美尔人的思想和感

情，是注定要失望的。最早的苏美尔文文本只是宫

廷和寺庙官员所记的一些毫无感情的账目。在已知

最早的乌鲁克城苏美尔档案中，大约如 90％的刻写

板上都是神职人员记下的采购货物、工人配给和农

产品分配等事项。只是到了后来，随着苏美人从语

标文字逐步过渡到语音文字，他们才开始写作记叙

体散文，如宣传资料神话。 
迈锡尼时代的希腊人甚至没有达到写作宣传资科

和神话的阶段。在克诺索斯宫殿出土的全部 B 类线

形文字刻写板中，有三分之一是关于绵羊和羊毛的

账目，而在派洛斯宫殿发现的极大部分文字记录的

都是亚麻。B 类线形文字本来就不明确，所以始终只

用来在宫廷中记账，由于有上下文和选词限制的关
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系，解读起来是很清楚的。关于这种文字用于文学

创作，则无迹可寻。(伊利亚特)和(奥德赛)是不识字

的行吟诗人为不识字的听众创作而传播开来的，直

到几百年后才随着希腊字母的发展而见诸文字。 
同样的使用限制也是早期埃及、中美洲和中国文字

的特点。早期的埃及象形文字记录了宗教和国家的

宣传材料以及官员们的账目。保存完好的马雅文字

也同样专门用于宣传、记录国王的生辰、登基和战

争胜利以及祭司的天象观测结果。现存最早的商代

晚期的中国文字被用来为朝廷大事占卜吉凶，卜辞

就刻写在所谓甲骨上。一个商代文字的样本是：“国

王在识读裂纹[骨头经火灼而产生的裂纹]的意思后

说，‘如果这孩子是在庚日出生的，那将非常吉利。’’ 
对于今天的我们来说，我们不禁要问：既然早期的

书写系统是那样的不明确，使得文字的功能大受限

制，只能为少数抄写员所掌握，那么拥有这些文字

的社会为什么竟会容忍这种情况?但提出这个问题

正好说明了在普及文字方面古人的观点和我们自己

的期望之间的差距。早期文字在使用方面所受到的

限制乃是蓄意造成的，这种情况对发明不那么含糊

的书写系统产生了实实在在的抑制作用。古代苏美

尔的国王和祭司们希望文字由专职的抄写员用来记

录应完税交纳的羊的头数，而不是由平民大众用来
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写诗和图谋不轨的。正如人类学家克劳德·利瓦伊

—斯特劳斯所说的那样．古代文字的主要功能是“方

便对别人的奴役”。非专职人员个人使用文字只是很

久以后的事，因为那时书写系统变得比较简单同时

也更富于表现力。 
例如，随着公元前 1200 年左右迈锡尼时代希腊文

明的衰落，B 类线形文字不见了，希腊重新回到了没

有文字的时代。当文字在公元前 8 世纪终于又回到

希腊时，这种新的希腊文字、它的使用者和它的用

途已十分不同。这种文字不再是一种夹杂语标的含

义不朗的音节文字，而是一种借用腓尼基人的辅音

字母再加上希腊人自己发明的元音而得到改进的字

母文字。希腊的字母文字代替了那些只有抄写员看

得懂、只在宫中阅读的记录绵羊头数的账目，从问

世那一刻起就成了可以在私人家中阅读的诗歌和幽

默的传播媒介。例如，希腊字母文字最早保存下来

的例子，是刻在大约公元前 740 年的一只雅典酒罐

上的一行宣布跳舞比赛的诗句：“舞姿最曼妙者将奖

以此瓶。”第二个例子是刻在一只酒杯上的三行扬抑

抑格 6 步韵诗句：“我是内斯特①的酒杯，盛满了玉

液琼浆。谁只要飞快的喝上一口，头戴花冠的阿佛

洛狄特。会使他的爱欲在心中激荡。”现存最早的伊

特鲁里亚和罗马字母的例子，也是酒杯和酒坛上的
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铭文。只是到了后来，字母的这种容易掌握的个人

交际媒介．才被用于公共或官方目的。因此，字母

文字使用的发展顺序，同较早的语标文字和音节文

字使用的发展顺序正好颠倒过来。 
   早期文字在使用和使用者方面的限制表明，为

什么文字在人类进化中出现得如此之晚。所有可能

的对文字的独立发明(在苏美尔、墨西哥、中国和埃

及)，和所有早期的对这些发明出来的书写系统(如克

里特岛、伊朗、土耳其、印度河河谷和马雅地区的

书写系统)的采用，都涉及社会等级分明、具有复杂

而集中统—的政治机构的社会．这种社会与粮食生

产的必然联系，我们将留在下一章探讨。早期的文

字是为这些政治机构的需要服务的(如记录的保存和

对王室的宣传)，而使用文字的人是出生产粮食的农

民所种植的多余粮食养活的专职官员。狩猎采集社

会没有发明出文字，甚至也没有采用过任何文字，

团为它们既没有需要使用早期文字的机构．也没有

生产为养活文字专家所必需的剩余粮食的社会机制

和农业机制。 
因此，粮食生产和采用粮食后几千年的社会进

化．对于文字的演进向对于引起人类流行疾病的病

菌的演化是同样必不可少的。文字只在新月沃地、

墨西哥、可能还有中国独立出现，完全是因为这几
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个地方是粮食生产在它们各自的半球范围内出现的

最早地区。一旦文字在这几个社会发明出来，它接

着就通过贸易、征服和宗教向具有同样经济结构和

政治组织的社会传播。 
虽然粮食生产就是这样地成为文字演变或早期文

字采用的必要条件，但还不是充分的条件。在本章

开始时，我曾提到，有些粮食生产的社会虽然已有

复杂的政治组织，但在现代之前并未能发明或借用

文字。我们现代人习惯于把文字看作是一个复杂社

会必不可少的东西，所以这些例子一开始就使我们

感到迷惑不解，这些例子还包括到公元 1520 年止的

世界上最大的帝国之一——南美的印加帝国、汤加

的海洋原始帝国、18 世纪晚些时候出现的夏威夷王

国、赤道非洲和撒哈拉沙漠以南西非地区在伊斯兰

教来到前的各个国家和酋长管辖地，以从密西西比

河及其支流一带北美最大的印第安人社会。 
尽管所有这些社会也具有有文字社会的那些必备

条件．但为什么它们却未能获得文字呢? 
这里，我们必须提醒——下自己，大多数有文字的

社会之所以获得文字，或是通过向邻近的社会借用，

或是由于受到它们的启发而发明出文字，而不是靠

自己独立创造出来的。我刚才提到的那些没有文字

的社会在粮食生产方面比苏美尔、墨西哥和中国起
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步晚。(这种说法唯一难以确定的是印加帝国的最后

领地墨西哥和安第斯山脉地区粮食生产开始的有关

年代问题。)如果假以时日，这些没有文字的社会也

可能最后靠自己的力量发明出文字来。如果它们离

苏美尔、墨西哥和中国更近一些，它们也会从这些

中心得到文字或关于文字的思想，就像印度、马雅

和其他大多数有文字的社会一样。但它们距离那些

最早的文字中心太远了，所以没与能在现代之前获

得文字。 
这种孤立状态的重要作用对夏威夷和汤加是极其

明显的，这两个地方同最近的有文字的社会隔着重

洋，相距至少有 4000 英里之遥。另一些社会则证明

了这样一个重要的观点：乌鸦飞过的距离不是人类

衡量孤立状态的—种恰当的尺度。安第斯山脉、西

非的一些王国和密西西比河口与墨西哥、北非和墨

西哥的有文字社会的距离、分别只有大约 1200 英里、

1500 英里和 700 英里。这些距离大大小于字母在其

发明后的 2000 年中从发源地沿地中海东岸到达爱尔

兰、埃塞俄比亚和东南亚所传播的距离。但人类前

进的脚步却由于乌鸦能够飞越的生态障碍和水域阻

隔而慢了下来。北非国家(有文字)和西非国家(没有

文字)中间隔着不适于农业和城市的撒哈拉沙漠。墨

西哥北部的沙漠同样把墨两哥南部的城市中心和密
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西西比河河谷的酋长管辖地分隔开来。墨西哥南部

与安第斯山脉地区的交通需要靠海上航行，或经由

狭窄的、森林覆盖的、从未城市化的达里安地峡的

一连串陆路联系。因此，安第斯山脉地区、西非和

密西西比河河谷实际上就同有文字的社会隔离了开

来。 
这并不是说，那些没有文字的社会就是完全与世隔

绝的。西非最后接受了撒哈拉沙漠另一边的新月沃

地的家畜，后来又接受了伊斯兰教的影响，包括阿

拉伯文字。玉米从墨西哥传播到安第斯山脉地区．又

比较缓慢地从墨西哥传播到密西西比河河谷。但我

们在第十章已经看到，非洲和美洲内的南北轴线和

生态障碍阻滞了作物和家畜的传播。文字史引入注

目地表明了类似的情况：地理和生态条件影响了人

类发明的传播。   
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第十三章  需要之母 
 
1908 年 7 月 3 日，一些考古学家在克里特岛上对

菲斯托斯的古代弥诺斯文化时期的宫殿进行发掘，

无意中发现了技术史上最引人注目的物品之一。它

乍看之下似乎貌不惊人，只是一个小小的、扁平的、

没有彩绘的圆盘，由粘土烘制而成，直径为 6.5 英寸。

再仔细观察一下．就发现这个圆盘的每一面都布满

了文字，文字落在一条曲线上，而曲线则以顺时钟

方向从圆盘边缘呈螺旋形通向圆盘中央，一共有 5
圈。总共 241 个字母符号由刻出来的垂直线整齐地

分成若干组，每组包含几个不同的符号，可能就是

这些符号构成了词。作者必定仔细地设计和制作了

这个圆盘，这样就可以从圆盘的边缘写起，沿螺旋

线写满全部可以利用的空间，然 
而在到达圆盘中央时空间正好够用(见下团)。 
自出土以来，这个圆盘一直成为文字史家的一个不

解之谜。 
不同符号的数目(45 个)表明这是一种音节文字．而

个是字母文 
字，但它仍没有得到解释，而且符号的形式也不同

于其他任何已 
知的书写系统的符号形式。在它发现后的 89 年中，
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这种奇怪文 
字连零星碎片也没有再出现过。因此．它究竟是代

表了克里持 
岛的一种本地文宁，还是从外地进入克里持岛的舶

来移民，这仍然 
不得而知。 
对技术史家来说，这个菲斯托斯圆盘甚至更加令入

困惑；它的年代估计为公元前 1700 年，这使它成为

世界上最早的印刷文件。圆盘上的符号不像克里特

岛后来的 A 类线形文字和 B 类线形文字所有的文本

那样是用手刻写的，而是用带有凸起铅字似的符号

的印章在柔软的粘土上压印出来的(粘土随后被烘干

硬化)。这位印工显然有一套至少 45 个印章，一个印

章印出圆盘上的一个符号。制作这些印章必然要花

费大量的劳动，而它们肯定不是仅仅为了印这—个

文件而被制造出来的。使用这些印章的人大概有许

多东西要写。有了这些印章，印章的主人就可以迅

速得多、整齐得多地去进行复制，这是他或她在每

一个地方写出每一个文字的复杂符号所无法比拟

的。 
菲斯托斯圆盘开人类下一步印刷业之先河。因为印

刷也同样使用字模或印板，但却是直接沾墨水印在

纸上，而不是不沾墨水印在粘土上。然而．这些接
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下去的尝试直到 2500 年后才在中国出现，在 3100
年后在中世纪的欧洲出现。圆盘的这种早熟的技术，

为什么没有在古代地中海的克里特岛或其他地方得

到广泛的采用?为什么它的印刷方法是在公元前

1700 年左右在克里特岛发明出来．而不是在其他某

个时间在美索不达米亚、墨西哥或其他任何一个古

代文字中心发明出来?为什么接着又花了几千年时

间才又加上用墨水和压印机这个主意从而得到了印

刷机?这个圆盘就是这样地成了对历史学家的咄咄

逼人的挑战。如果发明创造都像这个圆盘似乎表明

的那样独特而难以捉摸，那么想要对技术史进行综

合的努力可能一开始就注定要失败的。 
表现为武器和运输工具的技术，提供了某些民族用

来扩张自己领域和征服其他民族的直接手段。这就

使技术成了历史最广泛模式的主要成因。但是，为

什么是欧亚大陆人而不是印第安人或撒哈拉沙漠以

南的非洲人发明了火器、远洋船只和钢铁设备?这种

差异扩大到了从印刷机到玻璃和蒸汽机的其他大多

数技术进步。为什么所有这些发明创造都是欧亚大

陆人的?虽然世界上一些蕴藏最丰富的铜矿和铁矿

分别在新几内亚和澳大利亚，但为什么所有新几内

亚人和懊大利亚土著在公元 1800 年还在使用几千年

前就已在欧亚大陆、非洲大部分地区被抛弃了的那
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种石器?所有这些事实说明，为什么有那么多的外行

人想当然地认为，欧亚大陆人在创造性和智力方面

要比其他民族高出一筹。 
另一方面，如果在人类神经生物学方面没有任何此

种差异可以说明各大陆在技术发展方面的差异，那

么用什么来说明呢?另外一种观点是以发明创造的

英雄理论为基础的。技术进步似乎特别多地依靠少

数十分稀有的天才如约翰内斯·谷登堡、詹姆士·瓦

特、托马斯·爱迪生和莱特兄弟。他们或是欧洲人，

或是移居美国的欧洲人的后代。阿基米德和古代的

其他一些稀有天才也是欧洲人。这样的天才会不会

也生在塔斯马尼亚岛①或纳米比亚呢?难道技术史

仅仅决定于几个发明家的出生地这些偶然因素吗? 
还有一种观点认为，这不是个人的创造性问题，而

是整个社会对新事物的接受性问题。有些社会无可

救药地保守、内向、敌视变革。许多西方人都会有

这种印象，他们本来想要帮助第三世界人民，最后

却落得灰心丧气。第三世界的人作为个人似乎绝对

聪明；问题似乎在他们的社会。否则又怎样来解释

澳大利亚东北部的土著为什么没有采用弓箭?而他

们见过与他们进行贸易的托雷斯海峡的岛上居民在

使用弓箭。也许整个大陆的所有社会都不接受新事

物．并由此说明那里的技术发展速度缓慢?在本章
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中，我们最终将要涉及本书的一个中心问题：为什

么在不同的大陆上技术以不同的速度演进的问题。 
我们讨论的起始点是“需要乃发明之母”这个格言

所表达的普遍观点。就是说，发明的出现可能是由

于社会有一种未得到满足的需要：人们普遍承认，

某种技术是不能令人满意的，或是作用有限的。想

要做发明家的人为金钱和名誉的前景所驱使，察觉

到了这种需要，并努力去予以满足。某个发明家最

后想出了一个比现有的不能令人满意的技术高明的

解决办法。如果这个解决办法符合社会的价值观，

与其他技术也能协调，社会就会予以采纳。 
相当多的发明部符合需要乃发明之母这个常识性

的观点。1942 年，当第二次世界大战仍在进行时，

美国政府制定了曼哈顿计划，其显而易见的目的就

是抢在纳粹之前发明出为制造原子弹所需要的技

术。3 年后．这个计划成功了，共花去 20 亿美元(相
当于今天的 200 多亿美元)。其他的例子有，1794 年

伊莱·惠持尼发明了轧棉机，来代替把美国南部种

植的棉花的棉绒剥离下来的繁重的手工劳动，还有

1769 年瓦特发明了蒸汽机来解决从英国煤矿里抽水

的问题。 
这些人们耳熟能详的例子，使我们误以为其他的重

大发明也是为了满足觉察到的需要。事实上，许多
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发明或大多数发明都是一些被好奇心驱使的人或喜

欢动手修修补补的人搞出来的，当初并不存在对他

们所想到的产品的任何需要。 
一旦发明了一种装置，发明者就得为它找到应用的

地方。只有在它被使用了相当一段时间以后，消费

者才会感到他们“需要”它。还有一些装置本来是

只为一个目的而发明出来的，最后却为其他一些意

料之外的目的找到了它们的大多数用途。寻求使用

的这些发明包括现代大多数重大的技术突破，从飞

机和汽车到内燃机和电灯泡再到留声机和晶体管，

应有尽有。了解到这一点，也许会令人感到吃惊。

因此，发明常常是需要之母，而不是相反。 
一个很好的例子就是托马斯·爱迪生的留声机的发

明史。留声机是现代最伟大的发明家的最具独创性

的发明。爱迪生于 1877 年创造出了他的第一架留声

机时，发表了一篇文章，提出他的发明可以有 10 种

用途。它们包括保存垂死的人的遗言，录下书的内

容让盲人来听，为时钟报时以及教授拼写。音乐复

制在他列举的用途中并不占有很高的优先地位。几

年后，爱边生对他的助手说，他的发明没有任何商

业价值。又过了不到几年，他改变了主怠，做起销

售留声机的生意来——但作为办公室口述记录机使

用。当其他一些企业家把留声改装成播放流行音乐
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的投币自动唱机时，爱迪生反对这种糟蹋他的发明

的做法，因为那显然贬低了他的发明在办公室里的

正经用途。只是在过了大约 20 年之后，爱迪生才勉

勉强强地承认他的留声机的主要用途是录放音乐。 
机动车是另一个在今天看来用途似乎显而易见的

发明。然而，它不是为满足任何需求而发明出来的。

当尼古劳斯·奥托于 1866 年造出了他的第一台 4 冲

程气化器式发动机时．马在满足人们陆上运输需要

方面已经有了将近 6000 年的历史，在最近的几十年

里又日益得到蒸汽动力铁路的补充。在获得马匹方

面不存在任何危机，人们对于铁路也没有任何不满。 
由于奥托的发动机力量小、笨重和高达 7 英尺，所

以它并不比马匹更为可取。直到 1885 年，发动机的

改进使戈特利布·戴姆勒得以在—辆自行车上安装

了一台发动机从而制造了第一辆摩托车；他一直等

到 1896 年才制造了第一辆卡车。 
1905 年，机动车仍是有钱人的昂贵而不可靠的玩

物。公众对马匹和铁路的满意程度始终很高，直到

第一次世界大战时军方认定它的确需要卡车。战后

卡车制造商和军队进行了大量游说，使公众相信他

们对机动车辆的需要，从而使卡车得以在工业化国

家开始取代马车。甚至在美国的最大城市里，这种

改变也花了 50 年时间。 
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发明家们常常不得不在没有公众需求的情况下长

期坚持他们的修修补补的工作，因为他们的早期样

机性能太差，派不了用场。最早的照相机、打字机

和电视机同奥托的 7 英尺高的内燃发动机一样使人

不敢领教。这就使发明者难以预知他们发明的可怕

的原型最终是否可以得到使用，从而是否应该投入

更多的时间和费用来对它进行开发。美国每年要颁

发大约 7 万份专利证书，但只有少数专利最后达到

商业性生产阶段。有一项大发明最终得到使用，就

会有不计其数的其他发明得不到使用。甚至有些发

明当初本来是为了满足特定的需要而设计的，后来

可能在满足意外需要方而证明是更有价值的。虽然

詹姆士。瓦特设计他的蒸汽机是为了从煤矿里抽水，

但它很快就为棉纺厂提供动力 
因此，被用作我们讨论的起始点的关于发明的常识

性观点把发明的通常作用和需要弄颠倒了。它也夸

大了诸如瓦特和爱迪生之类稀有天才的重要性。所

谓“发明的英雄理论”之所以得到专利法的鼓励，

是因为申请一项专利必须证明所提交的发明具有新

意。发明者出于财政的动机而贬低或忽视前人的成

果。从专利法律师观点看，最佳的发明就是全无先

例的发明，就像雅典娜整个地从宙斯的前额跳出来

一样。 
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实际上，即使对那些最著名的而且显然具有决定意

义的现代发明来说，就是“某人发明某物”这种不

加掩饰的说法背后有着被忽视了的先例的影子。例

如，我们经常听到人们说，“詹姆斯·瓦特于 1769
年发明了蒸汽机“，据说他是由于看到蒸汽从水壶

嘴冒出来而受到了启发。这个故事实在太妙了，但

可惜的是，瓦特打算制造自己的蒸汽机的想法，实

际上是在他修理托马斯·纽科曼的一台原型蒸汽机

时产生的。’这种蒸汽机纽科曼在 57 年前就已发明

出来了，到瓦特修理时，英格兰已经制造出 100 多

台。而纽科曼的蒸汽机又是在英国人托马斯‘萨弗

里于 1698 年获得专利权之后才有的，但在萨弗里获

得专利权之前，法国人丹尼．帕庞已于 1680 年左右

设计出这种蒸汽机(但没有制造)，而帕庞的设计思想

则来自他的前人荷兰科学家克里斯蒂安·惠更斯和

其他人。所有这些并不是要否认瓦特大大改进了纽

科曼的蒸汽机(把一个独立的蒸汽冷凝器同一个往复

式汽缸合并在一起)，就像纽科曼曾经大大改进了萨

弗里的蒸汽机一样。 
对所有有足够文件证明的现代发明都可以讲出类

似的发展史。习惯上认为有发明才能的英雄仿效以

前的一些发明者，而这些发明者也具有同样的目标，

并已作出了一些设计、造出了一些工作样机或(就像
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纽科曼的蒸汽机—样)可以成功地投入商业使用的样

机。爱迪生的 1879 年 10 月 21 日夜间著名的白炽灯

泡的“发明”．只是对从 1841 年到 1878 年的其他发

明者获得专利权的其他许多白炽灯泡的改进。同样，

在莱特兄弟的载人飞机之前已有了奥托·利林塔尔

的载人无动力滑翔机和塞缪尔·兰利的不载人动力

飞机；在塞缪尔·莫尔斯的电报机之前已有了约瑟

夫·亨利、威廉·库克和查尔斯·惠斯通的电报机；

而伊莱·惠特尼的短绒(内陆)棉轧棉机不过是几千年

来长绒(海岛)棉轧棉机的应用范围的扩大罢了。所有

这些并不是要否认瓦特、爱迪生、莱特兄弟、莫尔

斯和惠特尼作出了巨大的改进，因而增加了或开创

了商业成功的机会。如果没有那位公认的发明者的

贡献，发明物最后采用的形式可能已有所不同了。

但我们所讨论的问题是：如果某些天才发明家不是

在某个时候出生在某个地方，世界史的广泛模式会

不会因此而产生重大的变化。答案很清楚：从来就

没有这样的人。所有公认的著名发明家都有一些有

本领的前人和后人，而且他们是在社会有可能使用

他们的成果的时候对原来的发明作出改进的。我们

将会看到．对用于菲斯托斯圆盘的印章作出改进的

那位英雄的悲剧在于，他或她发明了当时社会不能

予以大规模利用的东西。 
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到目前为止，我所举的这些例子都来自现代技术，

因为现代技术发展史是众所周知的。我的两个主要

结论是：技术的发展是长期积累的，而不是靠孤立

的英雄行为；技术在发明出来后大部分都得到了使

用，而不是发明出来去满足某种预见到的需要。如

果把这两个结论用于没有文件证明的古代技术发展

史，那就更加有说服力得多。当冰期的狩猎采集族

群注意到他们的炉膛里焚烧过的沙子和石灰岩的残

留物时，他们不可能预见到这种长期的偶然积累起

来的发现会导致最早的罗马的玻璃窗(公元元年左

右)，而这种积累过程则是从最早的表项有半透明薄

涂层的物品(公元前 4000 年左右)，到最早的埃及和

美索不达米亚的独立的类似玻璃的物品 (公元前

2500 年左右)，再到最早的玻璃器皿(公元前 1500 年

左右)。 
对于那些已知最早的表面半透明薄涂层本身是怎

么搞出来的，我们则一无所知。不过，通过观察今

天在技术上“原始的”族群，如我与之一起工作的

那些新几内亚人，我们可以推知史前的发明方法。

我已经提起过他们认识几百种当地的植物和动物，

知道每一种是否可以食用、它的药用价值和其他用

途。新几内亚人同样还把他们周围的几十种石头讲

给我听．告诉我每一种的硬度、颜色、在遭到敲打
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或削凿时的情况以及各种用途。所有这方面的知识

都是通过观察和反复试验而获得的。每当我带领新

几内亚人到远离他们家乡的地方工作时，我都看到

了这种“发明”过程在进行。他们不断地在森林里

捡起一些不熬悉的东西，拿在手中摆弄，偶尔发现

有用就带回家去。当我放弃了营地，当地人跑来在

丢弃物中寻找有用的东西时，我看到了同样的过程。

他们把玩我丢弃的东西，设法弄清楚它们在新几内

亚社会里是否有用。丢弃的马口铁耀的用途是容易

确定的：它们最后被当作容器重新使用。其他东西

则经过试验，用于完全不同于当初制造时的目的。

把那支黄色的 2 号铅笔插进穿孔的耳垂和鼻隔做装

饰品，看上去会不会很漂亮?那块碎玻璃是否很锋

利．很结实，可以当刀来使用?我发现了！ 
古人能够利用的原料都是自然材料，如石头、木头、

骨头、兽皮、纤维、粘土、沙子、灰岩和矿物，各

种各样，数量众多。人们根据这些材料逐步学会了

把某些种类的石头、木头和骨头制成工具；把某些

粘土制成陶器和砖；把沙子、灰岩和其他“污物”

混合在一起制成玻璃；对现有的纯粹的软金属如铜

和金进行加工，后来又从矿石里提炼金属，最后又

对硬金属如青铜和铁进行加工。 
有关反复试验的发展过程的一个很好的例子，是从
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原料产生火药和汽油。可以燃烧的自然产物必然会

引起人们的注意，如富含树脂的圆木在营火中爆燃。

到公元前 2000 年，美索不达米亚平原上的人通过加

热天然沥青提炼出大量的石油。古希腊人发现，石

油和沥青、树脂、硫磺、生石灰的各种混合物，可

以用作由弩炮、弓箭、火焰炸弹和船只来发射的火

攻武器。中世纪伊斯兰教的炼金术士为生产酒精和

香水而发明的蒸馏技术，也使他们把石油蒸馏成馏

分，其中有些证明是威力甚至更加强大的燃烧剂。

用手榴弹、火箭和爆炸装置来发射的这些燃烧剂，

在伊斯兰教最后打败十字军的战争中起了关键的作

用。在这之前，中国人也已观察到硫磺、木炭和硝

石的一种特殊混合物的爆炸力特别强，这种混合物

就叫做火药。公元 1100 年左右，伊斯兰教的一篇化

学论文介绍了火药的 7 种配方，而公元 1280 年的一

篇论文则提到了 70 多种适用于不同目的的配方(一
种适用于火箭，另一种适用于大炮)o 
至于中世纪以后的石油蒸馏，19 世纪的化学家们

发现中间馏分油可以用作油灯的燃料。这些化学家

把最易挥发的馏分(汽油)当作一种没有用的废品而

予以抛弃——直到后来发现那是内燃机的一种理想

的燃料。今天还有谁记得汽油这种现代文明的燃料

当初曾是又一个寻求使用的发明呢? 
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一旦发明家发现了一项新技术的用途，下一步就是

说服社会来采用它。仅仅有一种更大、更快、更有

效的工作装置还不能保证人们会乐于接受。无数的

此类技术要么根本没有被采用，要么只是在长期的

抵制之后才校采用。这方面臭名昭著的例子有：1971
年美国国会拒绝考虑为发展超音速运输提供资金；

全世界继续拒绝一种高效打字机的键盘设计，以及

英国长期不愿采用电灯照明。那么，究竟是什么促

使社会去接受发明呢? 
让我们首先比较一下在同一个社会内对不同发明

的接受能力。结果，至少有 4 个因素影响着对发明

的接受。 
第一个也是最明显的因素，是与现有效术相比较的

相对经济利益。虽然轮子在现代工业社会里非常有

用，但在其他一些社会里情况就并非如此。古代墨

西哥土著发明了带车轴和车轮的车子，但那是当玩

具用的，而不是用于运输。这在我们看来似乎不可

思议，直到我们想起了古代墨西哥人没有可以套上

他们的带轮子的车子的牲口，因此这种车子并不比

搬运工有任何优势。 
第二个考虑是社会价值和声望，这种考虑可以不顾

经济利益(或没有经济利益)。今天干百万人去买标名

牛仔裤，而这种牛仔裤的价格是同样耐穿的普通牛
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仔裤的两倍——因为标名商标的社会声望的价值超

过了额外的花费。同样，日本继续使用它的麻烦得

吓死人的汉字书写系统，而不愿使用效率高的字母

或日本自己的效率高的假名音节文字——因为与汉

字体系连在一起的社会声望实在太大了。 
另一个因素是是否符合既得利益。本书同你读过的

大概每一份别的打印文件一样，都是用标推打字机

键盘打印出来的，这种键盘是因其上排最左面的 6
个字母而得名的。虽然现在听起来令人难以置信，

打字机键盘的这种安排是在 1873 年作为一种反工程

业绩而设计出来的。它使用了一系列旨在迫使打字

的人尽可能放慢打字速度的故意作对的花招，如把

最常用的字母键全都拆散而集中在左边(用惯右手的

人必须用他们不习惯的左手)。这些似乎产生相反效

果的特点的真实原因是：如果在 1873 年发明的这种

打字机上连续快速敲击相邻的键，会使这些链互相

卡在一起，所以制造打字机的人不得不使打字的人

把打字的速度放慢。当打字机的改进解决卡键这个

问题后，1932 年对为提高效率而设计的键盘进行的

试验表明．它可以成倍地提高我们的打字速度，把

我们打字所花的气力减少 95％。但到这时，标准打

字机键盘的干百万个打字员、教打字的人、打字机

和电脑推销员以及打字机生产厂商的既得利益，仍
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多年来压制了提高打字机键盘效率的所有行动。 
虽然这个关于标准打字机键盘的故事听起来可能

有点滑稽，但许多同样的例子却涉及重大得多的经

济后果。虽然晶体管是在美国发明和取得专利权的，

但为什么现在却是日本控制了世界晶体管化电子消

费产品市场，以致破坏了美国与日本的国际收支平

衡?因为就在美国的电子器件消费工业拼命生产真

空管并且不愿与自己的产品竞争的时候，日本的索

尼公司购买了西方电气公司的特许权。为什么英国

的城市直到 20 世纪 20 年代，在美国和德国城市已

经改用电灯为街道照明之后很久，仍在使用煤气为

街道照明?因为英国的一些市政府已对煤气照明进

行了大量投资，从而对竞争的电灯公司设置了行政

管理方面的障碍。 
影响接受新技术的最后一种考虑，是新技术的优点

能够很容易地看到。公元 1340 年，当火器还没有到

达欧洲大部分地区时，英格兰的德比伯爵和索尔兹

伯里伯爵碰巧遇上了西班牙的塔里法战役，阿拉伯

人在战斗中对西班牙人使用了大炮。这两位伯爵对

他们所看到的事印象深刻，于是把大炮引进英国军

队．而英国军队热情地采用了大炮，并于 6 年后在

克勒西战役中把它们用来对付法国士兵。 
因此，轮子、标名牛仔裤和标准打字机键盘说明了
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同一个社会对所有发明不是同样接受的不同原因。

反过来说，对同一发明的接受力在同时代的社会中

也是大不相同的。我们全都熟悉那个想象出来的普

遍规律，即第三世界农村社会不像西方化了的工业

社会那样容易接受新事物。即使在工业化的世界内，

某些地区的接受能力要比另一些地区强得多。如果

在整个大陆范围内存在着这种差异，那么它们也许

能说明为什么某些大陆的技术发展要快于其他大

陆。例如，如果澳大利亚的所有土著社会由于某种

原因一律抵制变革，那也许能说明为什么当金属工

具在其他每一个大陆出现后它们仍然在使用石器。

社会之间在接受能力方面的差异是怎样产生的呢? 
技术史家们已经提出了一长串至少 14 个说明性因

素。一个因索是预期寿命变长了，这在原则上应能

使未来的发明家不仅有耐心和有把握去制订长期

的、延期得益的开发计划，而且也使他们可以有多

年时间去积累技术知识。因此，现代医药带来的大

大延长了的期望寿命，可能加快了近来发明速度的

步伐。 
其次的 5 个因素涉及社会的经济和组织：(1)古典

时期可以得到廉价的奴隶劳动，这一点大概妨碍了

当时的发明创造，而现在的高工资或劳动力短缺，

对寻求技术解决办法起了刺激作用。例如，移民政
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策的改变，可能会切断加利福尼亚农场的廉价的墨

西哥季节工的来源，但这种可能性鼓励了在加利福

尼亚去开发可以用机器收获的番茄品种。(2)在现代

的西方，保护发明者的所有权的专利权和其他财产

法奖励发明．而在现代的中国，缺乏这种保护妨碍

了发明。(3)现代工业社会提供了大量的技术培训的

机会，这一点中世纪的伊斯兰教国家做到了，而现

代的扎伊尔则没有做到。(4)和古罗马的经济不同，

现代资本主义制度使投资技术开发有可能得到回

报。(5)美国社会强烈的个人主义允许有成就的发明

者为自己赚钱，而新几内亚牢固的家族关系则确保

了一个人一旦开始赚钱就要同十几个指望搬来同吃

同住的亲戚一起分享。 
另外 4 个想得到的解释是意识形态方面的，不是经

济或组织方面的：(1)为创新努力必不可少的冒险行

为，在某些社会里比在另一些社会里普遍。(2)科学

观点是文艺复兴后欧洲社会的独有特色，对于欧洲

社会现代技术的卓越地位来说，这种特色确是功不

可没。(3)对各种观点和异端观点的宽容促进了创新，

而浓厚的传统观点(如中国强调中国古代的经典)则
扼杀了创新。(4)宗教在其与技术创新的关系上差异

很大：犹太教和基督教的某些教派据说与技术创新

特别能够相容，而伊斯兰教、印度教和婆罗门教的
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某些教派可能与技术创新特别不能相容。 
所有这 10 个假设似乎都说得通。但其中没有一个

与地理有任何必然的联系。如果专利权、资本主义

和某些宗教真的对技术起了促进作用，那么又是什

么决定了这些因素在中世纪后的欧洲出现，而不是

在同时代的中国或印度出现? 
至少，这 10 个因素影响技术的方向似乎是清楚的。

其余 4 个拟议中的因素——战争、集中统一的政府、

气候和丰富的资源——所起的作用似乎是不一致

的：有时候它们促进技术，有时候它们抑制技术。(1)
在整个历史上，战争常常是促进技术革新的主要因

素。例如，在第二次世界大战期间对核武器和第一

次世界大战期间对飞机和卡车的巨额投资，开创了

整个新的技术领城。但战争也能给技术发展带来破

坏性极大的挫折。(2)强有力的集中统一的政府在 19
世纪后期的德国和日本对技术起了推动作用，而在

公元 1500 年后的中国则对技术起了抑制作用。(3)
许多北欧人认为，在气候条件严峻的地方，技术能

够繁荣发展，因为在那里没有技术就不能生存；而

在温和的气候下，技术则会枯萎凋零，因为那里不

需要穿衣，而香蕉大概也会从树上掉下来。一种相

反的观点则认为，有利的环境使人们用不着为生存

进行不懈的斗争，而可以一门心思地去从事创新活
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动。(4)人们也一直在争论，促进技术发展的究竟是

环境资源的丰富还是环境资源的短缺。丰富的资源

可以促进利用这些资想的发明的发展，例如在有许

多河流的多雨的北欧地区的水磨技术——但为什么

水磨技术却没有在甚至更多雨的新几内亚更迅速地

发展起来?有人认为英国森林遭到破坏是它很早就

在采煤技术方面领先的原因．但为什么在中国滥伐

森林却没有产生同样的结果呢?·‘ 
关于社会在接受新技术方面为什么会存在差异，上

面的讨论并未穷尽为解释这个问题而提出来的各种

原因。更糟的是，所有这些大致准确的解释都没有

考虑这些解释背后的终极因素。这看起来也许就好

像我们想要了解历史进程的尝试遭到了一次令人灰

心丧气的挫折，因为技术毫无疑问一直是历史的最

强大的推动力之一。然而，现在我要说，影响技术

创新的独立因素是多种多样的，而这一点实际上使

了解历史的广泛模式变得不是更困难．而是更容易

了。 
就本书所讨论的问题而言，这一长串问题中的主要

问题是：影响技术创新的这些因素在大陆与大陆之

间是否存在着全面的差异，因而导致了各大陆在技

术发展方面的差异。大多数外行人和许多历史学家

都认为答案是肯定的，有的是明确表示，有的是心
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照不宣。例如，人们普遍认为，澳大利亚土著作为

一个群体，在意识形态方面只有导致他们技术落后

的共同特点：他们过去(或现在)大概都是保守的，生

活在一种想象中的创造世界的黄金时代，而不去注

意改善现在的实际方法。一位研究非洲的主要历史

学家则把非洲人说成是性格内向，缺乏欧洲人的那

种扩张欲望。 
但是，所有这类说法都是以纯粹的猜测为基础的。

对两个大陆中每一个大陆上具有相同社会经济条件

的许多社会，还不曾有人进行过研究，以证明这两

个大陆民族之间的全面的意识形态差异。人们通常

使用的都是循环论证：由于存在技术上的差异，因

此可以推断出相应的意识形态上的差异。 
事实上，我经常在新几内亚观察到，那里的土著社

会在流行观点上彼此差异很大。就像工业化的欧洲

和美国一样，传统的新几内亚也有抵制新的生活方

式的保守社会，尽管它们同一些有选择地采纳了新

的生活方式的富于创造性的社会生活在一起。结果，

随着西方技术的输入，那些比较有创新精神的社会

现在正利用西方的技术来征服它们的保守的邻居。 
例如，当欧洲人于 20 世纪 30 年代第一次到达新几

内亚东部高原地区时，他们“发现了”几十个过去

从未与外界接触过的石器时代的部落，其中钦布部
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落在采用西方技术方面特别积极。当钦布人看到白

人移民种植咖啡，他们也开始把咖啡当作经济作物

来种植。1964 年，我遇见了一个 50 岁的钦布男子，

他不识字，穿着传统的草裙。虽然他出生在一个仍

然使用石器的社会，但却靠种咖啡发了财。他用赚

来的 10 万美元现款买下了一个锯木厂，还买下了一

队卡车，用来把他的咖啡和木材运往市场。相比之

下，同我一起工作 8 年之久的一个相邻的高原民族

——达里比族，就特别保守，对新技术毫无兴趣。

当第一架直升机在达里比人的地区降落时，他们只

是很快地看了它一眼，然后回去继续于他们的活；

如果是钦布人，他们就会为租用它来讨价还价。结

果，钦布人现在正迁入达里比人的地区，把他们的

土地接收过去改为种植园，并把达里比入变成为他

们干活的劳工。 
其他每一个大陆都有这种情况，某些土著社会证明

有很强的接受力，它们有选择地采纳外来的生活方

式和技术，并成功地使之融入自己的社会。在尼日

利亚，伊博族同新几内亚的钦布族一样，成了当地

富于进取心的族群。今天美国人数最多的印第安部

落是纳瓦霍族，在欧洲人来到时．他们不过是几百

个部落中的一个。但纳瓦霍人的适应能力特别强，

并能有选择地对待新事物。他们把西方的染料和自



贾雷德.戴蒙德：枪炮、病菌与钢铁 

 

己的纺织结合起来，他们做银匠和农场工人，现在

虽然仍住在传统的住宅里，但已学会了开卡车。 
同样，在据称保守的澳大利亚土著中，既有接受能

力强的社会，也有保守的社会。一个极端是塔斯马

尼亚人，他们仍旧在使用石器，而这种工具在几万

年前的欧洲即已为别的工具所代替，就是在澳洲大

陆的大部分地区也已不再使用。另一极端是澳大利

亚东南部的一些以捕鱼为生的土著群体，他们发明

了管理鱼群的复杂技术，包括修建沟渠、鱼梁和渔

栅。 
因此，即使在同一个大陆上，各社会之间在发展和

接受新事物方而也是大不相同的。即使是在同一个

社会内，在时间上也会有所不同。现在，中东的伊

斯兰社会相对而言比较保守，并不居于技术的最前

列。但同一地区的中世纪伊斯兰教社会在技术上却

是先进的，是能够接受新事物的。它的识字率比同

时代的欧洲高得多；它吸收了古典的希腊文明的遗

产，以致许多古典的希腊书籍只是通过阿拉伯文的

译本才为我们所知；它发明了或精心制作了风车、

用潮水推动的碾磨、三角学和大三角帆；它在冶金

术、机械工程、化学工程和灌溉方法等方面取得了

重大的进步；它采用了中国的纸和火药，又把它们

传到欧洲。在中世纪，技术绝大多数是从伊斯兰世
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界流向欧洲，而不是像今天那样从欧洲流向伊斯兰

世界。只是在公元 1500 年左右以后，技术的最终流

向才开始逆转。 
中国的发明创造也是引入注目地随着时间而起伏

不定。直到公元 1450 年左右，中国在技术上比欧洲

更富于革新精神，也先进得多，甚至也大大超过了

中世纪的伊斯兰世界。中国的一系列发明包括运河

闸门、铸铁、深钻技术、有效的牲口挽具、火药、

风筝、磁罗盘、活字、瓷器、印刷(不算菲斯托斯圆

盘)、船尾舵和独轮车。接着，中国就不再富于革新

精神，其原因我们将在本书的后记中加以推断。相

反．我们倒是把西欧及其衍生的北美社会看作是领

导现代世界的技术创新，但直到中世纪后期，西欧

的技术仍然没有旧大陆任何其他“文明”地区那样

先进。 
因此，认为有些大陆的社会总是富于创新精神，有

些大陆的社会总是趋于保守．这种说法是不正确的。

在任何时候，在任何大陆上都有富于创新精神的社

会，也有保守的社会。此外，在同一个地区内，对

新事物的接受能力迟早会产生波动。 
细想起来，如果一个社会的创新精神决定于许多独

立的因素，那么这些结论就完全是人们可能期望的

结论。如果对所有这些因素没有详尽的了解，创新
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精神就成了不可预测的东西。因此，一些社会科学

家在继续争论：为什么在伊斯兰世界、中国和欧洲

对新事物的接受能力会发生变化?为什么钦布人、伊

傅人和纳瓦霍人比他们的邻居更容易接受新事物?
这些情况的具体原因是什么?然而，对研究广泛的历

史模式的人来说，这些情况的具体原因是什么。这

并不重要。影响创新精神的各种各样的因素，反而

使历史学家的任务变得更加容易起来，他只要把社

会之间在创新精神方面的差异转换为基本上一种随

机变量就行了。这就是说，在任何特定时间里的一

个相当大的区域内(如整个大陆)，总会有一定数量的

社会可能是富于创新精神的。 
创新实际上来自何方?除了过去的几个完全与世隔

绝的社会外，对所有社会来说，许多或大多数技术

都不是当地发明的．而是从其他社会借来的。当地

发明与借用技术的相对重要性．主要决定于两个因

素：发明某个技术的容易程度以及某个社会与其他

社会的接近程度。 
有些发明是通过处理天然原料而直接产生的。这些

发明在世界史上的不同地点和时间曾有过多次独立

的发展。有一个例子我们已经仔细考虑过了，这就

是至少在 9 个地方独立进行的对植物的驯化。另一

个例子是陶器。陶器的产生可能来自对粘土这种十
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分普遍的天然材料在晒干或受热时的变化所作的观

察。陶器在大约 14000 年前出现于日本，不迟于大

约 1 万年前出现于新月沃地和中国，以后又出现于

亚马孙河地区、非洲的萨赫勒地带、美国东南部和

墨西哥。 
一个困难得多的发明的例子是文字。文字的发明不

是通过对任何天然材料的观察。我们在第十二章看

到，文字只有几次是独立发明出来的，而字母在世

界史上显然只产生过一次。其他一些困难的发明包

括水轮、转磨、齿轮装置、磁罗盘、风车和照相机

暗箱，所有这些在旧大陆只发明过一次或两次，而

在新大陆则从未发明过。 
这些复杂的发明通常是靠借用而得到的，因为它们

的传播速度要比在当地独立发明的速度快。一个明

显的例子是轮子。得到证明的最早的轮子于公元前

3400 年左右出现在黑海附近，接着在几个世纪内又

在欧洲和亚洲的许多地区出现。所有这些旧大陆的

早期轮子都有一种独特的设计：一个由 3 块厚木板

拼成的实心因盘，而不是一个带有辐条的轮圈。相

比之下，印第安社会的唯—一种轮子(画在墨西哥的

陶器上)则是用一块木板做成的，由此可见，这是轮

子的第二个独立的发明——就像人们从新大陆与旧

大陆文明相隔绝的其他证据可以预料到的那样。 
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没有人认为，人类史在经过了没有轮子的 700 万年

之后，不意在旧大陆的许多独立地点，于相隔不到

几百年的时间内，竟多次出现了旧大陆的那种独特

设计的轮子。实际上，想必是这种轮子的功用使它

在旧大陆从唯一的发明地由东向西迅速传播。旧大

陆在古代还有其他一些复杂的技术从一个西亚发源

地由东向西传播的例子，其中包括门锁、滑轮、转

磨、风车，还有字母。新大陆的技术传播的例子是

冶金术，它是从安第斯山脉地区经巴拿马传到中美

洲的。 
一个用途广泛的发明在一个社会出现后，接着它便

往往以两种方式向外传播。一种方式是：其他社会

看到或听说了这个发明，觉得可以接受，于是便采

用了。另一种方式是：没有这种发明的社会发现与

拥有这种发明的社会相比自己处于劣势，如果这种

劣势大到一定程度．它们就会被征服并被取而代之。

一个简单的例子是火枪在新西兰毛利人部落之间的

传播。其中有一个叫恩加普希的部落于 1818 年左右

从欧洲商人那里得到了火枪。在其后的 15 年中，新

西兰被所谓的火枪战争搞得天翻地覆，没有火枪的

部落要么也去弄到火枪，要么被已经用火枪武装起

来的部落所征服。结果，到 1833 年火枪技术传遍了

整个新西兰；所有幸存的毛利人部落这时都已有了
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火枪。 
如果一些社会从发明某项新技术的社会采用了这

项技术，这时技术传播的情况可能各不相同，其中

包括和平贸易(如1954年晶体管从美国传播到日本)、
间谍活动(公元 552 年家蚕从东南亚偷运进中东)、移

民(1685 年被从法国驱逐出去的 20 万胡格诺派教徒

⑦把法国的玻璃和服装制作技术传播到整个欧洲)和
战争。最后一个至关重要的例子，是中国的造纸术

传到了伊斯兰世界。其所以可能，是由于公元 751
年阿拉伯军队在中亚的塔拉斯河战役中打败了中国

军队，在战俘中发现了一些造纸工匠，于是就把他

们带到了撒马尔罕建立了造纸业。 
我们在第十二章看到，文化的传播可能是通过详尽

的“蓝图”，也可能是通过刺激重新发明细节的模糊

思想。虽然第十二章说明的是传播文字的办法，但

这些办法对传播技术也同样适用。上一段举的是蓝

图复制的例子，而中国的瓷器制造技术传往欧洲则

是一个长期传播的例子。瓷器是一种纹理细密的半

透明陶器，于公元 7 世纪左右在中国发明。当瓷器

于 14 世纪开始经丝绸之路到达欧洲时(当时还不知

道它的制造方法)，人们对它赞赏不已，并为仿制它

进行了多次不成功的尝试。直到 1707 年，德国的炼

金术士约翰·伯特格尔在用许多制作方法和把各种
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矿物同粘土混合起来进行了长期的试验之后，才偶

然发现了解决办法，从而建立了如今名闻遐迩的迈

森瓷器工厂。后来在法国和英格兰进行的或多或少

独立的试验，产生了塞夫勒陶瓷、韦奇伍德陶器和

斯波德陶器。因此，欧洲的陶瓷工匠必须为他们自

己对中国的制作方法进行再创造，但他们这样做是

由于在他们的面前有那些完美无暇的产品作为榜样

从而刺激了他们的创作欲望。 
社会的地理位置决定了它们接受来自其他社会的

技术的容易程度是不同的。近代史上地球上最孤立

的族群是塔斯马尼亚岛上的土著，他们生活在一个

距离澳大利亚 100 英里的岛上，没有任何远洋水运

工具，而澳大利亚本身就是一个最孤立的大陆。在

过去 1 万年中，培斯马尼亚人同其他社会没有任何

接触，除了他们自己的发明外，他们没有得到过任

何技术。澳大利亚人和新几内亚人由于有印度尼西

亚岛群把他们同亚洲大陆隔开，所以只能从亚洲得

到一点零星的发明。在发明的传播中最容易接受发

明的社会是大陆上的一些根基深厚的社会。在这些

社会中技术发展最快，因为它们不但积累了自己的

发明，而且也积累了其他社会的发明。例如，中世

纪的伊斯兰社会，由于位居欧亚大陆的中央，既得

到了印度和中国的发明，又承袭了希腊的学术。 
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技术传播和使技术传播成为可能的地理位置，这两

者的重要性得到了一些从其他方面看简直难以理解

的事实的充分证明，即有些社会竟然放弃了具有巨

大作用的技术。我们往往想当然地认为，有用的技

术一旦获得，就必然会流传下去，直到有更好的技

术来取而代之。事实上，技术不但必须获得，而且

也必须予以保持，而这也取决于许多不可预测的因

素京。任何社会都要经历一些社会运动和社会时尚，

此时一些没有经济价值的东西变得有价值起来，而

一些有用的东西也变得暂时失去了价值。今天．当

地球上几乎所有社会相互联系在一起的时候，我们

无法想象某种时尚会发展到使人们竟然抛弃一项重

要的技术。一个暂时反对一项具有巨大作用的技术

的社会会继续看到它在被毗连的社会所使用，而且

也会有机会在这技术传播时重新得到它(或者，如果

不能做到达一点，那就会被毗连的社会所征服)。但

这种时尚会在孤立的社会中历久而不衰。 
一个著名的例子是日本放弃枪支。火器在公元

1543 年到达日本，当时有两个葡萄牙人携带火绳枪

(原始的枪)乘坐一艘中国货船抵达。日本人对这种新

式武器印象很深，于是就开始在本地制造，从而大

大地改进了枪支制造技术．到公元 1600 年已比世界

上任何其他国家拥有更多更好的枪支。 
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但也有一些因素不利于日本接受火器。这个国家有

一个人数众多的武士阶层，对他们来说，刀是他们

这个阶层的象征，也是艺术品(同时也是征服下层阶

级的工具)。日本的战争以前都是使刀的武士之间面

对面的个人搏斗，他们站在空地上，说几句老一套

的话，然后以能体面地进行战斗而自豪。如果碰上

农民出身的士兵手持枪支乒乒乓乓乱放一气，这种

行为就是白送性命。而且，枪是外国的发明，越来

越受到人们的鄙视，就像 1600 年后其他一些事物在

日本受到鄙视一样。由武士控制的政府开始只允许

几个城市生产枪支，然后又规定生产枪支需要获得

政府的特许，再后来把许可证只发给为政府生产的

枪支，最后又减少了政府对枪支的定货，直到日本

又一次几乎没有实际可用的枪支。 
在同时代的欧洲也有一些鄙视枪支并竭力限制枪

支使用的统治者。但这些限制措施在欧洲并未发生

多大作用，因为任何一个欧洲国家，哪怕是短暂地

放弃了火器，很快就会被用枪支武装起来的邻国打

垮。只是因为日本是一个人口众多的孤立的海岛，

它才没有因为拒绝这种具有巨大作用的新军事技术

而受到惩罚。1853 年，美国海军准将佩里率领装备

有许多大炮的舰队访问日本，使日本相信它有必要

恢复枪支的制造，直到这时，日本因孤立而得到安
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全的状况才宣告结束。 
日本拒绝枪支和中国抛弃远洋船只(以及抛弃机械

钟和水力驱动纺纱机)，是历史上孤立或半孤立社会

技术倒退的著名例子。其他技术倒退的事情，在史

前期也发生过。极端的例子世界技术最简陋的社会

(第十五章)。澳大利亚土著可能采用过弓箭，后来又

放弃了。托里斯海峡诸岛的岛民放弃了独木舟，而

加瓦岛的岛民在放弃了独木舟后又重新采用。陶器

在整个波利尼西亚都被放弃了。大多数波利尼西亚

人和许多美拉尼西亚人在战争中放弃使用弓箭。极

地因纽特人失去了弓箭和单人划子，而多塞特因纽

特人则失去了弓箭、弓钻和狗。 
这些例子我们初听起来会觉得希奇古怪，但它们却

很好地证明了技术史上地理条件和技术传播的作

用。如果没有技术的传播，得到的技术会更少，而

丢失的现有技术会更多。 
由于技术能产生更多的技术，一项发明的传播的重

要性可能会超过原来这项发明的重要性。技术史为

所谓自我催化过程提供了例证：就是说，由于这过

程对自身的催化，它就以一种与时俱增的速度而加

快。工业革命以来的技术爆炸给我们今天的人留下

了深刻的印象，但中世纪的技术爆炸与青铜时代相

比，同样会给人以深刻的印象，而青铜时代的技术
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发展又使旧石器时代晚期的技术发展相形见拙。 
技术往往会催化自身的一个原因是：技术的进步决

定于在这之前对一些比较简单的问题的掌握。例如，

石器时代的农民不会直接开始炼铁和对铁进行加

工，因为那必须有高温的炼铁炉才行。铁矿冶金术

是人类几千年经验的结晶，人类开始时只是利用天

然显露的软质纯金属(铜和金)，在不需加热的情况下

把它们捶打成形。它也是一些简单炉窑几千年发展

的结果，这些炉窑用来烧制陶器，后来又被用来提

炼钢矿和熔炼铜合金(青铜)，因为做这些事不需要炼

铁那样的高温。在新月沃地和中国，只是在有了大

约 2000 年的青铜冶炼的经验之后，铁器才变得普遍

起来。当欧洲人的到来缩短了新大陆的独立发展轨

迹时，新大陆社会刚刚开始制造青铜器，还不曾开

始制造铁器。 
自我催化的另一个原因是：新技术和新材料通过重

新结合可以产生更新的技术。例如，为什么印刷术

的迅速传播发生在公元 1455 年谷登堡印刷了他的＜

圣经＞之后的中世纪欧洲，而不是发生在公元前

1700 年那位无名的压印工印制了菲斯托斯圆盘之后?
一部分原因是中世纪欧洲的印工能够把 6 项新技术

结合起来，而这些新技术的大部分是非斯托斯圆盘

的制作者无法得到的。在这些技术进步——纸、活
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字、冶金术、印刷机、油墨和文字中，纸和关于活

字的思想是从中国传到欧洲的。谷登堡发明的用金

属模子铸字的办法克服了字体大小不一这种致命的

问题，而他的办法又决定于冶金术的许多发展成果：

用以冲压字母的钢、做字模用的黄铜或青铜合金(后
来用钢代替)、做铸模用的铅和做活字用的锡锌铅合

金。谷登堡的印刷机来自榨酒和橄榄油的螺旋压床，

而他的油墨则是在现有的墨水中加油改进而成。中

世纪欧洲从 3000 年的字母发展中继承的字母文字适

合于用活字印刷，因为只需浇铸几十个字母就行了，

不像中国文字那样需用几千个语言符号。 
在所有这 6 个方面，若要把具有巨大作用的技术结

合成一个印刷系统，菲斯托斯圆盘制作者能够得到

的机会要比谷登堡少得多。这个圆盘的书写材料是

粘土，其体积和重量都比纸大得多。公元前 1700 年

的克里特岛在冶金技术、油墨和印刷机方面比公元

1455 年的德国都要原始，因此菲斯托斯圆盘必须用

手来压印，而不是用装在金届框子里的浇铸活字加

上油墨来印刷。圆盘上的文字是一种音节文字，比

谷登堡使用的罗马字母符号更多，结构也更复杂。

结果，菲斯托斯圆盘的压印技术比谷登堡的印刷机

笨拙得多，比手写也好不了多少。除了所有这些技

术上的缺点外，在印制菲斯托斯圆盘的那个时候，
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掌握书写知识的只有少数几个宫廷和寺庙抄写员。

因此，对圆盘制作者的精美产品几乎没有什么需求，

对投资制作所需要的几十个手压印摸也几乎没有什

么吸引力。相比之下，中世纪欧洲潜在的印刷品畅

销市场则诱使许多投资者把钱借给谷登堡。 
人类技术的发展是从不迟于 250 万年前使用的最

早石器到 1996 年的激光印刷机，这种印刷机取代了

我的业已过时的 1992 年的激光印刷机，并被用来印

刷本书的手搞。开始时发展的速度慢得觉察不出来，

几十万年过去了，我们的石器看不出有任何变化，

用其他材料制造的物品也没有留下任何证据。今天，

技术的发展非常迅速，报纸上天天都有报道。 
在这漫长的加速发展的历史中，我们可以挑出两次

意义特别重大的飞跃。第一次飞跃发生在 10 万年到

5 万年前，其所以能够发生，大概是由于我们身体的

遗传变化，即人体的现代解剖学进化使现代语言或

现代大脑功能或两者成为可能。这次飞跃产生了骨

器、专用石器和复合工具。第二次飞跃来自我们选

定的定居生活方式，这种生活方式在世界的不同地

区发生的时间不同，在有些地区早在 13000 年前就

发生了，在另一些地区即使在今天也还没有发生。

就大多数情况而言，选定定居的生活方式是同我们

采纳粮食生产联系在一起的，因为粮食生产要求我
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们留在我们的作物、果园和剩余粮食储备的近旁。 
定居生活对技术史具有决定性的意义，因为这种生

活使人们能够积累不便携带的财产。四处流浪的狩

猎采集族群只能拥有可以携带的技术。如果你经常

迁移而且又没有车辆或役畜，那么你的财产就只能

是小孩、武器和最低限度的其他一些便于携带的小

件必需品。你在变换营地时不能有陶器和印刷机之

类的累赘。这种实际困难或许可以说明何以有些技

术出现得惊人地早，接着停了很长时间才有了进一

步的发展。例如．得到证明的最早的陶瓷艺术品是

27000 年前在现代捷克斯洛伐克地区用粘土烧制的

人像，在时间上大大早于已知最早的用粘土烧制的

容器(在 14000 年前的日本发现)。捷克斯洛伐克的同

一地区在同一时间还出现了关于编织的迹象，但直

到大约 13000 年前才出现了已知最早的篮子和大约

9000 年前出现了己知最早的布，这时最早编织的出

现才得到了证明。尽管在很早的时候人们就已迈出

了这几步，但在人们定居下来从而免去携带坛坛罐

罐和织机的麻烦之前，无论是制陶还是编织都不会

产生。 
粮食生产使定居生活因而也使财产积累成为可能。

不仅如此，由于另一个原因，粮食生产还在技术史

上起了决定性的作用。它在人类进化中第一次使发
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展经济专业化社会成为可能，这种社会是由从事粮

食生产的农民养活的不从事粮食生产的专门人员组

成的。但我们在本书的第二部分中已经看到，粮食

生产在不同的时间出现在不同的大陆。另外，我们

在本章中也已看到，本地技术的发生和保持，不但

要依靠本地的发明，而且也要依靠来自其他地方的

技术传播。这个因素往往使技术在没有可能影响其

传播的地理和生态障碍的大陆上发展得最快，而这

种传播可能发生在这个大陆的内部，也可能发生在

其他大陆。 
最后，一个大陆上的每一个社会都体现了发展技术

和采用技术的进一步机会，因为各个社会在创新精

神方面由于许多不同的原因而存在着巨大的差异。

因此，在所有其他条件相同的情况下，技术发展最

快的是那些人口众多、有许多潜在的发明家和许多

互相竞争的社会的广大而富有成果的地区。 
现在，让我们来总结一下，粮食生产开始的时间、

技术传播的障碍和人口的多寡这 3 大因素的变化，

是怎样直接导致我们所看到的各大陆之间在技术发

展方而的差异的。欧亚大陆(实际上也包括北非在内)
是世界上最大的陆块，包含有数量最多的互相竞争

的社会。它也是拥有粮食生产开始最早的两个中心

的陆块，这两个中心就是新月沃地和中国。它的东
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西向的主轴线，使欧亚大陆一个地区采用的许多发

明较快地传播到欧亚大陆具有相同纬度和气候的其

他地区的社会。它的沿次轴线(南北轴线)的宽度，同

美洲巴拿马地块的狭窄形成了对照。它没有把美洲

和非洲的主轴线切断的那种严重的生态障碍。因此，

对技术传播的地理和生态障碍，在欧亚大陆没有在

其他大陆那样严重。由于所有这些因素，后更新世

技术的加速发展，在欧亚大陆开始得最早．从而导

致了本地最大的技术积累。 
北美洲和南美洲在传统上被看作是两个不同的大

陆，但它们连接在一起已有几百万年之久，它们提

出了同样的历史问题，因此可以把它们故在一起来

考虑，以便和欧亚大陆相比较。美洲构成了世界上

第二大的陆块，但比欧亚大陆小得多。不过，它们

在地理和生态上却支离破碎：巴拿马地块宽不过 40
英里，等于在地理上把美洲腰斩了，就像这个地峡

上的达里安雨林和墨西哥北部的沙漠在生态上所做

的那样。墨西哥北部的沙漠把中美洲人类的先进社

会向北美洲的社会分隔开了．而巴拿马地峡则把中

美洲的先进社会同安第斯山脉地区和亚马孙河地区

的社会分隔开了。此外，美洲的主轴线是南北走向，

从而使大部分的技术传播不得不逆纬度(和气候)的
梯度而行，而不是在同一纬度内发生。例如，轮子
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是在中美洲发明的，而美洲驼是不迟于公元前 3000
年在安第斯山脉中部驯化的，但过了 5000 年，美洲

的这唯一的役畜和唯一的轮子仍然没有碰头，虽然

中美洲马雅社会同印加帝国北部边界之间的距离

(1200 英里)比同样有轮子和马匹的法国同中国之间

6000 英里的距离要短得多。在我看来，这些因家足

以说明美洲在技术上落后于欧亚大陆这个事实。 
非洲撒哈拉沙漠以南地区是世界上第三大的陆块，

但比美洲小得多。在人类的大部分历史中，到欧亚

大陆比到美洲容易多了，但撒哈拉沙漠却仍然是一

个主要的生态障碍，把非洲撒哈拉沙漠以南地区同

欧亚大陆和北非隔开。非洲的南北轴线造成了欧亚

大陆与非洲撤哈拉沙漠以南地区之间以及撒哈拉沙

漠以南地区本身内部技术传播的又一障碍。作为后

一障碍的例子，陶器和炼铁术出现在或到达非洲撒

哈拉沙漠以南的萨赫勒地带(赤道以北)．至少同它们

到达西欧一样早。然而，陶器直到公元元年才到达

非洲的南端，而冶金术在从欧洲由海路到达非洲南

端时，还不曾由陆路传播到那里。 
最后，澳大利亚是最小的一个大陆。澳大利亚大部

分地区雨量稀少，物产贫乏，因此，就其所能养活

的人口来说，它实际上就显然甚至更小。它也是一

个最孤立的大陆。加之．粮食生产也从来没有在澳
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大利亚本地出现过。这些因素加在一起．就便澳大

利亚成为唯一的在现代仍然没有金属制品的大陆。 
表 13．1 通过对各大陆的面积和现代人口的比较，

把上述因素变成数字。 l 万年前在粮食生产出现前

夕的各大陆人口的多少，我们无法知道，但想必就

是表中的这个排列顺序，因为今天生产最多粮食的

许多地区，对 1 万年前的狩猎采集族群来说，可能

也是物产丰富的地区。人口的差异是引人注目的：

欧亚大陆(包括北非在内)的人口差不多是美洲人口

的 6 倍，差不多是非洲人口的 8 倍，澳大利亚人口

的 230 倍。人口多意味着搞发明的人和互相竞争的

社会也多。表 13．1 本身大大有助于说明欧亚大陆

的枪炮和钢铁的由来。 
 
 
各大陆之间在面积、人口、技术传播的难易程度和

粮食生产的开始时间等方面存在着差异，而这些差

异又对技术的出现产生了种种影响，但所合这些影

响都被夸大了，因为技术可以催化自身。欧亚大陆

在开始时的巨大优势因此就变成了自 1492 年（哥伦

布到达美洲）起的巨大的领先优势——其原因是欧

亚大陆独特的地理条件，而不是那里的人特别聪明。

我所认识的那些新几内亚人中就有潜在的爱迪生。
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不过，他们把自己的聪明才智用于解决适合自己情

况的技术问题：不靠任何进口物品而在新几内亚丛

林中生存的问题，而不是发明留声机的问题。   
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第十四章 从平等主义到盗贼统治 
 
1979 年，我和几个传教士朋友坐飞机飞越新几内

亚的一个到处是沼泽的偏远盆地时，我注意到一些

相隔好多英里的简陋小屋。驾驶员向我解释说，在

我们下面那一大片泥淖中的某个地方，有一群猎捕

鳄鱼的印度尼西亚人不久前碰上了一群新几内亚的

游牧民。这两群人都惊慌失措，这次意外的相遇最

后以印度尼西亚人开枪打死几个游牧民而告终。 
我的传教士朋友们猜想，这些游牧民属于一个从未

和外界接触过的叫做法尤族的群体，外界只是通过

他们的被吓坏了的叫做基里基里族的邻居的描述才

知道他们的。基里基里族从前也是游牧民族，后来

因接受福音而改变了信仰。外人和新几内亚的一些

群体的初次接触，始终存在着潜在的危险，但像这

样的开端就尤其不吉利。尽管如此，我的朋友道格

还是坐直升机飞了进来，他想要和法尤人建立友好

关系。他倒是活着回来了，但却显得心有余悸．他

讲了一个非同一般的故事。 
原来法尤族人通常都是独家居住，他们散布在整个

沼泽地带，每年聚会一两次，谈判交换新娘的事。

道格的访问碰巧赶上了有几十个法尤族人参加的一

次这样的聚合。对我们来说，几十个人只是一个小



贾雷德.戴蒙德：枪炮、病菌与钢铁 

 

小的普通聚会，但对法尤族人来说，这却是一个少

有的令人心惊肉跳的事件。杀人凶手突然间同死者

的亲属狭路相逢。例如，一个法尤族男子认出了杀

死他父亲的人。这个做儿子的举起斧头向杀人凶手

冲去，但被朋友们摔倒在地上；于是．那个杀人凶

手也拿起斧头向倒在地上的那个做儿子的人走过

来，但也给人摔倒在地上。这两个人都给紧紧地按

住，他们大声怒喊，直到好像差不多筋疲力尽了才

被故开。其他的人则不时地对骂，愤怒和失望使他

们浑身发抖，他们用斧头不住狠狠地敲击地面。在

聚会的几天中一直就是这样紧张，使道格不停地祷

告这次访问不要以暴力收场。 
法尤族人过着狩猎采集生活，他们大约有 400 人，

分为 4 个族群，在几百平方英里的范围内游荡。根

据他们自己的描述，他们原来有 2000 人左右，但由

于自相残杀，他们的人口大大减少了。他们没有我

们认为理所当然的政治和社会机构来和平解决严重

的争端。最后，由于道格的这次访问，法尤族人的

一个群体邀请了一对勇敢的传教士夫妇和他们一起

生活。这对夫妇如今已在那里住了十几年，并逐步

说服法尤族人放弃暴力。这些法尤族人由此被带入

了现代世界，在他们的前而是一个难以预料的未来。 
其他许多以前从未与外界接触过的新几内亚人和
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亚马孙河地区印第安人的群体，同样由于传教士的

作用而被吸收进现代社会。跟在传教士后面到来的

是教师和医生、政府官员和士兵。政府和宗教的扩

张在整个有文字记载的历史上一直就是这样相互联

系在一起的，不管这种扩张是以和平手段实现的(如
最后对法尤族人)．还是以暴力手段实现的。就后一

种情况来说，通常都是由政府来组织征服，然后再

由宗教来为这种征服辩护。虽然游牧民族和部落民

族偶尔也打败过有组织的政府和宗教，但在过去的

13000 年中，总的趋势是：失败的还是游牧民族和部

落民族。 
在上一次冰期结束时，世界上很大一部分人口生活

在类似今天法尤族的社会中，没有人是在一种复杂

得多的社会中生活的。晚至公元 1500 年，全世界的

土地被用边界线划分成由官员管理和法律统治的国

家的还不到 20％。今天，除南极大陆外，所有的土

地都被划分成国家了。有些社会最早实现了集中统

一的政府和有组织的宗教，而这些社会的子孙后代

最后主宰了现代世界。政府和宗教就是这样结合起

来发挥了作用，它们是产生历史最广泛模式的 4 组

主要的直接动力之一，另外 3 组动力是病菌、文字

和技术。那么，政府和宗教又是怎样产生的呢? 
法尤族群和现代国家代表整个人类社会的两个极
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端。现代美国社会和法尤族人社会的差异，在于有

或没有专门的警察、机关、城市、金钱、贫富悬殊

和其他许多政治、经济和社会制度。所有这些制度

是一起产生的，还是有先有后?我们可以推断出对这

个问题的答案，办法是研究关于过去社会的文字记

录或考古证据和观察某个社会的制度在历史上的变

迁情况。 
试图描绘人类社会多样性的文化人类学家，常常把

人类社会分为 6、7 种类型之多。有人试图为任何进

化的或发展的统一体确定几个阶段——无论是关于

音乐风格的、人类生活阶段的或是人类社会的，但

任何此类做法都加倍注定是有缺陷的。首先，由于

每一个阶段都是从前面的某个阶段发展来的，阶段

与阶段之间的分界线不可避免地带有任意的性质。

(例如，一个 19 岁的人是青少年还是年轻的成人?)
其次，发展的顺序也不是一成不变的．因此被分在

同一阶段的例子必然是五花八门的。(勃拉姆斯和李

斯特如果知道他们现在一起被归人浪漫主义时期作

曲家一类，他们在坟墓里也会感到不安的。)不过，

如果人们牢记上面提出的告诫，任意划分的阶段却

为讨论音乐和人类社会的多样性提供了一种有用的

简便方法。本着这一精神，我们将要使用一种以族

群、部落、酋长管辖地和国家这 4 种分类(见表 14．1)
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为基础的简单分类法来了解人类社会。 
族群是最小的社会，一般由 5 到 90 人组成，其中

大多数或全部是有血缘关系或婚姻关系的近亲。事

实上，一个族群就是一个大家庭或几个有亲缘关系

的大家庭。今天，仍然过着独立自主生活的族群，

几乎只能在新几内亚和亚马孙河流域最偏远的地区

找到，但在现代有许多别的族群受到了国家的控制，

或者被同化，或者被消灭。他们包括许多或大多数

的非洲俾格米人、非洲南部以狩猎采集为生的桑人

(所谓布须曼人)、澳大利亚土著人、因纽特人(伊努

特人)以及美洲的某些资源贫乏地区如火地岛和北部

山区森林中的印第安人。所有这些现代的族群无论

现在或过去都是四处流浪以狩猎和采集为生的人，

而不是定居的粮食生产音。直到至少 4 万年前，大

概所有的人都生活在族群中，而大多数人晚至 11000
年前还仍然如此。 
族群没有我们在自己的社会中认为理所当然的那

许多制度。他们居无定所。族群的地盘为整个集体

共同使用，而不是划分给小集团或个人。除了年龄

和性别之分，族群中没有任何固定的经济专门化：

体格健全的人一律自己去觅食。没有诸如法律、警

察和条约之类的正式制度来解决族群内部和族群之

间的冲突。族群组织常常被人说成是“平等主义的”：
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没有上层阶级和下层阶级之分的正式化了的社会阶

层，没有正式化了的或世袭的领导地位，也没有正

式化了的对信息和决策的垄断。然而，不应把“平

等主义的”这个词拿来表示所有族群都有同等的威

望，对决策都有同等的权力。这个词只是表示族群

中的任何“领导地位”都是非正式的，它是通过诸

如个性、力量、智慧和战斗技巧之类的品质而获得

的。 
我自己对族群的经验来自新几内亚法尤族人居住

的一个叫做湖泊平原的多沼泽的低地地区。在那里，

我仍能碰到一些由几个成年人带着他们抚养的儿童

和老人组成的大家庭，这些人住在溪流旁临时搭起

来的简陋小屋里，他们出行靠独木舟和步行。在大

多数其他新几内亚民族和世界上其他地方几乎所有

其他民族今天在过着大群的定居生活时，为什么湖

泊平原上的民族仍然在过着游牧的族群生活?对这

个问题的解释是：这个地区没有可以使许多人生活

在一起的本地大量集中的资源，而且(在传教士带来

农作物之前)它也没有使多产农业成为可能的本地植

物。族群食物的主要来源是西谷椰子树，这种树在

成熟时，它的树心就产生了一种含淀粉的木髓。这

些族群之所以过着流浪生活，是因为他们在把一个

地区成熟的西谷椰子树砍光后，他们必须迁往别的
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地方。由于疾病(尤其是疟疾)，由于沼泽地带缺少原

料(甚至连做工具用的石头都必须靠交换得来)，以及

由于沼泽地带为人类提供的食物数量有限，族群的

数目一直很少。对人类现有技术能够利用的资源的

类似限制．在世界上不久前为其他族群所占有的地

区仍很普遍。 
与人类亲缘关系最为接近的动物——非洲的大猩

猩、黑猩猩和产于刚果河以南的倭黑猩猩——也是

生活在族群中的。所有人类大概也都是如此，直到

经过改进的觅食技术使得某些狩猎采集族群在某些

资源丰富的地区的永久性住所定居下来。这种族群

就是我们从几百万年的演化史继承下来的政治、经

济和社会组织。超越这个阶段的发展则是近几万年

中发生的事。 
超越族群的那些阶段中的第一个阶段是部落。部落

与族群的区别是它比较大(一般有几百人，而不是几

十人)，而且通常有固定的住所。然而，有些部落，

甚至有些由酋长管辖的部落，却是由随季节而迁移

的牧人组成的。 
新几内亚的高原居民就属于典型的部落组织。在殖

民政府来到前，他们的政治单位是一个村落或紧密

结合在一起的一批村落。因此，这种从政治上界定

的“部落”，通常要比语言学家和文化人类学家所界
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定的部落小得多——即部落是一个具有共同的语言

和文化的群体。例如，1964 年，我开始在一群叫做

福雷族的高原居民中工作。按照语言学和文化的标

准，当时的福雷族有 12000 人，操两种互相听得懂

的方言，生活在 65 个村落里，每个村落有几百人。

但在属于福雷语族的一些村庄中并没有任何政治上

的统一。每—个小村庄都卷人了同所有邻近小村庄

一会儿战争—会儿改变结盟的令人眼花缭乱的老一

套纷扰之中，而不管这些邻居是福雷人还是操某种

不同语言的人。 
不久前独立的并且现在纷纷隶属民族国家的一些

部落，仍然占据着新几内亚、美拉尼西亚和亚马孙

河流域的很大一部分地区。我们从一些定居点的考

古证据推断，在过去也存在过类似的部落组织，这

类定居点虽然数量不少，但都缺乏关于酋长管辖地

的考古特征，这一点我在下面予以说明。关于定居

点的考古证据表明，部落组织于大约 13000 年前开

始在新月沃地出现，后来又在其他一些地区出现。

在定居点里生活的一个先决条件或是粮食生产，或

是物产丰富的环境，具有可以在很小地区内进行狩

猎和采集的特别集中的资源。这就是在气候变化加

上技术改进使人们能够收获大量的野生谷物的时

候，定居点和由此推知的部落开始在新月沃地数量
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激增的原因。 
部落和族群的不同点是部落有固定的住所和人数

更多，除此以外，还有一点也是不同的，那就是：

部落是由不止一个的得到正式承认的亲属群体所组

成，这些群体称为氏族，氏族之间互相通婚。土地

属于某个氏族，不同于整个部落。然而，部落的人

数仍然很少，每一个人都知道另外每一个人的名字

和他的各种亲属关系。 
对人类其他类型的群体来说也是一样，在一个群体

里如要做到彼此了解，这个群体的人数最多似乎以

“几百人”为宜。例如，在我们的国家社会中，如

果一所学校只有几百个小学生，校长可能叫得出他

所有学生的名字．而如果这所学校里有几千个小学

生，他就做不到了。在超过几百人的社会中，人类

的政府组织往往都是由部落组织转换为酋长管辖地

组织，这种情况的一个原因是：在不认识的人们之

间解决冲突本来就是一个难题，而随着群体的扩大，

这个难题也变得日益尖锐起来。有一个事实在解决

部落成员之间的冲突时有助于化解可能出现的问

题，这个事实就是部落中的每一个人和其他每一个

人或是有血缘关系，或是有姻亲关系，或是两种关

系都有。把所有部落成员维系在一起的这种亲属关

系纽带，使得人数较多的社会才有的警察、法律和
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其他解决冲突的制度变得不必要了，因为任何两个

发生争执的村庄都有许多共同的亲属，他们对双方

施加压力，使争执不致演变成激烈的冲突。在新几

内亚的传统社会里，如果一个新几内亚人碰巧和另

—个陌生的新几内亚人发生冲突，而两人离开各自

的村庄又都很远，于是两人就长时间地谈论他们的

亲属，试图建立某种关系，从而找到某种理由使两

人不会产生要杀死对方的念头。 
尽管族群和部落之间存在着这种种差异，但它们仍

然有许多类似之处。部落仍然具有一种非正式的、

“平等主义的”政府制度。信息和决策都是公共的。

在新几内亚高原地区，我观看过一些村庄庄会议，

村子里的成年人全都到会，他们坐在地上，大家轮

流发言，看不出有什么人在“主持”讨论。高原地

区的许多村庄的确都有一个叫做“大人物”的人，

也就是村子里最有影响的人。但这种地位不是一个

由人来担任的正式职务，而且也只有有限的权力。

这个大人物没有独立的决策权，对外交秘密一无所

知，除了试图影响公共决定外，他什么也做不了。

大人物靠他们自己的德性获得了这种身份；他们的

地位是不能世袭的。 
部落和族群一样，也有一种“平等主义的”社会制

度，而没有分成等级的家族或阶级。不但身份地位
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是不能世袭的，而且在传统的部落或族群成员中，

任何人都不能靠自己的努力而过于富有，因为每个

人对其他许多人都负有义务和责任。因此，外来人

很难从外表上猜出在村子里的所有成年人中谁是大

人物，因为他和其他每一个人一样，住的是同样的

简陋小屋．穿的是同样的衣服，佩戴的是同样的装

饰品，或者和大家一样赤身裸体。 
和族群一样，部落也没有行政系统、警察部门和税

收机关。它们的经济以个人或家族之间的对等交换

为基础，而不是以重新分配向某个中央权威交纳的

贡品为基础。经济专门化的程度是微不足道的：没

有全职的工艺专门人材，每个体格健全的成年人(包
括大人物)都要参加对食物的种植、采集和猎捕。我

记得，有一次我在所罗门群岛走过一个园圃时，看

见远处一个正在挖地的人向我招手，我惊讶地发现

那是我的一个名叫法勒多的朋友。他是所罗门群岛

最著名的木刻家，一个极富独创性的艺术家——但

这并没有使他不必亲自去种甘薯。由于部落如此缺

乏经济专家，它们也缺乏奴隶，因为没有适合奴隶

去做的专门的低贱工作。 
就像古典时期作曲家，从巴赫到舒伯特，从而包括

从巴罗克风格作曲家到浪漫主义作曲家的整个流派

一样，部落也是从一个极端的族群渐变而来，又渐
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变而为另一极端的酋长管辖地。尤其是，部落在为

举行盛宴而杀猪时由大人物来分配猪肉，他的这个

角色预示了酋长在其管辖地收集和再分配食品和货

物——现在被重新解释为贡品——中所扮演的角

色。同样，有没有公共建筑物大概也是酋长管辖地

和部落的区别之一，但新几内亚的一些大村庄也常

常建有一些供举行膜拜仪式之用的屋子(以西皮克河

畔的鼓屋闻名)，它们就是酋长管辖地庙宇的前身。 
虽然在国家控制之外的偏远的生态贫瘠地区今天

仍然幸存着一些族群和部落，但完全独立的酋长管

辖地到 20 世纪初就已经消失了，因为它们往往占据

着使国家垂涎三尺的最好的土地。然而，直到公元

1492 年，酋长管辖地仍然普遍存在于美国东部的广

大地区，存在于南美洲、中美洲和非洲撒哈拉沙漠

以南还没有被划归土邦的物产丰富的地区以及波利

尼西亚的所有地区。 
下面讨论的考古证据表明，酋长管辖地出现在新月

沃地不迟于公元前 5500 年左右，出现在中美洲和安

第斯山脉地区不迟于公元前 1000 年左右。让我们来

考虑一下酋长管辖地完全不同于现代欧美国家同时

也完全不同于族群和简单的部落社会的显著特点。 
就人口的多少而言，酋长管辖地的人口比部落的人

口多得多，从几千人到几万人不等。这样多的人口
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造成了内部冲突的严重的潜在威胁，因为对于任何

一个生活在酋长管辖地的人来说，酋长管辖地的广

大多数的其他人和他既没有密切的血缘关系或姻亲

关系，他也叫不出他们的名字。随着大约 7500 年前

酋长管辖地的出现，人们在历史上第一次不得不学

会如何经常地去和陌生人打交道而又不想把他们杀

死。 
对这个问题的部分解决办法，是赋予一个人即酋长

以使用武力的独占权利。与部落的大人物不同，酋

长拥有得到公认的职位，并对这个职位有世袭权。

和村落会议上权力分散的无政府状态不同，酋长是

永远的权力中心，他作出所有的重大决定，并垄断

重要的信息(如邻近酋长管辖地的酋长个人会构成什

么样的威胁，或者诸神可能已应允赐予什么样的收

获)。和大人物不同，酋长都有醒目的标志，在远处

就能认出来，如西南太平洋伦纳尔岛上的酋长背后

插着一把大扇子。一个平民遇见了酋长就得按规矩

做出尊敬的表示．如(在夏威夷)使自己拜倒在地。酋

长的命令可以通过一两级官员来传达，这些官员中

有许多本身就是低级酋长。然而，与国家官员不同

的是，酋长管辖地的官员什么都干．而没有专门分

工。在波利尼西亚群岛的夏威夷．这些官员(称为科

诺希基)征收贡品和管理灌溉，并为酋长组织徭役工
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作，而国家社会则分别没有税收官、水利地区管理

人和征兵员。 
酋长管辖地在小范围内的众多人口需要大量的粮

食，这些粮食在大多数情况下靠粮食生产来获得，

而在一些物产特别丰富的地区则靠狩猎和采集来获

得。例如，美洲太平洋西北沿岸的印第安人，如夸

扣特尔族印第安人、努特卡族印第安人和特林基特

族印第安人，在酋长的领导下生活在没有农业和家

畜的村落里，因为那里的河流和海洋盛产鲑色和大

比目鱼。被降级为平民的—些人所生产的多余粮食

被用来养活酋长、他们的家庭、官员和从事制造独

木舟、扁斧或痰盂等工作或做捕鸟人或文身匠的有

一技之长的专门人材。 
奢侈品有那些专门的手工制品或与远方贸易换来

的珍稀物品，这些东西都归酋长所有。例如，夏威

夷的一些酋长都有羽毛斗篷，有些斗蓬是由几万根

羽毛经过许多世代人的努力才编织成的(当然是由平

民斗篷编织工来完成的)。这种奢侈品的集中，使得

在考古中能够认出酋长的身份，因为有些坟墓(酋长

的坟墓)里的陪葬物品要比另一些坟墓(平民的坟墓)
里的培葬物品丰富得多，这一点和这以前的人类历

史上的平等主义的墓葬是不同的。有些古代复杂的

酋长管辖地也能够同部落村庄区别开来，区别的根
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据是精心设计的公共建筑(如寺庙)遗迹和地区内定

居点的等级，其巾一处住地(至高无上的酋长的住地)
显然比其他住地大，其中的办公用房和人工制品也

较其他住地多。 
与部落一样，酋长管辖地由多个生活在一个住地的

世袭家族组成。不过，部落村庄里的家族是地位平

等的氏族，而酋长管辖地的酋长家族的所有成员都

享有世袭的特权。事实上，这个社会被分为世袭酋

长和平民阶级两种人，而夏威夷的酋长本身又再分

为 8 个等级森严的家族，每一个家族只能在家族内

部通婚。此外，由于酋长不但需要有专长的手艺人，

而且也需干粗活的仆人，因此酋长管辖地和部落的

又一个区别是前者没有许多可以由奴隶来担任的工

作，而这些奴隶一般都是在对外劫掠中俘获来的。 
酋长管辖地在经济上的最显著特点是：它们已开始

改变完全依赖那种为族群和部落所特有的对等交换

的办法，根据这种办法，A 送给 B 一个礼物，同时

又指望 B 在将来某个未特别规定的时间把一个类似

价值的礼物送给 A。我们现代国家的居民只有在生

日和假口才这样做，但我们的大多数商品流通都是

按照供需规律进行金钱买卖来实现的。酋长管辖地

在继续实行对等交换和没有市场买卖或货币的同

时，发展出了另一种叫做再分配经济的新制度。一
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个简单的例子是：酋长在收获季节从他的管辖地的

每一个农民那里收到了小麦，然后宴请大家吃面包，

或者把小麦贮藏起来，再在下次收获之前的日子里

把小麦逐步地分配给大家。如果从平民那里收到的

很大一部分货物不是再分配给他们，而是留给酋长

的家族和手艺人消费，这种再分配就变成了进贡，

也就是首次在酋长管辖地出现的税收前身。酋长不

但向平民索取财物，而且还要求他们提供建设公共

工程的劳动力，而这又一次可能对平民有利(例如有

助于养活每一个人的灌溉系统)，要不然那就主要对

酋长们有利了(例如穷奢极欲的墓葬)。 
我们对酋长管辖地进行了一般性的讨论，似乎它们

全都是一个模式。事实上，酋长管辖地的差别是很

大的。在较大的酋长管辖地，酋长的权力更大，酋

长家族的等级更多，酋长和平民之间的差异更明显，

酋长保留的贡物更多，官员的层次更多，公共建筑

也更宏伟。例如，波利尼西亚的小岛上的社会实际

上与有大人物的部落社会颇为相似，只不过酋长这

个职位是世袭的罢了。酋长住的简陋小屋看上去同

任何其他简陋的小屋一样，那里没有官员，也没有

公共建筑，酋长把他收到的大多数财物重新分配给

平民，土地则由社区来管理。但在波利尼西亚最大

的岛如夏威夷岛、塔希提岛和汤加岛上，酋长靠他
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们的装饰一眼就可以认出来，公共建筑是靠大批劳

动力来修建的，大部分贡物都被酋长留下了，并且

所有土地也为他们所控制。在家族分成等级的社会

中，政治单位就是一个自治村庄的社会，又进一步

演化为由整个地区内一批村庄集合而成的社会，而

在这一批村庄中，有一个至高无上的酋长的那个最

大的村庄控制着只有次要酋长的较小的村庄。 
至此，有一点应该是显而易见的，这就是酋长管辖

地带来了对集中管理的、非平等主义社会来说带有

根本性质的两难处境。从最好的方面说，它们可以

提供个人无法承办的昂贵服务。从最坏的方面说，

它们公然地在起着盗贼统治的作用，把实际财富从

平民手中转移到上层阶级手中。这种高尚和自私的

双重作用难分难解地联系在一起，虽然有些政府强

调一种作用要大大多于强调另一种作用。盗贼统治

者和英明政治家的区别，强盗贵族和公益赞助人的

区别，只是程度不同而已：这只是一个从生产者那

里榨取来的财物有多少被上层人物留下来的问题，

是平民对把重新分配的财物用于公共目的喜欢到什

么程度的问题。我们认为扎伊尔的蒙博托总统就是

一个盗贼统治者，因为他把太多的财物(相当于几十

亿美元)据为已有，而把太少的财物拿来重新分配(在
扎伊尔没有可以实际使用的电话系统)。我们认为乔
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治·华盛顿是一个政治家，因为他把税款用于受到

广泛赞誉的计划，而不是中饱总统的私囊。不过．华

盛顿是生而富有的，而财富的分配在美国要比在新

几内亚的村庄不公平很多。 
对于任何等级社会，无论是酋长管辖地或是国家，

人们于是不禁要问，为什么平民会容忍把他们艰苦

劳动的成果奉送给盗贼统治者？从柏拉图到马克思

的所有政治理论家都提出过这个问题，在现代的每

一次选举中选民们又重新提出了这个问题。得不到

公众支持的盗贼统治者有被推翻的危险，不是被受

压迫的平民所推翻，就是被暴发的想要取而代之的

盗贼统治者所推翻，这些新贵们用许诺为被窃取的

果实提供更多服务的办法来谋求公众的支持。例如，

夏威夷的历史上曾不断出现过反对压迫者酋长的叛

乱，而这些叛乱通常又都是由许诺减轻压迫的酋长

的兄弟们领导的。从过去夏威夷的情况来看，我们

也许会觉得这听起来滑稽可笑，但只要我们考虑一

下这种斗争在现代世界所造成的种种苦难，我们就

不会有这种感觉了。一个上层人物在仍然保持比平

民舒服的生活方式时，要怎样做才能获得群众的支

持呢?从古至今的盗贼统治者混合使用了 4 种办法： 
1．解除平民的武装，同时武装上层掌权人物。这

在使用现代科技武器的现代比使用长矛和棍棒的古
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代容易得多，因为现代的武器只有在工厂里才能生

产，也容易被上层人物所垄断．而古代的武器在家

里就能容易地制造出来。 
2．用通行的方法把得到的财物的很大一部分再分

配给群众来博取他们的欢心。这个原则对过去的夏

威夷的酋长与对今天的美国政治家同样有效。 
3．利用对武力的绝对控制来维持公共秩序和制止

暴力以促进社会幸福。这可能是中央集权的社会对

非中央集权的社会的一个巨大的、末得到正确评价

的优势。人类学家以前把族群社会和部落社会理想

化了，说它们是温和的没有暴力的社会，因为一些

访问的人类学家对一个 25 人的族群经过 3 年的研

究，竟没有发现一例谋杀事件。他们当然不会发现：

一个由十来个成年人和十来个儿童组成的族群，由

于谋杀以外的通常原因，还常常要碰到一些无论如

何都必然发生的死亡，如果在这些死亡之外，在这

十来个成年人中有一个每隔 3 年杀死另一个成年人，

那么这个族群本身就不可能长久存在下去，这一点

是很容易计算出来的。关于族群社会和部落社会的

广泛得多的长期积累的资料表明，谋杀是死亡的首

要原因。例如，当一位女人类学家在向新几内亚伊

亚乌族妇女调查她们的生活史时，我碰巧也在访问

伊亚乌人。当一个又一个女人被要求说一说她的丈
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夫时，她会说出一连几个死于非命的丈夫。典型的

回答是这样的：“我的第一个丈夫被埃洛皮族的袭击

者杀死了。我的第二个丈夫被一个想要我的人杀死

了，这个人就成了我的第三个丈夫。这个丈夫又被

我第二个丈夫的兄弟在为他哥哥报仇时杀死了。”此

类生活遭遇对于所谓温和的部落民来说竟是家常便

饭，因此，随着部落社会的扩大，这种情况就对接

受中央权威起了促进作用。 
4．盗贼统治者为了得到公众支持而使用的最后一

个方法，是制造一种为盗贼统治辩护的意识形态或

宗教。族群和部落本来就都相信鬼神，就像现代的

国教一样。但是，族群和部落的相信鬼神，并不能

被用来为中央权威辩护和为财富的转移辩护，也不

能被用来维持没有亲属关系的人们之间的和平。当

对鬼神的迷信获得了这些功能并被制度化之后，它

们也就变成了我们所说的宗教。夏威夷的酋长们在

宣传神性、神灵降世或至少与诸神沟通方面，可为

其他地方酋长的代表。酋长声称，他为人民服务就

是为他们向诸神说情和在仪式上吟诵为求得雨水、

好年成和捕鱼成功所必需的咒语。 
酋长管辖地都有一种独特的意识形态，它是有组织

的宗教的前身，维持着酋长的权威。酋长可以一身

而兼政治领袖和祭司的两个职务，也可以支持单独
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一个盗贼统治者集团(即祭司)，而这个集团的职责就

是在意识形态上为酋长提供辩护。这就是为什么酋

长管辖地要把如此大量地征收来的财物专门用来建

造寺庙及其他公共工程，因为这些建筑可以用作官

方宗教的中心和酋长权力的醒目标志。 
除了为财富转移给盗贼统治者进行辩护外，有组织

的宗教还为中央集权的社会带来了另外两个重大的

好处。第一个好处是，共同的意识形态或宗教有助

于解决没有亲属关系的人们应如何共处而不致互相

残杀这个问题——办法就是为他们规定一种不是以

亲属关系为基础的约束。第二个好处是，它使人们

产生了一种为别人而牺牲自己生命的动机，而不是

产生利己之心。以少数社会成员战死沙场为代价，

整个社会就会在征服其他社会或抵御外侮时变得更

加有效。 
我们今天最熟悉的政治、经济和社会制度就是国家

制度．这种制度如今统治着世界上除南极以外的所

有地区。许多早期国家和所有现代国家都有有文化

的精英，许多现代国家还有有文化的群众。消失了

的国家往往留下了明显的考古标志，如有标准化设

计的庙宇的废墟，至少有 4 种不同规模的定居点，

以及几万英里范围内的各种风格的陶器。我们由此

知道，国家在公元前 3700 年左右出现于美索不达米
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亚．公元前 300 年左右出现于中美洲，2000 多年前

出现于安第斯山脉地区、中国和东南亚，1000 多年

前出现于西非。在现代，人们不断看到由酋长管辖

地形成国家的情况。因此，关于过去的国家及其形

成，我们所掌握的知识远远多于关于过去的酋长管

辖地、部落和族群的知识。 
原型国家发展了大型的最重要的(由多个村庄组成

的)酋长管辖地的许多特点。它们的规模从族群到部

落，再从部落到酋长管辖地，不断地扩大。酋长管

辖地的人口少则几千，多则几万．而大多数现代国

家的人口都超过 100 万，中国的人口则超过 10 亿。

最重要的酋长居住地可能成为这个国家的首都城

市。首都以外的其他人口中心也可能取得真正城市

的资格，而这些城市是酋长管辖地所没有的。城市

与村庄的区别是城市有重要的公共工程，有统治者

居住的宫殿，有来自贡物和税收的资本积累，还有

粮食生产者以外的集中的人口。 
早期的国家有一个资格相当于国王的世袭领袖．他

很像一个超级的至高无上的酋长，对信息、决策和

权力实行甚至更大的垄断。即使在今天的民主国家

里，至关重要的知识也只有少数人能够获得，他们

对信息流向政府的其余部门进行控制，结果也就是

对决策进行控制。例如，在 1963 年的古巴导弹危机
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中，开始时肯尼迪总统把关于确定核战争是否会吞

没 5 亿人的信息和讨论，限制在他亲自任命的国家

安全委员会 10 人执行委员会的范围内；后来，他又

把最后决定权限制在由他本人和他的 3 名内阁部长

组成的 4 人小组范围内。 
中央控制在国家中比在酋长管辖地更加影响深远，

而以贡物(改名为税收)形式进行的经济再分配在国

家中也比在酋长管辖地更加广泛。经济专门化进一

步走向极端，以致今天甚至农民也无法维持自给自

足。因此，当国家的政府垮台时，社会所受到的影

响产生了灾难性的结果，就像不列颠在罗马于公元

407 年至 411 年撤走军队、行政官员和硬币时所碰到

的情况那样。甚至最早的美索不达米亚国家对它们

的经济也实行中央控制。它们的粮食是由 4 个专业

群体(生产谷物的农民、牧人、渔民以及果园和菜园

的种植者)生产的，国家从每一个群体那里得到产品，

又向每一个群体分配必需的日常用品、工具和这个

集团所不生产的食物。国家向种植谷物的农民供应

种子和耕畜，从牧人那里得到羊毛，通过远方贸易

用羊毛交换金属制品和其他必不可少的原料，并向

维护农民所依赖的灌溉系统的劳动者发放粮食。 
许多早期国家，也许是大多数早期国家，都曾经历

过奴隶制，其规模比酋长管辖地大得多。这不是因
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为酋长管辖地在处理被打败的敌人时更加宽大为

怀，而是因为国家经济专门化的发展，更多的大规

模生产和更多的公共工程需要使用更多的奴隶劳

动。此外，更大规模的国家战争能够得到更多的俘

虏。 
酋长管辖地原来只有一两个行政管理层，而在国家

里行政管理层次就大大增加了，任何人只要见过任

何政府的组织系统图就会知道这一点。除了纵向的

各级官员大大增加外，还有横向的专业部门。酋长

管辖地的官员科诺希基要负责夏威夷一个地区的所

有行政事务，而国家的政府则不同，它分为几个不

同的部门，分别处理水利管理、税收和征兵等事宜，

而每一个部门又都有自己的一套等级系统。即使是

小国的行政系统也要比大的酋长管辖地来得复杂。

例如．西非国家马拉迪（现为尼日尔南部城市）就

曾建立过一个中央政府，光是有头衔的职位就达 130
多个。 
为了解决国家内部的冲突，法律、法制和警察机关

越来越正规化了。法律经常得到制订，因为许多国

家(也有显著的例外，如印加帝国)都有有文化的上层

精英，而文字也已在差不多与最早的国家于美索不

达米亚和中美洲出现的同时被发明了出来。相比之

下，还没有形成国家的早期酋长管辖地没有一个发
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明过文字。 
早期的国家已有了国家的宗教和标准化的寺庙。许

多早期的国王被看作是神授的，并在无数方面被给

予特殊的待遇。例如．阿兹特克和印加的皇帝出行

都用轿子抢着；仆人们走在印加皇帝轿子的前头清

扫地面；而日本语中有特殊形式的代词“你”’专门

用来称呼天皇。早期的国王本人就是国家宗教的领

袖，否则就另外设立一个大祭司。美索不达米亚的

寺庙不但是宗教活动的中心，而且也是经济再分配、

文字和手工技术的中心。 
国家的所有这些特征，把从部落到酋长管辖地的发

展引向了极端。不过，除此以外，国家还是从酋长

管辖地沿几个不同方向演化的结果。这方面最根本

的差别是，国家是按政治和领土而组建起来．不是

按照划分族群、部落和简单的酋长管辖地的亲属关

系而组建起来的。而且，族群和部落始终是由单一

的族群和语族组成的，酋长管辖地通常也是如此。

然而，国家——尤其是通过对一些国家的合并或征

服而形成的帝国——通常都是包括不同种族和使用

多种语言的。在后期的国家中，包括今天大多数国

家在内，领导常常变成非世袭的．而且许多园家放

弃了酋长管辖地遗留下来的关于正式世袭阶级的整

个制度。 
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在过去的 13000 年中，人类社会的主要趋势都是较

大的、较复杂的单位取代较小的、较不复杂的单位。

显然，这只是就一般的长期趋势来说的，古往今来

都有数不清的变化：有 l000 次的统一便会有 999 次

的分裂。我们从报纸上了解到，一些大的单位＜例

如前苏联、南斯拉夫和捷克斯洛伐克)有时也会分裂

成一些较小的单位，就像 2000 多年前马其顿的亚历

山大的帝国一样。比较复杂的单位并不总是能征服

不那么复杂的单位，有许多反而屈服于后者，就像

罗马帝国和中华帝国分别为“蛮族”和蒙古族酋长

管辖地所蹂躏那样。但长期趋势仍然有利于最后上

升为国家的一些大的复杂的社会。 
同样明显的是，国家在与较简单的实体发生冲突时

所以能取得胜利，部分原因是国家拥有武器和其他

技术方面的优势，同时也拥有人口数量上的优势。

但酋长管辖地和国家还有另外两个固有的潜在优

势。首先，中央决策者拥有集中军队和资源的优势。

其次，许多国家的官方宗教和爱国热忱使它们的军

队在作战中视死如归，心甘情愿地为国捐躯。 
在现代国家中，乐于为国牺牲的思想由我们的学

校、教会和政府大力灌输给我们公民．使我们忘记

了它标志着同以往人类历史的彻底决裂。每—个国

家都有自己的鼓动其公民准备好在必要时为国牺牲
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的口号：英国的口号是“为了国王和国家”，西班牙

的口号是“为了上帝和西班牙”，等等。同样的思想

感情也在激励着 16 世纪阿兹特克的战士：“战死沙

场最最光荣，给我们以生命的神(阿兹特克的民族之

神维茨罗波切特里)最最看重这种光荣的死：我远远

看见了它．我的内心充满了对它的渴望！” 
这种思想感情在族群和部落中是无法想象的。我的

新几内亚的朋友们对我谈起过他们以前的部落战

争，但在他们的全部描述中看不出有丝毫的部落爱

国主义、自杀性的冲锋，也没有任何不惜冒生命危

险而采取的军事行动。相反，进行袭击都是采用埋

伏或优势兵力的办法，千方百计地把为自己村庄牺

牲性命的风险减少到最低限度。但和国家社会相比，

这种态度严重限制了部落的军事选择。当然，把狂

热的爱国者和宗教信徒变成这种危险对手的，不是

这些狂热分子本身的死，而是他们的意愿，即不惜

以他们一部分人的死来换取消灭或制服他们的异教

徒敌人。在过去的 6000 年中，在酋长管辖地尤其是

国家出现之前．历史上记载的驱使基督教和伊斯兰

教信徒去进行征服的那种战争狂热，地球上大概还

不曾有过。 
小型的、非中央集权的、以亲属关系为基础的社会，

是怎样演化为大型的、中央集权的、大多数成员彼
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此没有密切的亲属关系的社会的呢?在回顾了从族

群到国家这一转变的各个阶段之后，我们现在要问：

是什么迫使社会产生这样的转变? 
在历史上的许多时候，有些国家独立地出现了——

或者，就像文化人类学家所说的那样，“最早地”出

现了，就是说，在周围没有任何国家先于它们而存

在的情况下出现了。最早国家的出现，除了澳大利

亚和北美洲外，在其他每一个大陆上至少发生过一

次，也许发生过许多次。史前的国家包括美索不达

米亚、中国北部、尼罗河和印度河河谷、中美洲、

安第斯山脉地区和西非的那些国家。过去的 3 个世

纪中，在马达加斯加、夏威夷、塔希提和非洲的许

多地方，由于同欧洲国家的接触，在一些酋长管辖

地不断出现了土邦。在所有这些地区和北美洲的东

南部、西北太平洋地区、亚马孙河地区、波利尼西

亚以及非洲撒哈拉沙漠以南地区，甚至更经常地出

现了一些最早的酋长管辖地。所有这些复杂社会的

出现，使我们获得了一个丰富的资料库来了解其发

展进程。 
在处理国家起源问题的许多理论中，最简单的理论

否认有任何问题需要解决。亚里斯多德认为国家就

是人类社会的自然状态，不需要作任何说明。他的

错误是可以理解的，因为所有他可能认识的社会—



贾雷德.戴蒙德：枪炮、病菌与钢铁 

 

—公元前 4 世纪的希腊社会——都是国家。然而，

我们现在知道，直到公元 1492 年，世界上很大一部

分地区仍然是酋长管辖地、部落或族群的天下。国

家的形成的确需要予以说明。 
第二种理论是大家员熟悉的。法国哲学家让—雅

克·卢梭推断说，国家是按照一种社会契约来组成

的，人们在计算自身的利益时作出了理性的决定，

一致同意他们的经济情况在国家中会比在较简单的

社会中更好，因而自愿地废除他们的较简单的社会。

但我们的观察和历史记载，都没有揭示出有哪一个

例子可以证明国家是在表现出冷静的远见的轻松优

雅的气氛中组成的。较小的单位不会自愿地放弃自

己的主权去合并成较大的单位。只有通过征服或在

外部的胁迫下，它们才会这样去做。 
第三种理论甚至更能得到历史学家和经济学家的

喜爱。这个理论从一个无可争辩的事实出发，认为

在美索不达米亚、中国北部和墨西哥，大规模的灌

溉系统大概是在国家开始出现那个时期开始兴建

的。这个理论还指出，任何大型的复杂的灌溉系统

或水利管理，都需要有集中统一的行政系统来予以

修建和维护。接着，这个理论只把一种观察到的在

时间上的初步联系变成了一种假定的因果关系链。

美索不达米亚、中国北部和墨西哥的居民大概预见
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到大规模的灌溉系统可能会带给他们的利益．虽然

当时在几千英里范围内(或地球上任何地方)并没有

这样的系统可以向他们证明这些利益。这些有远见

的人决心把他们的效率低下的小小的酋长管辖地合

并成一个较大的能够使他们有幸得到大规模灌溉的

国家。 
然而，这种关于国家形成的“水利理论”遭到了一

般契约理论所遭到的同样的反对。更具体地说，它

所涉及的只是复杂社会进化过程中的最后阶段。至

于大规模灌溉有可能出现之前的整整几千年中，是

什么推动了从族群到部落再到酋长管辖地的发展，

它却只字未提。经过详细研究的历史年代或考古年

代，也未能支持关于灌溉是国家形成的推动力这一

观点。在美索不达米亚、中国北部、墨西哥和马达

加斯加，小规模的灌溉系统在国家出现前便已存在

了。大规模灌溉系统的兴建与国家的出现并不是同

时发生的，在这些地区兴建重要的灌溉系统还是以

后的事。在中美洲和安第斯山脉地区形或的大多数

国家中，灌溉系统始终是小规模的，当地社会依靠

自己的力量就可修建和维护。因此，即使在的确出

现了复杂的水利管理系统的那些地区，这些系统也

只是国家形成的间接结果，而国家的形成必定另有

原因。 
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在我看来，能够表明关于国家形成的一个基本正确

的观点的，是一个无府置疑的事实，即地区人口的

多少是预测社会复杂程度的最有力的唯一根据，这

个事实远比灌溉与某些国家形成之间的相互关系更

能令人信服。我们已经看到，族群有几十个人，部

落有几百个人，酋长管辖地有几千人到几万人，而

国家一般都要超过 5 万人。除了地区的人口多寡与

社会类型(族群、部落等)之间的这种约略的相互关系

外，在这些类型的社会内部，在人口与社会复杂程

度之间还有一种更细微的倾向，例如．拥有众多人

口的酋长管辖地证明是最集中统一、层次最分明和

最复杂的社会。 
 
这些相互关系有力地表明了，地区的人口多寡或人

口密度或人口压力与复杂社会的形成有着某种关

系。但这种相互关系并没有明确地告诉我们，人口

的各种可变因素在作为复杂社会缘起的因果关系链

中是怎样发生作用的。为了勾画出这个因果关系链，

让我们现在提醒自己一些密度大的人口是怎样产生

的。然后，我们可以研究一下一个大而简单的社会

为什么会难以为继。以这一点作为背景，我们最后

还将回到一个简单的社会如何随着地区人口的增长

而竟然变得比较复杂这个问题上来。 
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我们已经看到，众多的或稠密的人口只有在粮食生

产的条件下，或至少对狩猎采集来说物产特别丰富

的条件下才会产生。有些物产丰富的狩猎采集社会

已达到了可以组织酋长管辖地的水平，但还没有一

个达到国家的水平，因为所有国家都要靠粮食生产

来养活它们的国民。这些考虑加上刚才提到的地区

人口多寡与社会复杂程度之间的相互关系，导致了

关于粮食生产、人口的可变因素和社会复杂程度之

间因果关系的究竞先有鸡还是先有蛋的长期争论。

集约的粮食生产是否就是因，是它触发了人口的增

长并以某种方式导致了复杂的社会?或者，众多的人

口和复杂的社会反而是因，从而以某种方式导致了

粮食生产的集约化? 
用非此即彼的方式提出这个问题，是没有抓住要

点。集约化的粮食生产和社会的复杂程度通过自我

催化而相互促进。就是说，人口的增长通过我们将

要讨论的机制使社会变得复杂起来，而社会的复杂

又导致集约化的粮食生产，从而导致了人口的增长。

只有复杂的中央集权的社会才能组织公共工程(包括

灌溉系统)、远距离贸易(包括输入金属以制造更好的

农具)和各种经济专门团体的活动(如用农民的粮食

养活牧人，又把牧人的牲口提供给农民作耕畜之用)o
中央集权社会的所有这些功能，促进了集约化的粮
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食生产，从而也促进了整个历史上的人口增长。 
此外，粮食生产至少在 3 个方而帮助复杂的社会形

成了鲜明的特点。首先，它随季节变化定期地投入

劳动力。收成贮藏好之后，中央集权的行政机构就

可以利用农民的劳动力来兴建宣扬国威的公共工程

(如埃及的金字塔)，或兴建可以养活更多人口的公共

工程(如波利尼西亚群岛中夏威夷的灌溉系统或鱼

塘)，或从事扩大政治实体的征服战争。 
其次，组织粮食生产以产生余粮储备，从而使经济

专门化和社会层次化成为可能。剩余粮食可以用来

养活复杂社会的各个阶层的人：酋长、官员和上层

阶级的其他成员；抄写员、手艺人和其他非粮食生

产的专门人员；以及被征去修建公共工程时的农民

本身。 
最后，粮食生产促使人们或要求人们采取定居的生

活方式，这种生活方式是积累足够的财产、发展复

杂技术和精巧手艺以及兴建公共工程的一个先决条

件。固定住所对复杂社会的这种重要性说明了，为

什么传教士和政府在初次接触新几内亚和亚马孙河

地区以前从未与外界接触过的游收部落或族群时，

都普遍抱有两个直接的目的。一个目的当然就是“安

抚”这些游牧部落的显而易见的目的；即说服他们

不要杀害传教士和官员，也不要自相残杀。另一个
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目的就是劝诱这些游牧部落在村庄里定居下来，这

样传教士和官员就能找到他们，给他们带来医疗保

健和学校教育之类的服务，并使他们改变宗教信仰

从而控制他们。 
因此，粮食生产不但使人口增加，而且还在许多方

而发生了作用，使复杂社会能够形成自己的一些特

点。但这并不能证明粮食生产和众多人口使复杂社

会的出现成为必然之事。根据实际观察，族群或部

落组织对有几十万人的社会是不适用的，而且现存

的大型社会都有复杂的中央集权组织。对于这种观

察结果，我们怎样来予以说明呢?我们至少可以举出

4 个显而易见的原因。 
一个原因是没有亲属关系的陌生人之间的冲突问

题。随着组成社会的人口的增加，这种问题多得无

法计数。一个由 20 人组成的族群内部的两人之间的

互动关系只有 190 种(20*19/2)，而——个由 2000 人

组成的族群可能有 199．9 万个两人组合。每一个这

样的两人组合就是一个潜在的定时炸弹，说不定在

哪一次杀气腾腾的争吵中就会爆炸。族群社会和部

落社会的每一次谋杀通常都要引起一宗蓄意报仇的

杀人事件．从而开始了又一轮杀人和报仇行为，这

样周而复始，永无止境，使社会稳定遭到了破坏。 
在族群中，每一个人同其他每一个人都有密切的亲
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属关系，与争吵双方同时都有亲属关系的人出而调

解争端。在部落中，许多人仍然是关系密切的亲属，

每个人至少能够叫出其他每个人的名字，在发生争

吵时由双方的亲友来调解。“几百人”是个界限，在

这个界限内每个人能够认识另外每个人，一旦超过

这个界限，越来越多的两人组合就成了一对对没有

亲属关系的陌生人了。当陌生人打架时，在场的人

很少会是打架双方的朋友或亲属，没有什么私利要

他们去制止打架。相反，如果许多旁观者是打架一

方的朋友或亲属，他们就会站在他的一边，这样，

本来是两个人的打架结果就逐步升级为一场乱哄哄

的群殴。因此，一个继续把冲突交给全体成员去解

决的大型社会必然会分崩离析。仅仅这一个因素就

可以说明为什么几千人的社会只有在形成完全控制

武力和解决矛盾冲突的中央集权的行政管理机构时

才能存在。 
第二个原因是，随着人口的增加，共同决策越来越

难以做到。由全体成年人来决策，在新几内亚的一

些村庄里仍然是可能的，但这些村庄都很小，消息

和通知可以迅速传达到每一个人，每一个人在全村

大会上可以听到其他每一个人的意见，每一个人也

都有在会上发表意见的机会。但共同决策的所有这

些先决条件，在大得多的社会里已经无法得到了。
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即使在如今拥有麦克风和扬声器的时代，我们也全

都知道，一次小组会决不能解决一个有几千人的群

体的问题。因此，一个大型社会如要有效地作出决

定，就必须加以组织并使之置于中央集权的控制之

下。 
第三个原因是经济方面的考虑。任何社会都需要在

其成员之间转移财货的手段。一个人可能在某一天

碰巧获得了较多的某种基本商品，而在另一天则获

得较少。人的才智有不同，一个人通常总是对所拥

有的某些生活必需品感到过多，而对另一些生活必

需品又常嫌不足。在只有很少几对成员的小型社会

中，由此而产生的必要的财货转移，可以通过对等

交换直接安排在成对个人或家庭之间进行。在大型

社会里使直接的成对冲突的解决缺乏效率的那种数

学计算，同样也会使直接的成对经济转移缺乏效率。

大型社会只有在除了有对等经济还有再分配经济的

情况下才能在经济上发生作用。超过个人需要的财

货必须从这个人转移到—个中央集权的行政管理机

构，然后再由这个机构再分配给财货不足的人。 
使大型社会必须有复杂组织的最后一个原因与人

口的密度有关。粮食生产者的大型社会比狩猎采集

者的小族群不但成员多，而且人口密度也大。每一

个由几十个猎人组成的族群占据着很大一片地区，
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在这个地区内，他们可以获得对他们来说必不可少

的大部分资源。他们可以在族群战争的间歇通过与

邻近族群的交换来获得其他生活必需品。随着人口

密度的增加，属于本来只有几十个人的那片地区可

能会变成一个很小的地区，越来越多的生活必需品

不得不从这个地区以外的地方获得。例如，我们可

以把荷兰的 16000 平方英里的土地和 l600 万人划分

成 80 万个单独的地块，每个地块包含 13 英亩土地

并被用作一个由 20 人组成的独立自主的族群的家

园，这些人始终在他们的 13 英亩土地的范围内过着

自给自足的生活，偶尔利用暂时的休战到他们这小

小地块的边界去同邻近的族群交换物品和新娘。这

种受空间条件限制的现实情况，要求人口稠密的地

区去养活大型的组织复杂的社会。 
对解决冲突、决策、经济因素和空间的这些考虑，

于是综合起来要求大型社会实行中央集权，但权力

的集中不可避免地为那些掌权的人、私下据有信息

的人、作决定的人和对财货进行再分配的人大开方

便之门，使他们得以利用由此带来的机会为他们自

己和他们的亲属谋取好处。对于任何一个熟悉任何

现代人的分类的人来说．这一点是显而易见的。随

着早期社会的发展，那些获得集中权力的人逐步地

成了公认的上层人物，也许他们本来就是属于先前
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的几个地位平等的乡村氏族之一，只是这些氏族比

其他氏族“更平等”罢了。 
上面说的就是为什么大型社会不能以族群组织来

运作，而只能靠盗贼统治来发生作用的原因。但我

们还有一个问题没有解决，这就是小型的简单社会

实际上是如何演化成或合并成大型的复杂社会的。

合并、冲突的集中解决、决策、经济再分配和盗贼

统治者的宗教，并不是通过某种卢梭式的社会契约

而自动形成的。是什么推动这种合并的呢? 
对这个问题的回答在某种程度上决定于对演化的

推理。我在本章开始时说过，归在同一类的社会并

不是完全相同的，因为人与人之间、人的群体与群

体之间永远存在着差异。例如，某些族群和部落中

的大人物比另一些族群和部落中的大人物必然会更

具魅力，更有权势，在作决定时更富技巧。在一些

大型部落中，具有更强有力的大人物因而拥有更大

的权力集中的部落，往往拥有对权力不那么集中的

部落的某种优势。像法尤族那样拙劣地解决冲突的

部落，往往又分裂为族群，而管理不善的酋长管辖

地则分裂成更小的酋长管辖地或部落。能有效地解

决冲突、作出正确的决定和实行和谐的经济再分配

的社会，能够发展更好的技术，集中自己的军事力

量，夺取更大的物产更丰富的地盘，逐一地打垮独
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立自主的较小的社会。 
因此，如果条件许可，复杂程度处在同一水平的社

会之间的竞争，往技导致了复杂程度更高的社会。

部落之间进行征服或兼并以达到了酋长管辖地的规

模，酋长管辖地之间进行征服或兼并以达到了国家

的规模，国家之间进行征服或兼并以形成帝国。更

一般地说，大的单位可能拥有对各个小的单位的某

种优势，如果——这是一个大大的“如果”——这

些大单位能够解决因规模变大而带来的问题，如来

自觊觎领导地位的狂妄之徒的无时不在的威胁、平

民对盗贼统治的忿恨，以及增多了的与经济一体化

联系在一起的问题。 
把小单位合并成大单位，这无论在历史上或是考古

上都是有案可查的。同卢梭的看法相反，这种合并

决不是在一些没有受到威胁的小型社会为了促进其

公民的幸福而自由决定合并这一过程中发生的。小

型社会的领袖和大型社会的领袖一样，珍惜自己的

独立和特权。合并的发生不外乎下面的两种方式之

一：在外力的威胁下合并，或通过实际的征服。有

无数的事例可以用来说明每一种合并方式。 
在外力威胁下实现合并的很好的例子，是美国东南

部切罗基族印第安同盟的组成。切罗基族印第安人

原来分为 30 个或 40 个独立的酋长管辖地，每一个
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酋长管辖地就是一个大约有 400 人的村庄。日益扩

大的白人殖民地的开拓，导致了切罗基人与白人之

间的冲突。当个别的切罗基人抢劫或袭击白人移民

或商人时，白人无法区别不同的切罗基酋长管辖地，

而是不分青红皂白地对任何切罗基人进行报复，或

是对他们采取军事行动，或是断绝与他们的贸易往

来。作为对策，各个切罗基酋长管辖地在 18 世纪逐

步发现它们不得不加入一个单一的同盟。起先，较

大的酋长管辖地于 1730 年选出了一个统领全局的领

袖，一个名叫莫伊托伊的酋长，1741 年由他的儿子

继任。这些领袖的首要任务是惩罚攻击白人的个别

切罗基人，并与白人政府打交道。1758 年左右，这

些切罗基人把他们的决策规范化，仿照以前的村社

会议，每年在一个村庄(埃科塔)召开一次会议，这个

村庄因此就成了一个事实上的“首都”。最后，这些

切罗基人都成了有文化的人(就像我们在第十二章所

看到的那样)，并通过了一部成文宪法。 
切罗基族印第安同盟就这样建立起来了，但不是靠

征服，而是靠把以前的一些小心提防的较小实体合

并起来，而这种合并只有在这些实体有被强大的外

力消灭的危险时才可能发生。同样，关于国家的形

成，每一本美国历史教科书都介绍过一个例子，谈

到美洲白人殖民地中有一个殖民地(佐治亚)曾经促
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成切罗基国家的建立，而这些殖民地本身其实也是

在受到强大的外力不列颠君主国的威胁时才被迫建

立自己的国家的。美洲各殖民地在开始时也同切罗

基的各酋长管辖地一样，小心冀翼地守护着自己的

自治权，它们根据(邦联条例＞(1781 年)进行的第一

次合并尝试，证明是不切实际的，因为它为前殖民

地保留了太多的自治权。只是在出现了一些进一步

的威胁，著名的有 1786 年的谢斯起义（丹尼尔·谢

斯(1747—1825)，美国军官，领导农民起义(1786—
1787)．起义被镇压(1787)．被俘判处死刑．次年获

赦免。 
）和末解决的战争债负担问题，才克服了前殖民地

极不愿意牺牲自治的态度，并促使它们通过了我们

现行高效能的 1787 年联邦宪法。19 世纪德国的那些

小心提防的各邦的统一，证明是同样困难的。在法

国于 1870 年宣战这个外部威胁最后导致 1871 年小

诸侯们向德意志帝国中央政府交出了他们的很大一

部分权力之前，早先的 3 次统一尝试(1848 年的法兰

克福议会、1850 年恢复后的德意志联邦和 1866 年的

北德意志联邦)都失败了。 
除了在外力威胁下实现合并外，复杂社会形成的另

一种方式是通过征服而实现的。一个得到文件充分

证明的例子，是非洲东南部祖鲁国的起源。在白人
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移民第一次看到祖鲁人时，祖鲁人分为几十个小型

的酋长管辖地。在 1700 年代晚些时候，随着人口压

力的增加，各酋长管辖地之间的战争变得日益剧烈

起来。在所有这些酋长管辖地中，在集中统一的权

力结构的设计中普遍存在的问题，被一个名叫丁吉

斯韦约的酋长十分成功地解决了。1807 年左右，他

杀死了一个对手．从而获得了姆特特瓦酋长管辖地

的统治地位。丁吉斯韦约从各个村庄挑选了一些年

轻人，按照年龄而不是按照他们的村庄把他们组成

团队，就这样建立了一种优秀的集中统一的军事组

织。他还发展了出色的中央集权的政治组织，他在

征服其他酋长管辖地时禁止杀戮，对被打败的酋长

的家族秋毫无犯，只是用这个酋长的一个愿意与丁

吉斯韦约合作的亲属来接替酋长的职位。他扩大了

对争吵的审理范围，提出了较好的集中解决冲突的

办法。这样，丁吉斯韦约就能够征服并开始把其余

30 个祖鲁族酋长管辖地合并起来。他的继承人扩大

司法系统，加强监督和发展礼仪，结果使这个萌芽

中的国家得到了加强。 
通过征服而形成国家的这个祖鲁族的例子几乎多

得不胜枚举。18 世纪和 19 世纪的一些欧洲人碰巧亲

眼目睹了由酋长管辖地形成土邦的情况，这些土邦

包括被利尼西亚群岛中的夏威夷国、波利尼西亚群
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岛中的塔希提国、马达加斯加岛的梅里纳国、非洲

南部祖鲁国以外的莱索托和斯瓦齐以及其他国家、

西非的阿散蒂国以及乌干达的安科莱国和布干达

国。阿兹特克帝国和印加帝国是在 15 世纪通过征服

而建立的，那时欧洲人还没有到来，但对它们形成

的情况，我们从早期西班牙移民翻译过来的印第安

人口述历史中知道了不少。关于罗马帝国的形成和

亚历山大统治下的马其顿帝国的扩张，同时代的古

典作家有详细的描述。 
所有这些例子都表明，战争或战争威胁在大多数

(即使不是全部)社会合并中起了关键的作用。但是战

争，甚至仅仅是族群间的战争，一直是人类社会的

一个恒久不变的事实。那么，为什么只是在过去的

13000 年中战争才明显地开始造成社会的合并?我们

业已断定，复杂社会的形成以某种方式与人口的压

力联系在一起，因此我们现在应该寻找一下人口压

力与战争后果之间的某种联系。为什么战争总是在

人口稠密而不是在人口稀少的时候造成社会的合并

呢?答案是，战败民族的命运取决于人口的密度，这

有 3 种可能的后果： 
凡是人口密度很低的地方，就像在狩猎采集族群占

据的地区所常见的那样，战败群体的幸存者只要离

开他们的敌人远一点就行了。新几内亚和亚马孙河
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地区游牧部族之间战争的结果往往就是这样。 
凡是人口密度中等的地方，就像粮食生产部落占据

的地区那样，没有大片空旷的地方可以让战败族群

的幸存者逃避。但是，没有集约型粮食生产的部落

社会不使用奴隶，也不能生产出可以作为很大一部

分贡品的足够的剩余粮食。因此，战败部落的幸存

者对胜利者来说毫无用途，除非娶他们的女人为妻。

战败的男人都被杀死了，他们的地盘也可能为胜利

者所占有。 
凡是人口密度高的地方，就像国家或酋长管辖地所

占有地区那样，被打败的人仍然无处可逃，但胜利

者不杀死他们而有了利用他们的两种选择。由于酋

长管辖地社会和国家社会已出现了经济专业化，被

打败的人可以当奴隶来使用，就像在(圣经)时代通常

发生的那样。或者，由于许多这样的社会已经有了

能够生产大量剩余粮食的集约型粮食生产系统，胜

利者可以让战败者仍然从事原来的劳作，只是剥夺

了他们的政治自主权，要他们定期地用粮食或货物

来纳贡．并把他们的社会合并入获胜的国家或酋长

管辖地。在整个有文字记载的历史上，与国家或帝

国的建立联系在一起的一些战役的结果通常就是这

样。例如，西班牙征服者想要从被征服的墨西哥土

著那里勒索贡物，所以他们对阿兹特克帝国的贡单
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很感兴趣。原来阿兹特克人每年向臣服他们的人收

取的贡物包括 7000 吨玉米、4000 吨豆类、4000 吨

苋菜籽、200 万件棉斗篷、大量可可豆、军服、盾牌、

羽毛头饰和琥珀。 
因此，粮食生产及社会之间的竞争与混合，产生了

征服的直接原动力：病菌、文字、技术和中央集权

的政治组织。这些都是终极原因，是通过因果关系

链而表现出来的，虽然这些因果关系在细节上有所

不同，但全都与稠密的庞大人口和定居的生活方式

有关。由于这些终极原因在不同的大陆上有不同的

发展，征服的这些原动力在不同的大陆上也有不同

的发展。因此，这些原动力往往是相互联系着一起

出现的，不过这种联系并不是绝对的：例如，在印

加人中出现了一个没有文字的帝国，而在阿兹特克

人中则出现了一个有文字但很少有流行病的帝国。

丁吉斯韦约的祖鲁人则证明了，每一个这样的原动

力都多少独立地为历史模式作出了贡献。在几十个

祖鲁族的酋长管辖地中，姆特特瓦酋长管辖地无论

在技术、文字或病菌方面都不具有对其他酋长管辖

地的优势，但它还是成功地打败了它们。它的优势

仅仅存在于管理和意识形态方面。这就使由此而产

生的祖鲁国得以在将近——个世纪的时间里征服了

一个大陆的一部分地区。   
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第四部分  在 5 章中环游世界 
 

第十五章            
 
有一年夏天，当我和妻子玛丽一起在澳大利亚度假

时，我们决定去访问梅宁迪镇附近沙漠中一处保存

完好的土著岩画所在地。虽然我听说过澳大利亚沙

漠因干燥和夏季炎热而名闻遐迩，但在这之前我曾

在加利福尼亚沙漠和新几内亚热带草原炎热干旱的

条件下工作过很长时期，因此我认为自己有足够的

经验去应付我们在澳大利亚旅游时可能碰到的小小

的挑战。玛丽和我带上了大量饮用水，在中午出发，

徒步走上了通往岩画的几英里长的道路。 
我们走的小道从山间巡逻队的驻地开始，一路向

上，在万里无云的晴空下，通过毫无遮蔽的开阔地

带。我们呼吸着灼热干燥的空气，这使我们想起坐

在芬兰桑拿浴室里呼吸的 滋味。 
在我们到达有岩画的峭壁时，我们已经把水喝光。

我们对艺术的兴趣也没有了．于是我们继续努力地

爬山，缓慢而有规则地喘着气。不久，找看见了一

只鸟．那显然是种鹛，但比任何已知的都大很多。

这时，我才意识到我生平第一次被热昏了头，产生

了幻觉。玛丽和我决定最好还是立刻返回。 
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我们俩不再说话。我们一边走路，一边倾听着自己

的呼吸，计算着到下个里程碑的距离，并估计一下

还剩下多少时间。我们这时口干舌燥，玛丽满脸通

红。当我们终于回到有空调的巡逻队驻地时，我们

立刻瘫倒在冷却水桶旁边的椅子里，把冷却水桶里

最后的半加仑水全部喝光，还向巡逻队又要来一瓶

水。我们坐在那里，精疲力竭，情绪低沉，我反复

思考着画那些岩画的土著人用什么办法在没有空调

住所的情况下在沙漠里度过他们的一生，竟能设法

不但找到了水，而且还找到了食物。 
对澳大利亚的白人来说，梅宁迪之所以出名，是因

为一个多世纪前它是两个饱受沙漠干热之苦的白人

用作补给基地的大本营。这两个白人就是爱尔兰警

察罗伯特·伯克和英国天文学家威廉·威尔斯，他

们是第一支从南到北纵贯澳大利亚的探险队的时运

不济的领导人。伯克和威尔斯在出发时用 6 头骆驼

驮运足够吃 3 个月的粮食，但在梅宁迪北方的沙漠

里断了粮。一连 3 次，这两个探险者都碰到了吃得

很好的土著并得到他们的救助。他们的家就在那片

沙漠里，他们在这两个探险者的前面堆满了鱼、蕨

饼和烤肥鼠。但接着伯克竟愚蠢地用手枪向其中的

一个土人射击，于是整个一群土著人吓得四下逃走。

虽然伯克和威尔斯因据有打猎用的枪支面拥有对土
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著人的巨大优势，但他们在土著人离开后不到一个

月就饿得倒毙了。 
我和妻子在梅宁迪的经历加上伯克和威尔斯遭受

的命运．使我强烈地感到在澳大利亚建立人类社会

有多么困难。澳大利亚在所有大陆中显得与众不同：

欧亚大陆、非洲、北美洲和南美洲之间的差异．同

澳大利亚与其他这些陆块中任何一个之间的差异比

较起来，显得微不足道。澳大利亚是最干燥、最小、

最平坦、最贫瘠、气候最变化无常、生物品种最稀

少的大陆。它是欧洲人占领的最后一个大陆。在欧

洲人占领前．它已在维持着与任何大陆相比都是最

具特色的人类社会和最少的人口。 
因此，澳大利亚对那些关于各大陆之间社会差异的

理论提供了一种决定性的检验。它有最具特色的环

境，也有最具特色的社会。是前者造就了后者?如果

是，又是如何做到的?澳大利亚是用来开始我们环游

世界之行的合乎逻辑的大陆，我们要把本书第二部

分和第二部分中所述及的经验用来了解各大陆的不

同历史。 
大多数外行人都会把澳大利亚土著社会表面上的

“落后”说成它的最重要的特点。澳大利亚是唯一

的这样的大陆：那里的各个土著族群在现代的生活

中仍然没有所谓文明的任何特征——没有农业，没
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有畜牧业，没有金属，没有弓箭，没有坚固的房屋，

没有定居的村庄，没有文字，没有酋长管辖地，也

没有国家。澳大利亚土著是流动的或半流动的以狩

猎采集为生的人，他们组成族群，住在临时搭建的

住所或简陋小屋中，并且仍然依靠石器。在过去的

13000 年中，澳大利亚的文化变革积累比其他任何大

陆都要少。欧洲人对澳大利亚土著的流行看法，可

以以早期的一个法国探险者的话为代表，他说，“他

们是世界上最悲惨的人，是和没有理性的野兽差不

多的人。” 
然而，直到 4 万年前，澳大利亚土著社会还仍然拥

有对欧洲和其他大陆社会的巨大的领先优势。澳大

利亚土著发明了世界上一些已知最早的、边缘经过

打磨的石器．最早的有柄石器(即装有木柄的石斧)
和最早的水运工具。有些已知最早的岩画也出自澳

大利亚。从解剖学上看，现代人类在欧洲西部定居

前可能已在澳大利亚定居了。尽管有这种领先优势，

为什么最后却是欧洲人征服了澳大利亚，而不是相

反? 
在这个问题里还有另一个问题。在更新世冰期期

间，大量的海水被封闭在大陆冰原里，海平面比现

在低得多，如今把澳大利亚同新几内亚分隔开来的

阿拉弗拉浅海那时还是干燥的低地。随着大约 12000
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年前到 8000 年前冰原的融化，海平面上升了，那块

低地校被海水淹没，原来的大澳大利亚大陆分成了

澳大利亚和新几内亚两个半大陆(图 15．1。 
这两个原来连接在一起的陆块上的人类社会，到了

现代彼此之间产生了很大的差异。与我刚才关于澳

大利亚土著所说的  各种情况相反，大多数新几内

亚人，如耶利的族人，都是农民和猪倌。他们生活

在定居的村庄里，他们的行政组织是部落，而不是

族群。所有的新 J 几内亚人都有弓箭，许多人还使用

陶器。同澳大利亚人相比，新几内亚人通常都有坚

固很多的住所、更多的适于航海的船只、更多数量

和种类的器皿。由于新几内亚人是粮食生产者，不

是以狩猎采集为生的人，所以他们的平均人口密度

比澳大利亚人高得多：新几内亚的面积只有澳大利

亚的十分之一，但它所养活的当地人口却数倍于澳

大利亚。 
为什么从更新世大澳大利亚分离出来的较大陆块

上的人类社会在其发展中始终如此“落后”，而较小

陆块上的社会的“进步”却快得多?为什么新几内亚

的所有那些发明没有能传播到澳大利亚，而它和新

几内亚之间的托雷斯海峡宽不过 90 英里? 
从文化人类学的角度看，澳大利亚和新几内亚之间

的地理距离甚至不到 90 英里，因为托雷斯海块中星
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星点点地分市着许多岛屿，上面居住着使用弓箭、

在文化上与新几内亚人相类似的农民。托雷斯海峡

中最大的岛距离澳大利亚只有 10 英里。岛上的居民

不但同新几内亚人而且也同澳大利亚土著进行着活

跃的贸易。这两个具有不同文化的世界，隔着一个

只有 10 英里宽的风平浪静的海峡，又有独木舟可以

互相往来，它们怎么会保持各自的本来面目的呢? 
同澳大利亚的土著相比，新几内亚人可以说是文化

上“先进的”了。但大多数其他现代人却认为，甚

至新几内亚人也是“落后的”。在 19 世纪晚些时候

欧洲人开始在新几内亚殖民之前，所有的新几内亚

人都没有文字，仍然依靠石器，在政治上还没有形

成国家或(除少数例外)酋长管辖地。就算新几内亚人

的“进步”超过了澳大利亚土著，那么为什么他们

的“进步”仍没有赶上许多欧亚大陆人、非洲人和

印第安人?耶利的族人和他们的澳大利亚同胞提出

了一个谜中之谜。 
当许多澳大利亚白人被要求说明澳大利亚土著社

会文化“落后”这个问题时．他们有一个简单的回

答：大概是由于土著本身的缺陷吧。从面部构造和

肤色来看，土营人当然和欧洲人不同，这就使 19 世

纪晚些时候的一些作家把他们看作是猿和人之间缺

失的一环。英国白人移民在一个大陆上建立殖民地
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的几十年内，创造了一种有文字的、进行粮食生产

的工业民主，而这个大陆的居民在经过 4 万多年后

仍然过着狩猎采集生活。对这个事实难道还能有其

他解释?尤为引人注目的是，澳大利亚不但有蕴藏丰

富的铜、锡、铅和锌，而且还拥有某些世界上最丰

富的铁矿和铝矿。那么，为什么澳大利亚土著仍然

不知金属工具为何物．而生活在石器时代? 
这好像对人类社会的一次完全有控制的试验。大陆

还是那个大陆，只是人不同罢了。因此，对澳大利

亚土著社会和欧洲裔澳大利亚人社会之间的差异的

解释，想必就是由于组成这两种社会的不同的人。

这种种族主义结论背后的逻辑似乎使人不得不信。

然而，我们将会看到，这种结论包含着一个简单的

错误。 
   作为检验这个逻辑的第一步，让我们考查一下

这些人本身的起源。澳大利亚和新几内亚至少在 4
万年前就已有人居住了，那时它们还是连在一起的

大澳大利亚。只要看一眼地图(图 15．1)就可知道，

移民们最后必定来自最近的大陆东南亚，他们逐岛

前进，通过印度尼西亚群岛来到了大澳大利亚。作

为这一结论佐证的，有现代澳大利亚人、新几内亚

人和亚洲人之间在遗传学上的关系，还有在今天的

菲律宾、马来半岛和缅甸外海的安达曼群岛还残存
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的几个具有类似体貌特征的群体。 
这些移民一旦到达大澳大利亚海岸，就在整个大陆

迅速扩散，甚至占据了这个大陆的最遥远的地方和

最不适于居住的处所。一些 4 万年前的化石和石器

证实了他们曾在澳大利亚西南角存在过；到 35000
年前．他们到了澳大利亚东西角和塔斯马尼亚，这

是澳大利亚离开这些移民在澳大利亚西部或新几内

亚可能的登陆地点最遥远的角落(离印度尼西亚和亚

洲最近的地方)；而到了 3 万年前．他们则到了新几

内亚气候寒冷的高原地区。所有这些地区都可以从

西而的某个登陆地点经由陆路到达。然而，到 35000
年前，要向新几内亚东北方的俾斯麦群岛和所罗门

群岛移民，还需要渡过几十英里的水路。对大澳大

利亚的占领在速度上可能比从 4 万年前到 3 万年前

的一些年代里表面上的扩散甚至更为迅速，因为在

用碳—14 测定法的实验误差范围内，这些不同的年

代几乎没有什么区别。 
在澳大利亚和新几内亚最早有人居住的更新世，亚

洲大陆向东延伸，吸纳了现代的婆罗洲（加里曼丹

岛）、爪哇和巴厘这些岛屿，所以当时亚洲大陆与澳

大利亚和新几内亚的距离，比今天东南亚边缘到澳

大利亚和新几内亚的距离要近差不多 1000 英里。然

而，从婆罗洲或巴厘岛到达更新世的大澳大利亚，
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仍然要渡过至少 8 个宽达 50 英里的海峡。4 万年前，

渡过这些海峡可能要靠竹筏，这是一种低技术的水

运工具，但适于航海，今天的华南沿海仍在使用。

尽管如此，当年渡过这些海峡想必十分困难，因为

在 4 万年前最早的那次登陆后，考古记录没有提供

任何令人信服的证据来证明在后来的几万年中又有

人类从亚洲到达大澳大利亚。我们随后得到的明确

证据是．直到最近的几千年内，才在新几内亚出现

了来自亚洲的猪和在澳大利亚出现了来自亚洲的

狗。 
因此，澳大利亚和新几内亚的人类社会，是在与建

立它们的亚洲社会基本隔绝的情况下发展起来的。

这种隔绝状态在今天所说的语言中反映了出来。经

过这几千年的隔绝，现代澳大利亚土著语言和现代

新几内亚主要群体的语言(所谓巴布亚语)，都没有显

示出与任何现代亚洲语言有任何明显的关系。 
这种隔绝状态也反映在遗传与体质人类学上。对基

因的研究表明，澳大利业土著与新几内亚高原居民

同现代亚洲人的类似之处，要稍多于与其他大陆人

的类似之处，不过这种关系并不密切。在骨骼和体

貌方面，澳大利亚和新几内亚的土著与大多数东南

亚人也有区别，如果把澳大利亚人或新几内亚人的

照片同印度尼西亚人或中国人的照片比较一下，这
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一点就变得十分明显。所有这些差异的部分原因是，

大澳大利亚最早的亚洲移民在一段漫长的时间里与

他们的呆在家乡的亚洲同胞分道扬镳，在大部分时

间里只发生有限的遗传交换。不过，也许一个更重

要的原因是，大澳大利亚移民原来在东南亚的祖先，

到这时已大部分被从中国向外扩张的其他亚洲人取

代了。 
澳大利亚和新几内亚土著在遗传上、体质上和语言

上也产生了分化。例如，在人类主要的(由遗传决定

的)血型中，所谓 ABO 系统中的 B 型和 MNS 系统中

的 S 型，在新几内亚同在世界上其他大多数地区一

样都有出现，但这两种血型在澳大利亚则几乎没有。

大多数新几内亚人的浓密卷曲的头发与大多数澳大

利亚人的直发或卷发是明显不同的。澳大利亚的语

言与新几内亚的巴布亚语言不但同亚洲语言没有亲

缘关系，而且彼此之间也没有亲缘关系，只不过是

托雷斯海峡两岸双向交流了某些词汇而已。 
澳大利亚人和新几内亚人之间的这种分化，反映了

在十分不同的环境里的长期隔绝状况。自从阿拉弗

拉海在大约一万年前由于海平面上升而最后把澳大

利亚同新几内亚分开以来，遗传交换只限于通过托

雷斯海峡中一系列岛屿而进行的稀少的接触。这就

使得这两个半大陆上的居民适应了各自的环境。虽
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然新几内亚南部沿海的热带草原和红树林，与澳大

利亚北部的热带草原和红树林有相当多的类似之

处，但这两个半大陆的其他生境在几乎所有的主要

方面都是不同的。 
这里举几个不同的地方。新几内亚紧靠赤道，而澳

大利亚则远远地延伸进温带，几乎到达赤道以南 40
度的地方。新几内亚多山，地势极其崎呕不平，高

度可达 16500 英尺，最高的山峰上覆盖着冰川，而

澳大利亚大都地势低平——94％的地区的海拔高度

在 2000 英尺以下。新几内亚是地球上最潮湿的地区

之一，而澳大利亚则是地球上最干燥的地区之一。

新几内亚大部分地区的年阵雨量为 100 英寸，很大

一部分高原地区则超过 200 英寸，而澳大利亚的大

部分地区的年降雨量则不到 20 英寸。新几内亚的赤

道气候只有不太大的季节变化，而且年年如此，但

澳大利亚的气候则是高度季节性的，面且年年不同，

其变幻莫测远远超过其他任何大陆的气候。因此，

新几内亚境内的大河纵横交错，川流不息，而澳大

利亚的永久性河流在大多数年份里只限于东部地

区，甚至澳大利亚最大的水系(墨累河—达令河水系)
在发生干旱时也要断流达数月之久。新几内亚的大

部分陆地覆盖着茂密的雨林，而澳大利亚大部分地

区却只有沙漠和开阔干旱的林地。 
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新几内亚覆盖着受侵蚀尚少的肥沃土壤檀，这是火

山活动、冰川的反复进退与冲刷高原以及山间溪流

把大量泥沙带到低地所造成的结果。相形之下，澳

大利亚有的则是所有大陆中最古老、最贫瘠、养分

被滤去最多的土壤，因为澳大利亚很少有火山活动，

也没有高山和冰川。尽管新几内亚的面积只有澳大

利亚的十分之一，但由于新几内亚地处赤道附近，

雨量充沛，地势高低错落和土土壤肥沃，那里成了

几乎同在澳大利亚一样多的哺乳动物和鸟类的生息

之地。所有这些环境方面的差异，影响了这两个半

大陆的全然不同的文化史，现在我们就来考察一下

这个问题 
大澳大利亚最早、最集约的粮食生产和最稠密的人

口．出现在新几内亚海拔高度为 4000 到 9000 英尺

的高原河谷地区。考古发掘不但发现了在比较干旱

地区用来保持土壤水分的梯田，还发现了复杂的排

水沟系统，其年代为 9000 年前．到了 6000 年前已

变得相当普遍。这种沟渠系统类似于今天在这高原

地区仍然用来疏干沼泽地使之成为园地的那些沟渠

系统。花粉分析表明，到大约 5000 年前，高地河谷

普遍发生了砍伐森林的行动，从而使人联想到清除

森林是为了发展农业。 
今天．新几内亚高原地区的主要农作物是不久前引
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进的甘薯，加上芋艿、香蕉、薯蓣、甘蔗、一些可

吃的草茎和几种叶菜。由于芋艿、香蕉和薯蓣是在

东南亚土生土长的，而东南亚又是一个无可争辩的

植物驯化场所，所以过去人们通常认为，新几内亚

高原地区的作物．除甘薯外，都来自亚洲。然而，

人们最后还是认识到，甘蔗、叶菜和可吃的草茎的

野生祖先都是新几内亚的品种，生长在新几内亚的

某几种香蕉的野生祖先是在新几内亚而不是在亚

洲，而芋艿和某些薯蓣不但是亚洲的土产，而且也

是新几内亚的土产。如果新几内亚的农业真的来自

亚洲，人们也许会指望在高原地区找到明白无误地

来自亚洲的作物．但没有找到。由于这些原因，现

在人们普遍承认，新几内亚高原地区的农业是通过

对新几内亚野生植物的驯化而在当地出现的。 
因此，新几内亚和新月沃地、中国以及其他几个地

区一样，成为世界上植物独立驯化发源地的中心之

一。在一些考古遗址没有发现 6000 年前在高原地区

实际种植的作物有任何残余保存下来。不过，这一

点并不令人惊奇，因为除非在特殊情况下，现代高

原地区的主要作物都是不会留下明显的考古残迹的

那类植物。因此，其中的一些植物也是高原地区农

业的始祖作物，这似乎是可能的，而由于保存下来

的古代排水系统与现代用于种植芋艿的排水系统如
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此相似，这种情况就尤其可能。 
最早的欧洲探险者所看到的新几内亚高原地区粮

食生产中 3 个明确的外来因素是鸡、猪和甘薯。鸡

和猪是在东南亚驯化的，并于大约 3600 年前由南岛

人引进新几内亚和其他大多数太平洋岛屿。这些人

源自中国华南的一个民族，我们将在第十七章对他

们予以讨论。(猪的引进可能还要早些。)至于原产南

美的甘薯，显然只是在最近几个世纪内才到达新几

内亚，是由西班牙人引进菲律宾，再由菲律宾引进

新几内亚的。甘薯一旦在新几内亚移植生长．就取

代了芋艿的地位而成为高原地区的主要作物，因为

它成熟的时间更短，每英亩的产量更高，并对贫瘠

的土壤条件具有更大的耐性。 
新几内亚高原地区的农业发展，想必是几千年前巨

大的人口爆炸引发的，因为在新几内亚原来大群的

大型有袋动物灭绝之后，高原地区只能养活人口密

度很低的以狩猎采集为生的人。甘薯的引进在最近

的几个世纪中引发了又一次的人口爆炸。当欧洲人

于 20 世纪 30 年代第一次飞越高原地区的上空时，

他们惊讶地发现下面的景色与荷兰的景色颇为相

似。宽阔谷地里的森林被砍伐一空，星星点点地散

布着一些村庄，整个谷底都是为进行集约型粮食生

产而疏干的并用篱笆围起来的田地。这片景色证明
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了使用石器的农民在高原地区所达到的人口密度。 
地势陡峭、终年云雾缭绕、疟疾流行以及低海拔地

区有发生干旱之虞．使新几内亚高原地区的农业只

能在海拔高度约 4000 英尺的地带发展。事实上，新

几内亚高原地区只是一个有稠密农业人口的孤岛，

上插青天，下绕云海。新几内亚沿江沿海的低地上

的村民主要以渔业为生，而远离海岸和江河的旱地

居民人口密度很低，靠刀耕火种农业维持生计，以

种植香蕉和薯蓣为主，以狩猎和采集为辅。相比之

下，新几内亚低地沼泽地居民则过着流动的狩猎采

集生活，靠野生西谷椰子含淀粉的木髓为生，这种

树一小时采集的结果可以产生比栽培植物多 3 倍的

卡路里。因此，新几内亚的沼泽地提供了一个清楚

的例子，说明在某种环境里，由于农业还不能与狩

猎采集的生活方式竞争，所以那里的人仍然以狩猎

采集为生。 
在低地沼泽靠吃西谷椰子而维生的人，就是四处流

动的狩猎采集族群组织的典型例子，这种族群组织

以前想必是新几内亚的特征。由于我们在第十三章

和第十四章中讨论过的所有那些原因，农民和渔民

就成了发明更复杂的技术、社会和政治组织的人。

他们生活在定居的村庄和部落社会中，常常由一个

大人物来领导。有些部落还建有巨大的、精心装饰
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起来的、供举行仪式的屋宇。他们的伟大艺术木雕

人像和面具，为全世界的博物馆所珍藏。 
这样，新几内亚就成为大澳大利亚的一部分，拥有

最先进的技术、社会和政治组织以及艺术。然而，

从习惯于城市生活的美国人或欧洲人的观点看，新

几内亚仍然是“原始的”，而不是“先进的”。为什

么新几内亚人仍然在使用石器而不是发展金属工

具，仍然没有文字，并且不能把自己组成酋长管辖

地和国家?原来新几内亚有几个不利于它的生物因

素和地理因素。 
首先，虽然本地的粮食生产的确是在新几内亚高原

地区出现的，但我们已在第八章中看到，它产出的

蛋白质很少。当地的主食都是低蛋白的根用作物，

而唯一驯化动物(猪和鸡)的产量又太低，不能为人们

提供大量的蛋白质。既然无法把猪或鸡套起来拉车，

高原地区的居民除了两臂力气外，仍然没有其他动

力来源，而且也未能发展出流行疾病以击退终于侵

入的欧洲人。 
对高原地区人口数量的第二个限制，是能够利用的

土地面积有限：新几内亚高原地区只有几处宽阔的

谷地(最显著的是瓦吉谷地和巴利姆谷地)能够养活

稠密的人口。第三个限制是这样的现实，即 4000 英

尺至 9000 英尺之间的中间山地森林地带，是新几内
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亚唯一适于集约型粮食生产的高程地带。在 9000 英

尺以上的新几内亚高山生境根本没有任何粮食生

产，在 4000 英尺至 l000 英尺之间的山坡上几乎没有

什么粮食生产，而在低地地区也只有低密度的刀耕

火种农业。因此，在不同海拔高度专门从事不同类

型粮食生产的一些社会之间对粮食的大规模经济交

换，在新几内亚从未发展起来。在安第斯山脉、阿

尔卑斯山脉和喜马拉雅山脉，这种交换不但向各个

海拔高度的人提供一种比较均衡的饮食，从而增加

了这些地区的人口密度，而且也促进了地区的经济

和政治一体化。 
由于这种种原因，在欧洲殖民政府带来西方医药并

制止部落战争之前，传统的新几内亚的人口从未超

过 100 万人。我们在第五章讨论过全世界大约有 9
个最早的农业中心，其中新几内亚始终是人口最少

的一个中心。由于只有 l00 万人口，新几内亚不可能

发明出像在中国、新月沃地、安第斯山脉地区和中

美洲的几千万人中出现的那种技术、文字和政治制

度。 
新几内亚的人口不但总数少，而且还由于崎岖的地

形而被分割成致以千计的生存于特定区域内的群体

——这里有低地地区的大量沼泽地、高原地区交替

出现的陡峭的山岭和狭窄的峡谷以及低地和高原四
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周茂密的丛林。当我带领一队从事野外作业的新几

内亚助手们在新几内亚进行生物调查时，虽然我们

走的是现存的小路．但我认为每天前进 3 英里仍是

非常快的速度。传统的新几内亚高原地区的居民一

生中离家外出从来不超过 10 英里。 
地形造成的这些困难，加上构成新几内亚族群或村

落之间关系特点的断断续续的战争状态，正好说明

了传统的新几内亚在语言、文化和政治力面的这种

支离破碎的状况。新几内亚是世界上语言最集中的

地方：全世界 6000 种语言中有 1000 种挤在一个只

比得克萨斯州稍大一点的地区里，分成几十个语族

以及一些就像英语和汉语那样不同的互相独立的语

言。在所有新几内亚语言中，差个多有一半语言说

的人不到 500，甚至那些最大的说同一种语言的群体

(说的人仍然只有10万)也在政治上分成几百个村庄，

彼此凶狠地斗殴，就像同说其他语言的人斗殴一样。

每一个这样的小社会其自身实在太小．无法养活酋

长和专门的手艺人，也无法发明出冶金术和文字。 
除少而分散的人口外，新几内亚的发展所受到的另

一限制是地理上的与世隔绝的状态，这一状态妨碍

了技术和思想从别处流人新几内亚。新几内亚的 3
个邻居全都被溪涧流过的峡谷把它们同新几内亚分

隔开来，直到几千年前，这些邻居在技术和粮食生
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产方面甚至比新几内亚(尤其是新几内亚的高原地区)
还要落后。在这 3 个邻居中．澳大利亚土著仍然以

狩猎采集为生，新几内亚人所没有的东西，他们几

乎全都无法提供。新几内亚的第二个邻居是东面的

小得多的俾斯麦群岛和所罗门群岛。新几内亚的第

三个邻居就是印度尼西亚东部的那些岛屿。但这个

地区在其历史的大部分时间里也始终是由狩猎采集

族群占据的文化落后地区。从 4 万多年前新几内亚

最早有人移居时起，直到公元前 1600 年左右南岛人

扩张时止，没有一样东西可以确定是经由印度尼西

亚传到新几内亚的。 
随着这—扩张，印度尼西亚就为来自亚洲的粮食生

产者所占有，他们带来了家畜，带来了至少同新几

内亚的一样复杂的农业和技术，还带来了可以被用

作从亚洲前往新几内亚的有效得多的手段的航海技

术。南岛人在新几内亚西面、北面和东面的一些岛

屿定居下来，并进一步向西深入，在新几内亚本土

北部和东南部海岸定居。南岛人把陶器、鸡，可能

还有狗和猪引进新几内亚。(早期的考古调查曾宣布

在新几内亚高原地区发现了不迟于公元前 4000 年前

的猪骨，不过这些宣布一直未得到证实。)至少在过

去的几千年中，贸易往来把新几内亚同技术上先进

得多的爪哇社会和中国社会连接了起来。作为对出
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口天堂鸟羽毛和香料的交换，新几内亚人得到了东

南亚的货物，其中甚至包括诸如东山（越南一地名）

铜鼓和中国瓷器之类的奢侈品。 
假以时日，南岛人的这一扩张肯定会对新几内亚产

生更大的影响。新几内亚西部地区可能最后在政治

上并入印度尼西亚东部苏丹的领土，而金属工具也

可能通过印度尼西亚东部传入新几内亚。但是这种

情况直到公元 1511 年都没有发生，而就在这一年，

葡萄牙人到达摩鹿加群岛（印尼东北马鲁古群岛旧

称），缩短了印度尼西亚各个发展阶段的序列。其后

不久，当欧洲人到达新几内亚时，当地居民仍然生

活在族群或极其独立的小村庄中，并且仍然在使用

石器 
虽然大澳大利亚的新几内亚这个半大陆就这样发

展了家畜饲养业和农业，但澳大利亚这个半大陆对

这两项都没有发展起来。在冰川期，澳大利亚的有

袋目动物甚至比新几内亚还多，其中包括袋牛(相当

于牛和犀牛的有袋动物)、大袋鼠和大毛鼻袋熊。但

所有这些本来可以用来饲养的有袋目动物，在随着

人类移后澳大利亚而到来的动物灭绝的浪潮中消失

了。这就使澳大利亚同新几内亚一样没有了任何可

以驯化的本地哺乳动物。唯一在澳大利亚被采纳的

外来驯化哺乳动物是狗，而狗是在公元前 1500 年左
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右从亚洲引进的(大概是乘坐南岛人的独木舟来到

的)，并在澳大利亚的荒野里定居而变成澳洲野犬。

澳大利亚当地人把这种野犬捉来饲养，把它们当作

伴侣、看门狗，甚至当作活毯子，于是就有了“五

条狗的夜晚”这种说法．形容夜晚很冷。但他们并

不像波利尼西亚人那样把野犬／狗当食物，也不像

新几内亚人那样把它们用作打猎的帮手。 
农业是澳大利亚的另一个毫无成功希望的行当，因

为澳大利亚不但是最干旱的大陆，而且也是土壤最

贫瘠的大陆。此外，澳大利亚还有一个方而也是独

一无二的，这就是在这大陆的大部地区对气候产生

压倒一切的影响的，是一种无规律的不是一年一度

的循环—ENSO 现象(ENSO 是“厄尔尼诺向南移动”

一词的首字母缩合词)，而不是世界上其他大多数地

区所熟悉的那种有规律的一年一度的季节循环。无

法预测的严重干旱会持续几年，接着便是同样无法

预测的倾盆大雨和洪水泛滥。即使在今天有了欧洲

的农作物和用来运输农产品的卡车与铁路的情况

下，粮食生产在澳大利亚也仍然是一种风险行业。

年成好的时候，牧群繁衍增殖，而到发生干旱时便

又死亡殆尽。澳大利亚早期土著农民中可能有人碰

到过类似的循环。年成好的时候，他们便在村子里

定居下来，种植庄稼，并生儿育女，而到了干旱的



贾雷德.戴蒙德：枪炮、病菌与钢铁 

 

年头，这众多的人口便会因饥饿而大批死去，因为

那一点土地只能养活比这少得多的人。 
澳大利亚发展粮食生产的另一个主要障碍是缺乏

可以驯化的野生植物。甚至现代欧洲的植物遗传学

家除了从澳大利亚当地的野生植物中培育出澳洲坚

果外，其他就再也没有培育出什么作物来。在世界

上潜在的最佳谷物——籽粒最重的 56 种禾本科植物

——的名单中，只有两种出产在澳大利亚，而且这

两种又几乎位居名单的最后(粒重仅为 13 毫克，而世

界上其他地方最重籽粒的重量可达 40 毫克)。这并不

是说．澳大利亚根本就没有任何潜在的作物，也不

是说澳大利亚土著从未发展出本地的粮食生产。有

些植物，如某些品种的薯蓣、芋艿和竹芋，是在新

几内亚南部栽培的，但在澳大利亚北部也有野生的，

是那里土著的采集对象。我们将要看到，在澳大利

亚气候条件极其有利的地区，土著在沿着最终可能

导致粮食生产的方向演进。但任何在澳大利亚本地

出现的粮食生产，都可能会由于可驯化的动植物的

缺乏以及土壤贫瘠和气候恶劣而受到限制。 
流浪的生活、狩猎采集的生活方式以及对住所和财

物的最小的投资，是因受澳大利亚厄尔尼诺南移影

响而无法预知可以得到何种资源时的明智的适应行

为。在当地条件恶化时，土著居民只是迁往一个暂
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时条件较好的地区。他们不是依赖几种可能歉收的

作物，而是在丰富多样的野生食物的基础上发展经

济，从而把风险减少到最低限度，因为所有这些野

生食物不可能同时告乏。他们不是使人口在超过资

源时挨饿而发生波动，而是维持较少的人口，这样

在丰年时固然有丰富的食物可以享用，而在歉收时

也不致有饥馁之虞。， 
澳大利亚土著居民用来代替粮食生产的是所谓的

“火耕农业”。土著居民把周围的土地加以改造和整

治，以提高可食用植物和动物的产量，而不用借助

栽培和养殖。特别是，他们有意识地把周围很大一

部分土地放火焚烧。这样做可以达到几个目的：火

把立即可以杀来吃的动物赶出来；火把茂密的植丛

变成了人们可以更容易通行的稀树草原；稀树草原

也是澳大利亚主要的猎物袋鼠的理想的栖息地；火

还促使袋鼠吃的嫩草和土著居民自己吃的蕨根的生

长。 
我们把澳大利亚土著看作是沙漠居民，但他们中的

大多数不是这样的人。他们的人口密度随雨量的变

化而变化(因为雨量决定着陆地野生动植物食物的产

量)，也随着江河湖海水产的丰富程度的不同而有所

不同。土著人口密度最高的，是在最潮湿的、物产

最丰富的地区：东南部的墨累—达令河水系、东部
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和北部海岸和西南角。这些地区也开始养活了现代

澳大利亚人口最稠密的欧洲移民。我们所以把土著

看作是沙漠居民是因为欧洲人或者把他们杀死，或

者把他们从最合意的地区赶走，这样，最后的完好

无损的土著人群体也只有在那些欧洲人不愿去的地

区才能找到了。 
 
在过去 5000 年内，在那些物产丰富的地区中，有

些地区发生了土著强化食物采集方法和土著人口密

度增加的现象。在澳大利亚东部发明了一些技术，

用滤掉毒素或使毒素发酵的办法，使大量的含有淀

粉然而毒性极强的铁树种子变得可以食用。澳大利

亚东南部以前未得到开发的高原地区，开始有土著

在夏季经常来光顾，他们不但饱餐铁树的坚果和薯

蓣，而且还大吃特吃大群潜伏不动的移栖飞蛾，这

种蛾子叫做博贡蛾，烤了吃有炒栗子的味道。另一

种逐步形成的强化了的食物采集活动，是墨累—达

令河水系的鳗鲡养殖，这里沼泽中的水位随着季节

性的雨量而涨落。当地的澳大利亚人修建了长达一

英里半的复杂的沟渠系统，使鳗鲡的游动范围从一

个沼泽扩大到另一个沼泽。捕捉鳗鲡用的是同样复

杂的鱼梁、安故在尽头边沟上的渔栅和在墙洞里故

上鱼网的垒在沟渠上的石墙。在沼泽中按不同水位
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安放的渔栅随着水位的涨落而发生作用。虽然当初

修建这样的“养鱼场”必然是一项巨大的工程，但

它们以后却养活了许多人。19 世纪的一些欧洲观察

者在鳗鲡养殖场旁边发现了由十几间土著的房屋组

成的村庄，一些考古遗迹表明，有些村庄竟有多达

146 间的石屋，可见这些村庄的季节性居民至少有几

百人之多。 
澳大利亚东部和北部的另一项发展，是收获野生黍

子的籽实，这是与中国早期农业的一种主要作物蜀

黍同属的一种植物。黍子用石刀收割，堆成了垛，

用摔打来脱粒教，然后贮藏在皮袋或木盘里，最后

用磨石磨碎。在这过程中使用的几种工具，如石头

镰刀和磨石，类似于新月沃地为加工其他野生禾本

科植物的种子而独立发明出来的那些工具。在澳大

利亚土著所有的获取食物的方法中，收获黍子也许

是最有可能最终演化为作物种植的一种方法。 
同过去 5000 年中强化食物采集一起产生的，是一

些新型的工具。小型的石片和三角石刀若按重量计

算，每磅石器所提供的锋刃长度大于被它们所取代

的大型石器。锋刃经过打磨的短柄石斧，一度在澳

大利亚只有局部地区才有，这时已变得普遍了。在

过去的几千年中，贝壳做的渔钩也出现了。 
为什么澳大利亚没有发展出金属工具、文字和复杂
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政治结构的社会?一个主要的原因是那里的土著仍

然以狩猎采集为生，而我们已在第十二到第十四章

看到，这些发展在别处只有在人口众多、经济专业

化的粮食生产者社会里出现。此外，澳大利亚的干

旱、贫瘠和气候变化无常，使它的狩猎采集人口只

能有几十万人。同古代中国或中美洲的几千万人相

比，那意味着澳大利亚潜在的发明者要少得多，采

用借助新发明来进行试验的社会也少得多。它的几

十万人也没有组成关系密切相互影响的社会。土著

的澳大利亚是由一片人口十分稀少的沙漠组成的，

沙漠把它分闲成几个物产比较丰富的生态“孤岛”，

每一个这样的孤立地区只容纳这个大陆的一小部分

人口，而且地区与地区之间的相互影响也由于间隔

着的距离而减弱了。甚至在这个大陆东侧相对湿润

和肥沃的地区内，社会之间的交流也由于从东北部

的昆士兰热带雨林到东南部的维多利亚温带雨林之

间的 1900 英里距离而受到了限制，这个距离无论在

地理上还是在生态上都相当于从洛杉矾到阿拉斯加

的距离。 
在澳大利亚，地区性的或整个大陆的某些明显的退

步现象，可能是由于它的一些人口中心与世隔绝和

居民相对稀少所致。回飞镖是典型的澳大利亚武器，

但却在澳大利亚东北部的约克角半岛被弃置不用。
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欧洲人碰到的澳大利亚西南部土著不吃有壳的水生

动物。澳大利亚考古遗址中出现的大约 5000 年前的

那种小型三角石刀究竟有什么用途，还仍然难以确

定。虽然有一种方便的解释认为，它们可能被用作

矛头和箭头倒钩，人们猜想它们和世界上其他地方

用在箭上的三角石刀和箭头倒钩是同样的东西。如

果这就是它们的用途，那么现代新几内亚有弓箭而

澳大利亚却没有弓箭这个谜就更加难解了。也许在

整个澳大利亚大陆曾经有—阵子采用过弓箭，但后

来又放弃了。所有这些例子使我们想起了日本放弃

过枪支，波利尼西亚大部分地区放弃过弓箭和陶器，

以及其他一些与世隔绝的社会放弃过其他一些技术

(第十二章)。 
澳大利亚地区最大的技术损失发生于澳大利亚东

南部海岸外 130 英里的塔斯马尼亚岛。今天的塔斯

马尼亚岛与澳大利亚之间浅水的巴斯海峡，在更新

世海平面低的那个时候还是干燥的陆地，居住在塔

斯马尼亚岛上的人是先后分布在整个扩大了的澳大

利亚的人口的一部分。当巴斯海峡在大约 1 万年前

终于被海水淹没时，塔斯马尼亚人和澳大利亚太陆

人之间的联系中断了，因为这两个群体都没有能够

顺利渡过巴斯海峡的水运工具。从那以后，塔斯马

尼亚岛上 4000 个以狞猎采集为生的人就失去了同地
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球上所有其他人类的联系，而生活在只有从科幻小

说才能读到的一种与世隔绝的状态之中。 
塔斯马尼亚人终于在公元 1642 年接触到了欧洲

人，那时他们只是世界上物质文化最简单的民族。

他们同大陆上的土著—样，也是没有金属工具的以

狩猎采集为生的人。但他们也缺乏在大陆上已很普

遍的许多技术和人工制品，包括有倒钩的矛、各种

骨器、回飞镖、打磨的石器、有柄的石器、鱼钩、

鱼网、有叉尖的矛、渔栅，以及捕鱼和吃鱼、缝纫

和生火的习俗。在这些技术中，有些可能只是在塔

斯马尼亚与大陆隔绝后引进大陆的，或者可能就是

在大陆发明的。根据这种情况，我们可以断定，塔

斯马尼亚的极少的人们并没有为自己独立地发明了

这些技术。这些技术中还有一些是在塔斯马尼亚仍

是澳大利亚大陆一部分的时候被带到塔斯马尼亚来

的，不过随后又在塔斯马尼亚的文化孤立中失去了。

例如．塔斯马尼亚的考古记录用文献证明了在公元

前 1500 年左右渔场消失了，骨钻、骨针和其他骨器

也消失了。至少还有 3 个较小的岛(弗林德斯岛、坎

加鲁岛和金岛)在大约 1 万年前由于海平面上升而脱

离了澳大利亚或塔斯马尼亚，在这 3 个岛上，原来

可能有大约 200 人到 400 人的人口已全部灭绝了。 
因此，塔斯马尼亚和这 3 个较小的岛屿，以极端的
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形式证明了一个对世界史具有广泛的潜在意义的结

论。只有几百人的群体在完全与世隔绝的状态下是

不可能无限期地生存下去的。一个有 4000 人的群体

能够生存 1 万年，但在文化上要失去相当多的东西，

同时也引人注目地没有什么发明创造，剩下的只是

一种无比简单的文化。澳大利亚大陆上的 30 万以狩

猎采集为生的人，在数目上比塔斯马尼亚人多，也

不像塔斯马尼亚人那样与世隔绝，但它的人口仍然

是各大陆中最少的．也是各大陆中最与世隔绝的。

关于澳大利亚大陆有文献证明的技术退步的例子和

关于塔斯马尼亚的这个例子表明，同其他各大陆民

族的全部业绩相比，澳大利亚本地人的有限业绩，

可能一部分来自与世隔绝状态和由于人口太少而对

技术的发展与保持所产生的影响——就像对塔斯马

尼亚所产生的那些影响一样，只是影响的程度没有

那么大罢了。不言而喻，这种影响可能就是最大的

大陆(欧亚大陆)与依次较小的大陆(非洲、北美洲和

南美洲)之间在技术上产生差异的原因。 
为什么较先进的技术没有从邻近的印度尼西亚和

新几内亚传入澳大利亚?就印度尼西亚而言，它与澳

大利亚西北部隔着大海，生态环境差异很大。此外，

直到几千年前，印度尼西亚本身也是—个文化和技

术落后地区。没有任何证据可以证明，从 4 万年前
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澳大利亚最早有人定居时起到公元前 1500 年左右澳

洲野犬出现时止，有任何新技术或动植物新品种是

从印度尼西亚传入澳大利亚的。 
澳洲野犬在南岛人对外扩张的极盛时期从中国华

南通过印度尼西亚传入澳大利亚。南岛人成功地在

印度尼西亚各个岛屿定居下来，其中包括离澳大利

亚最近的两个岛屿——帝汶岛和丹宁巴群岛(分别距

离现代澳大利亚仅为 275 英里和 36 英里)。由于南岛

人在其横渡太平洋进行扩张的过程中走过了非常远

的海上距离，因此我们可能不得不假定他们曾多次

到过澳大利亚，即使我们没有澳洲野犬这个证据来

证明这一点。在历史上，每年都有一些张帆行驶的

独木舟从印度尼西亚的苏拉威西岛(西里伯斯岛)的
望加锡地区到澳大利亚西北部来访问，直到澳大利

亚政府于 1907 年禁止了这种造访。考古证据表明，

这种访问可以追溯到公元 1000 年左右．很有可能更

早。这些访问的主要目的是要得到海参。海参是海

星的亲缘动物，作为一种著名的催欲剂和珍贵的汤

料从望加锡出口到中国。 
当然，在望加锡人一年一度的访问期间发展起来的

贸易，在澳大利亚西北部留下了许多遗产。望加锡

人在他们的海岸营地种下了罗望子树，并同土著妇

女生儿育女。布、金属工具、陶器和玻璃带来作为



贾雷德.戴蒙德：枪炮、病菌与钢铁 

 

贸易物品．然而土营居民却没有学会自己来制造这

些物品。土著居民从望加锡人那里学到了一些外来

词、一些礼仪以及使用张帆行驶的独木舟和用烟斗

吸烟的习俗。 
但这些影响都没有能改变澳大利亚社会的基本特

点。由于望加锡人的到来，一些事情发生了，但更

为重要的却是没有发生的事。这就是望加锡人没有

在澳大利亚定居下来——这无疑是因为印度尼西亚

对面的澳大利亚西北部地区过于干旱，不适于发展

望加锡的农业。如果印度尼西亚的对面是澳大利亚

东北部的热带雨林或热带草原，望加锡人可能已定

居下来了，但没有证据表明他们到过那么远的地方。

既然只有很少的望加锡人到这里来作短暂停留而从

未深入内陆腹地，他们所能接触到的就只有生活在

沿海一小片地区的几个澳大利亚人群体。甚至这少

数澳大利亚人也只是看到一小部分的望加锡文化和

技术，而不是一个有稻田、猪、村庄和作坊的全面

的望加锡社会。由于澳大利亚人仍然是四处流浪的

以狩猎采集为生的人，他们所得到的就只有那几种

适合他们的生活方式的望加锡产品和习俗。张帆行

驶的独木舟和烟斗，得到了；锻铁炉和猪，没有得

到。 
比澳大利亚人抵制印度尼西亚的影响显然更加令
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人惊异的是他们抵制新几内亚的影响。说新几内亚

语并且有猪、有陶器和弓箭的新几内亚农民，在叫

做托雷斯海峡的一衣带水的对面就是说澳大利亚

语、没有猪、没有陶器和弓箭的澳大利亚狩猎采集

族群。而且，托雷斯海峡不是一道水面开阔的天然

屏障，而是星里点点地散布着一系列岛屿．其中最

大的一个岛(穆拉勒格岛)距离澳大利亚海岸不过 10
英里之遥。澳大利亚和这些岛屿之间以及这些岛屿

和新几内亚之间都有经常的贸易往来。许多土著妇

女嫁到了穆拉勒格岛，她们在岛上看到了园圃和弓

箭。新几内亚的这些特点竞没有传到澳大利亚来，

这是怎么一回事呢?· 
托雷斯海峡的这种文化障碍之所以令人惊讶，仅仅

是因为我们可能错误地使自己构想了澳大利亚海岸

外 10 英里处的一个有集约型农业和猪的成熟的新儿

内亚社会。事实上，约克角土著从未见过任何一个

大陆新几内亚人。不过，在新几内亚与离它最近的

岛屿之间、然后在这些岛屿与托雷斯海快中途的马

布伊格岛之间、再后在巴社岛与穆拉勒格岛之间、

最后又在穆拉勒格岛与约克角之间，都有贸易关系。 
沿着这个岛群向前，新几内亚的社会就显得每况愈

下。在这些岛上猪很少或者根本没有。沿托雷斯海

峡的新几内亚南部低地居民不从事新几内亚高原地
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区的那种集约型农业，而是刀耕火种，主要靠海产、

打猎和采集为生。甚至这种刀耕火种的习惯，从新

几内亚南部沿着这个岛群到澳大利亚，也变得越来

越不重要了。离澳大利亚最近的穆拉勒格岛本身也

因干旱而不适于农业，所以只能养活很少的人口，

而这些人主要靠海产、野生薯蓣和红树果子来维持

生存。 
因此，新几内亚和澳大利亚隔着托雷斯海峡的相互

联系使人想起了小孩子的传话游戏：孩子们坐成一

圈，一个孩子凑着第二个孩子的耳朵把一个词轻轻

地说给他听，第二个孩子又把他认为他听到的那个

词轻轻地说给第三个孩子听，这样，最后一个孩子

最后轻轻地再说给第一个孩子听的那词就同原来的

那个词毫不相干。同样，沿托雷斯海峡话岛进行的

贸易也是一种传话游戏，最后到了约克角土著手中

的是一种与新几内亚社会完全不同的东西。此外，

我们也不应把穆拉勒格岛民同约克角土著之间的关

系想像成一种从未间断的友好聚餐，土著迫边不及

待地从海岛老师那里汲取文化。实际上，贸易和战

争交替进行，而战争的目的则是割取敌人的首级做

战利品和把女人捉来做老婆。 
尽管新几内亚文化由于距离和战争而受到了削弱，

但新几内亚的某种影响还是到达了澳大利亚。通婚
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给约克角半岛南部带来了某些新几内亚体貌特征，

如卷发而不是直发。约克角的 4 种语言有澳大利亚

罕见的音素，这可能是由于受到新几内亚一些语言

的影响。传进来的最重要的东西中，有澳大利亚内

陆普遍使用的新几内业贝壳鱼钩，还有在约克角半

岛南部流行的带有舷外浮材的新几内亚独木舟。新

几内亚的鼓、举行仪式时戴的面具、葬礼柱和烟斗，

也在约克角被采用了。但约克角的土著并没有采用

农业．这一部分是因为他们在穆拉勒格所看到的农

业已经微不足道了。他们也没有选择养猪，因为在

那些岛上猪很少或者报本没有．也因为无论如何没

有农业就不可能养猪。他们也没有采用弓箭，而是

仍然使用他们的长矛和掷矛器。 
澳大利亚很大，新几内亚也很大。但这两个巨大陆

块之间的接触，只限于几小批只有很少新几内亚文

化的托雷斯海峡岛民与几小批约克角土著的相互影

响。约克角土著群体不管出于什么原因而决定使用

长矛而不使用弓箭，以及不采纳他们所看到的已经

削弱了的新几内亚文化的某些其他特点，从而妨碍

了新几内亚这些文化特点向澳大利亚其余所有地区

的传播。结果，除了贝壳鱼钩，再没有任何其他新

几内亚文化特点传播到澳大利亚腹地了。如果新几

内亚气候凉爽的高原地区的几十万农民与澳大利亚
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东南部气候凉爽的高原地区的土著有过密切的接

触，那么，集约型粮食生产和新几内亚文化向澳大

利亚的大规模传播就可能接踵而来。但新几内亚高

原地区同澳大利亚高原地区之间隔着 2000 英里的生

态环境差异很大的地带。就澳大利亚能有多少机会

看到并采用新几内亚高原地区的做法这一点来说，

新几内亚高原地区不妨说就是月亮里的山。 
总之，虽然澳大利亚石器时代的四处流浪的狩猎采

集族群与石器时代的新几内亚农民及铁器时代的印

度尼西亚农民都有过贸易往来，但他们始终保持自

己的生活方式不变，这初看起来似乎是表明了澳大

利亚土著出奇的顽固不化。但更进一步的考察就可

发现，这不过是反映了地理条件在人类文化和技术

传播中的无处不在的作用。 
我们仍然需要考虑一下新几内亚和澳大利亚石器

时代的社会同铁器时代的欧洲人相遭遇的情况。

1526 年，一个葡萄牙航海家“发现了”新几内亚；

1828 年，荷兰宣布对它的西半部拥有主权；1884 年，

英国和德国瓜分了它的东半部。第一批欧洲人在海

岸地区定居下来，他们花了很长时间才深入内陆，

但到 1960 年，欧洲人的政府已经对新几内亚的大部

分地区建立了政治控制。 
欧洲人到新几内亚去殖民，而不是新几内亚人到欧
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洲来殖民，其原因是显而易见的。欧洲人有远洋船

只和罗盘，可以用来帮助他们前往新几内亚；他们

有书写系统和印刷机，可以用来印刷地图、描述性

的报告和有助于建立对新几内亚的控制的行政文

书；他们有政治机构，可以用来组织船只、士兵和

行政管理；他们还有枪炮，可以用来向以弓箭和棍

棒进行抵抗的新几内亚人射击。然而，欧洲移民的

人数始终很少，今天新几内亚的人口仍然以新几内

亚人为主。这同澳大利亚、美洲和南非的情况形成

了鲜明的对比，因为在那些地方，欧洲人的殖民地

数量多、时间久，在广大地区内取代了原来的土著

人口。为什么新几内亚却不同呢? 
一个主要的因素在19世纪80年代之前挫败了所有

欧洲人想要在新几内亚低地地区定居的企图：这个

因素就是疟疾和其他热带疾病，虽然其中没有一种

是第十一章讨论的那种急性群众性流行传染病。在

这些未能实现的对低地地区殖民的计划中，最雄心

勃勃的计划是法国侯爵德雷伊于 1880 年左右在附近

的新爱尔兰岛组织的，结果 1000 个殖民者在不到 3
年的时间里死掉了 930 人。即使在今天能够得到现

代医药治疗的情况下，我的许多美国朋友和欧洲朋

友还是由于疟疾、肝炎和其他疾病而被迫离开，而

新几内亚留给我个人的健康遗产则是我得了一年的



贾雷德.戴蒙德：枪炮、病菌与钢铁 

 

疟疾和一年的痢疾。 
在欧洲人正在被新几内亚低地地区的病菌击倒的

时候，为什么欧亚大陆的病菌没有同时击倒新几内

亚人?有些新几内亚人的确受到了传染，但并没有达

到杀死澳大利亚和美洲大多数土著那样大的规模。

对新几内亚人来说，幸运的是在 19 世纪 80 年代前

新几内亚没有永久性的欧洲人殖民地．而到了这个

时候，公共卫生方面的发现已经在控制欧洲人口中

的天花和其他传染病方面取得了进展。此外，南岛

人的扩张在 3500 年中已经把一批又一批的印度尼西

亚的移民和商人带到了新几内亚。由于亚洲大陆的

一些传染病已在印度尼西亚滋生繁衍，新几内亚人

因此而长期地接触到这些疾病，所以逐渐形成了比

澳大利亚土著多得多的抵抗力。 
在新几内亚，欧洲人不为严重的健康问题而苦恼的

唯一地区，是超过发生疟疾的最大海拔高度的高原

地区。但高原地区已为人口稠密的新几内亚人所占

据，欧洲人直到 20 世纪 30 年代才到达这里。到这

时，澳大利亚政府和荷兰殖民政府不再愿意像以前

几个世纪欧洲殖民主义时期那样，通过大批杀死土

著族群或把他们赶出他们的土地，来开放土地供建

立白人殖民地之用。 
对想要成为移民的欧洲人来说，剩下的一个障碍
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是，在新几内亚的环境和气候条件下，欧洲的作物、

牲口和生存方法没有一个地方取得成功。虽然引进

的美洲热带作物如南瓜、玉米和马铃薯现在已有少

量种植，茶和咖啡种植园也已在巴布亚新几内亚高

原地区建立起来，但欧洲的主要作物如小麦、大麦

和豌豆一直未能占主导地位。引进的牛和山羊也是

少量饲养，它们同欧洲人一样，也为一些热带疾病

所折磨。在新几内亚的粮食生产中占主导地位的仍

是新几内亚人在过去几千年中予以完善的那些作物

和农业方法。 
所有这些疾病、崎岖的地形和生存问题，是使欧洲

人离开新几内亚东部(现在的独立国家巴布亚新几内

亚)的部分原因，这个地区为新几内亚人所占有和管

理，不过他们却把英语作为他们的官方语言，用英

语字母书写，生活在以英国为模本的民主政治制度

之下，并使用在海外生产的枪炮。在新几内亚西部

结果就不一样，印度尼西亚于 1963 年从荷兰人手中

接管了这个地区，并被更名为伊里安查亚省。这个

省现在为印度尼西亚人治理和享有。它的农村人口

的绝大多数仍是新几内亚人，但由于政府鼓励印度

尼西亚移民的政策，它的城市人口是印度尼西亚人。

由于长期接触疟疾和其他一些与新几内亚人共有的

热带疾病，印度尼西亚人没有像欧洲人那样碰到了
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一道强大的病菌障碍。对于在新几内亚生存问题，

他们也比欧洲人有更充分的思想推备，因为印度尼

西亚的农业已经包括香蕉、甘薯和其他一些新几内

亚农业的主要作物。伊里安查亚省正在发生的变革，

代表了在中央政府的全力支持下继续进行 3500 年前

开始到达新几内亚的南岛人的扩张。印度尼西亚人

就是现代的南岛人。 
欧洲人在澳大利亚殖民，而不是澳大利亚土著在欧

洲殖民，其原因同我们刚才在新几内亚这个例子上

看到的一样。然而，新几内亚人和澳大利亚土著的

命运却是不同的。今天的澳大利亚为 2000 万非土著

所居住和管理．他们大多数都是欧洲人的后裔，同

时由于澳大利亚于 1973 年放弃了先前的白人澳大利

亚的移民政策，有越来越多的亚洲人来到了澳大利

亚。土著人口减少了万分之八十，从欧洲殖民地时

代的 30 万人左右下降到 1921 年最低点 6 万人。今

天的土著构成了澳大利亚社会的最底层。他们有许

多人住在布道站或政府保留地里，或者为白人放牧

而住在畜牧站里。为什么土著的境况比新几内亚人

差得这么多? 
根本的原因是澳大利亚适于(在某些地区)欧洲人

发展粮食生产和定居，再加上欧洲人的枪炮、病菌

和钢铁在消灭土著中所起的作用。虽然我已着重指
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出了澳大利亚的气候和土壤所造成的种种不利之

处，但它的一些最富饶或最肥沃的地区仍然有利于

欧洲的农业。现在在澳大利亚温带农业中占主导地

位的，是欧亚大陆温带的土要作物小麦(澳大利亚的

主要作物)、大麦、燕麦、苹果和葡萄，再加上原产

非洲萨赫勒地带的高梁和棉花以及原产安第斯山脉

的马铃薯。澳大利亚东北部热带地区(昆士兰)已超出

了新月沃地作物的最佳生长范围，来自欧洲的农民

在这些地区引进原产新几内亚的甘蔗、原产热带东

南亚的香蕉和柑橘和原产热带南美的花生。至于牲

口，欧亚大陆的绵羊使粮食生产扩大到澳大利亚的

不适于农业的贫瘠地区成为可能，而欧亚大陆的牛

则成为较湿润地区饲养的牲口之一。 
因此，澳大利亚粮食生产的发展必须等待非本地作

物和牲口的引进，这些作物和牲口是在世界上气候

相似的地区驯化的，而这些地方过于遥远，如果没

有越洋船只的运输，那里的驯化动植物是到不了澳

大利亚的。和新几内亚不同，澳大利亚大部分地区

都没有严重到可以令欧洲人望而却步的疾病。只有

在热带的澳大利亚北部，疟疾和其他热带疾病迫使

欧洲人在 19 世纪放弃了他们建立殖民地的企图，只

有随着 20 世纪医药的发展，这种企图才得以实现。 
当然，澳大利亚土著是欧洲人发展粮食生产的障
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碍，尤其是因为可能是最富饶的农田和产奶地区当

初曾养活澳大利亚土著中人口最稠密的狩猎采集族

群。欧洲人的拓殖用两种办法减少了土著的人数。

一个办法就是开枪把他们打死，在 19 世纪和 18 世

纪晚些时候，欧洲人认为这是一种可以接受的选择，

到 20 世纪 30 年代他们进入新几内亚高原地区时，

他们就很少这样考虑了。最后一次大规模的屠杀于

1928年发生在艾利斯斯普林斯，共杀死了 31个土著。

另一个办法就是欧洲人引进的病菌，对这些病菌土

著居民还没有机会获得免疫力或形成自然的抵抗

力。1778 年，第一批欧洲移民到达悉尼，不到一年，

死于流行病的土著居民的尸体便随处可见。有案可

查的主要的致命疾病有天花、流行性感冒、麻疹、

伤寒、斑疹伤寒、水痘、百日咳、肺结核和梅毒。 
在所有适于欧洲人发展粮食生产的地区，独立的土

著社会就被用这两种办法消灭了。唯一的或多或少

完好无损地幸存下来的社会，是对欧洲人无用的澳

大利亚北部和西部地区的社会。在欧洲人殖民的—

个世纪内，有 4 万年历史的土著传统基本上被消灭

殆尽。 
现在我们可以回到我在本章开始后不久提出的那

个问题了。英国白人殖民者在对一个大陆进行殖民

的几十年时间内创造了一个有文字的、从事粮食生
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产的工业民主，而这个大陆上的居民在经过了 4 万

多年之后仍然过着四处流浪的狩猎采集生活。除了

假定土著本身的种种缺点，我们怎样才能对这个事

实作出解释呢?这是否就是对人类社会演化的一个

完全的对照实验，使我们不得不接受一种简单的种

族主义的结论? 
对这个问题的解答很简单。英国白人殖民者并没有

在澳大利亚创造出一个有文字的、从事粮食生产的

工业民主。他们不过是把所有这些成分从澳大利亚

以外的地入引进罢了。这些成分包括家畜、各种作

物(澳洲坚果除外)、冶金知识、蒸汽机、枪炮、字母、

政治机构、甚至病菌。所有这些都是在欧亚大陆环

境下 1 万年发展的最后产物。由于地理的偶然因素，

1788 年在悉尼登陆的那些殖民者继承了这些成分。

欧洲人从来没有学会在没有他们所继承的欧亚大陆

技术的情况下如何在澳大利亚或新几内亚生存。罗

伯特·伯克和威廉·威尔斯聪明得能学会写字，但

要在土著生活的澳大利亚沙漠生存下去，他们的聪

明就不够用了。 
在澳大利亚创造社会的人是澳大利亚的土著。当

然，他们所创造的社会不是一个有文字的、从事农

业生产的工业民主的社会。其原因是由澳大利亚的

环境特点直接造成的。   
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第十六章 中国是怎样成为中国人的中国的 

 
外来移民、鼓励启用少数民族成员及妇女的赞助性

行动、多种语言的使用、种族的多样性——我生活

的加利福尼亚州曾是这些有争议的政策的倡导者之

一，现在它又在带头强烈反对这些政策。我的儿子

在洛杉矶公立学校就读，只要向这些学校的教室里

看上一眼，你就会发现关于这些政策的抽象辩论就

像这些孩子们的脸一样具体而实际。这些孩子代表

了在家里说的 80 多种语言，而说英语的白人却成了

少数。我的儿子们的每一个在一起玩耍的伙伴的父

母或祖父母中，至少有—人是在美国以外的地方出

生的：我自己的儿子的祖父母和外祖父母 4 人中有 3
个不是出生在美国。不过，外来移民仅仅是恢复美

洲保持了数千年之久的种族多样性而已。在欧洲人

定居前，美国大陆是数以百计的印第安部落和语言

的发源地，只是在最近的几百年内才受到单一政府

的控制。 
   在这些方而，美国是一个完全“正常的”国家。

在世界上人口最多的 6 个国家中，除一国外，其余

都是不久前实现政治统一的民族大熔炉，仍然保持

着几百种语言和种族群体。例如，俄国曾是一个以
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莫斯科为中心的小小的斯拉夫国家，直到公元 1582
年它才开始向乌拉尔山脉以外的地区扩张。从那时

起直到 19 世纪，俄国开始并吞丁了几十个非斯拉夫

民族，其中许多民族仍然保有自己原来的语言和文

化特性。正如美国的历史就是关于我们大陆的广大

地区如何成为美国人的地区的故事—样，俄国的历

史就是关于俄国如何成为俄国人的俄国的故事。印

度、印度尼西亚和巴西也是不久前的政治创造(或者

就印度的情况而言是政治再创造)，它们分别是大约

850 种、670 种和 210 种语奋的发源地。 
近代民族大熔炉这一普遍现象的重大例外是世界

上人口最多的国家——中国。今天的中国无论在政

治上、文化上或是语言上似乎都是一个大—统的国

家，至少在外行人看来是这样。它在公元前 2211 年

就已在政治上统一了，并从那时起在大多数世纪中

一直保持着统一的局面。自从中国开始有文字以来，

它始终只有一个书写系统，而现代欧洲则在使用几

十种经过修改的字母。在中国的 12 亿人中有 8 亿多

人讲官话，这是世界上作为本族语使用的人数最多

的语言。还有大约 3 亿人讲另外 7 种语言，这些语

言和官话的关系以及它们彼此间的关系，就像西班

牙语和意大利语的关系一样。因此，不但中国不是

一个民族大熔炉，而且连提出中国是怎样成为中国
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人的中国这个问题都似乎荒谬可笑。中国一直就是

中国人的，几乎从它的有文字记载的历史的早期阶

段就是中国人的了。 
对于中国的这种表面上的统一，我们过分信以为

真，以致忘记了这多么令人惊讶。我们本来就不应

该指望有这种统一，这里有一个遗传上的原因。虽

然有一种从人种上对世界各民族的不精确的分类法

把所有中国人统统归入蒙古人种，但这种分类所掩

盖的差异比欧洲的瑞典人、意大利人和爱尔兰人之

间的差异大得多。尤其是，中国的华北人和华南人

在遗传上和体质上都存在相当大的差异：华北人像

西藏人和尼泊尔人，而华南人则像越南人和菲律宾

人。我的华北朋友和华南朋友常常一眼就能从体貌

上把彼此区别开来：华北人往往个子较高，身体较

重．鼻子较尖，眼睛较小，眼角更显“上斜”。 
中国的华北和华南在环境和气候方面也有差异：北

方比较干燥也比较冷；南方比较潮湿也比较热。在

这些不同的环境里产生的遗传差异，说明华北人和

华南人之间有过适度隔离的漫长历史。但这些人到

头来却又有着相同的或十分相似的语言和文化，这

又是怎么一回事呢? 
世界上其他一些地方虽然有人长期定居，但语言并

不统一，从这一点来看，中国在语言上明显的近乎
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统一也就令人费解了。例如，我们在上一章看到，

新几内亚的面积不到中国的十分之一，它的人类历

史也只有大约 4 万年，但它却有 1000 种语言，包括

几十个语族，这些语族之间的差异要比中国 8 种主

要语言之间的差异大好多。西欧在印欧语传入后的

6000——8000 年中，逐步形成或获得了大约 40 种语

言，包括像英语、芬兰语和俄语这样不同的语言。

然而，有化石证明，50 多万年前中国便已有人类存

在了。在这样长的时间里，必然会在中国产生的那

成千上万种不同的语言到哪里去了? 
这种怪事暗示，中国过去也曾经是形形色色、变化

多端的．就像其他所有人口众多的国家现在仍然表

现出来的那样。中国的不同之处仅仅在于它在早很

多的时候便已统一了。它的“中国化”就是在一个

古代得民族大熔炉里使一个广大的地区迅速单一

化，重新向热带东南亚移民，并对日本、朝鲜以及

可能还有印度发挥重大的影响。因此，中国的历史

提供了了解整个东南亚历史的钥匙。本章就是要讲

一讲关于中国是怎样成为中国人的中国的这个故

事。 
方便的起始点就是一幅详细的中国语言地图(见图

16．1 及 16．2)。对我们所有习惯于把中国看作铁板

一块的人来说，看一看这幅地图真叫人大开眼界。
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原来．中国除了 8 种“大”语言——官话及其 7 个

近亲(常常只是被统称为“中国话”)，说这些语言的

人从 1100 万到 8 亿不等——还有 130 多个“小”语

种，其中许多语种只有几千人使用。所有这些“大”、

“小”语种分为 4 个语族，它们在分布密度上差异

很大。 
官话及其亲属语言，它们构成了汉藏语系中的汉语

族，连续分布在中国的华北和华南。人们可以从中

国东北徒步穿行整个中国到达南面的北部湾。而仍

然没有走出说官话及其亲属语言的人们所居住的土

地。其他 3 个语族的分布零碎分散，为一些“聚居

区”的人们所使用，被说汉语和其他亲属语言的人

的“汪洋大海”所包围。 
特别分散的是苗瑶(亦称曼一勉)语族的分布，这个

语族包括 600 万人，大约分为 5 种语言，带有富于

色彩的名称：红苗语、白苗语(亦称条纹苗语)、黑苗

语、绿苗语(亦称蓝苗语)和瑶语。说苗瑶语的人生活

在几十个孤立的小块地区，被其他语族的人所包围，

它们散布在一个 50 万平方英里的地区内，从华南一

直延伸到泰国。来自越南的 10 多万说苗语的难民把

这个语文带到了美国，不过他们在美国却是以这个

语族的另一名称曼语而更为人所知。 
另一个零碎分散的语系是南亚语系，这个语系中使



贾雷德.戴蒙德：枪炮、病菌与钢铁 

 

用最广泛的语言是越南语和柬埔寨语。 600 万说南

亚语的人的分布地区，从东面的越南到南面的马来

半岛，再到西面的印度。中国语族中的第 4 个也是

最后一个语支是傣一加岱语支(包括泰语和老挝语)，
这个语支有 5000 万人，其分布从华南向南进人泰国

半岛，向西到达缅甸。 
当然，今天说苗瑶语的人的分布之所以如此零碎分

散，不是由于古代有什么直升飞机把他们东一处西

一处地投掷在亚洲大地上。人们倒是可以猜想他们

本来具有一种比较近乎连续的分布，后来之所以变

得零碎分散．是由于其他语族的人进行扩张，或诱

使说苗瑶语的人放弃自己的语言。事实上，语言分

布的这种变得零碎分散的过程，有很大一部分都是

在过去的 2500 年内发生的，作为历史事实这有充分

的文献可资证明。现代说泰语、老挝语和缅甸语的

人的祖先，都是在历史上从华南和邻近地区迁往现

在的地点，相继淹没了早先移民在那里定居的后代。

说汉语的族群特别卖力地取代其他族群，并在语言

上改变他们．因为说汉语的族群鄙视其他族群，认

为他们是原始的劣等族群。从公元前 1100 年到公元

前 221 年的中国周朝的历史记载，描写了一些说汉

语的诸侯国对中国大部分非汉语人口的征服和吸

收。 
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我们可以利用几种推理尽可能地重新绘制出几千

年前的东亚语言地图。首先，我们可以把已知的最

近几千年的语言扩张史颠倒过来。其次，我们可以

作这样的推理：如果现代的某些地区只有一种语言

或有亲属关系的语族，而这一语言或语族又占有一

个广大的连续地区，那么这些地区就证明了这一语

族在地理上的扩张，只是由于时间还不够长，它还

没有来得及分化成许多语言。最后，我们还可以作

反向的推理：如果在现代的某些地区内存在着属于

某一特定语系的语言高度多样性现象，那么这些地

区差不多就是该语系的早期分布中心。 
运用这 3 种推理来拔回语言时钟，我们就能断定：

中国的华北原先为说汉语和其他汉藏语的人所占

据；华南的不同地区在不同时间里为说苗瑶语、南

亚语和傣一加岱语的人所占据；而说汉藏语的人取

代了整个华南地区大多数说其他这些语言的人。一

种甚至更加引人瞩目的语言剧变想必席卷了从热带

东南亚到中国南部的整个地区——泰国、缅甸、老

挝、柬埔寨、越南和马来半岛。不管当初在那些地

方说过什么语言，现在必定都已全部消亡了，因为

这些国家的所有现代语言似乎都是近代的外来语，

主要来自中国华南，或者在某些情况下来自印度尼

西亚。鉴于苗瑶语在今天几乎无法继续存在这一情
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况，我们还可以猜测当年华南除苗瑶语、南亚语和

傣一加岱语外，可能还有其他一些语族，不过其他

这些语族没有留下任何幸存的现代语言罢了。我们

还将看到，南岛语系(所有菲律宾和波利尼西亚语言

属于这…语系)可能就是从中国大陆消失的其他这些

语系之一，而我们之所以知道这一语系，仅仅因为

它传播到了太平洋诸岛并在那里存在下来。 
东亚的这种语言更替使我们想起了欧洲语言尤其

是英语和西班牙语向新大陆传播的情况。新大陆以

前曾是一千种或更多的印第安语言的发源地。我们

从我们的近代史得知，英语不是仅仅因为印第安人

听起来悦耳才终于取代了美国的印第安语吉的。相

反，这种更替需要说英语的移民通过战争、屠杀和

带来的疾病来杀死大多数印第安人，使幸存的印第

安人不得不采用英语这个新的多数人的语言。语言

更替的直接原因是外来的欧洲人在技术上和政治组

织上所拥有的对印第安人的优势，而这种优势归根

结底又是来自早就出现粮食生产所带来的优势。澳

大利亚土著语言为英语所更替以及非洲赤道以南地

区原来的俾格米和科伊桑语言为班图语所更替．基

本上都经历了同样的过程。 
因此，东亚的语言剧变提出了一个相应的问题：是

什么使说汉藏语的人得以从中国的华北迁往华南，
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使说南亚语的人和说原为中国华南语族其他语言的

人得以向南进入热带东南亚?这里，我们必须求助于

考古学，看一看是否有证据表明某些亚洲人在技术、

政治和农业方面获得了对其他亚洲人的优势。 
与在世界上其他每一个地方一样，东亚的大部分人

类历史的考古记录，仅仅显示了使用粗糙石器并且

没有陶器的狩猎采集族群的遗迹。在东亚，表明情

况有所不同的最早证据来自中国，因为那里出现了

公元前 7500 年左右的作物残迹、家畜的骨头、陶器

和打磨的(新仓器时代的)石器。这个年代距离新石器

时代和新月沃地粮食生产开始的时间不到 1000 年。

但由于在这之前 1000 年的中国情况在考古上知之甚

少．我们目前还无法确定中国粮食生产的开始究竟

与新月沃地同时，还是稍早或稍晚。至少，我们可

以说，中国是世界上最早的动植物驯化中心之一。 
中国实际上可能有两个或更多的独立出现粮食生

产的中心。我已经提到过中国凉爽、干燥的北方与

温暖、潮湿的南方在生态方面的差异。即使在同一

纬度，沿海低地与内陆高原之间也存在着生态差异。

不同的野生植物生长在这些根本不同的环境里，因

此中国不同地区的早期农民对这些植物可能会有不

同的利用。事实上，已经验明的最早作物是华北的

两种耐旱的黍子，而华南的水稻则表明可能存在南
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北两个不同的植物驯化中心。 
中国的一些考古遗址不但有最早的作物证据，而且

还有驯养的猪、狗和鸡的骨头。除了这些驯养的动

物和作物，渐渐又有了中国的其他许多驯化动植物。

在这些动物中，水牛是最重要的(用于拉犁)，而蚕、

鸭和鹅则是另一些最重要的动物。后来的一些为人

们所熟悉的作物包括大豆、大麻、柑桔、茶叶、杏、

桃和梨。此外，正如欧亚大陆的东西轴向使许多这

样的中国动物和作物在古代向西传播一样，西亚的

驯化动植物也向东传播到中国，并在那里取得重要

的地位。西亚对古代中国经济特别重大的贡献是小

麦和大麦、牛和马以及(在较小的程度上)绵羊和山

羊。 
和在世界上的其他地方一样，粮食生产在中国逐步

产生了其他一些在第十一到第十四章所讨论的“文

明”标志。中国非凡的青铜冶炼传统开始于公元前

3000 年至 2000 年间，最后在公元前 500 年左右导致

在中国发展出世界上最早的铸铁生产。其后的 1500
年则是第十三章提到的中国技术发明的大量涌现时

期，这些发明包括纸、罗盘、独轮车和火药。筑有

防御工事的城市在公元前第三个一千年间出现了，

墓葬形制出现了很大变化，有的朴素无华，有的陈

设奢侈，这表明出现了阶级差别。保卫城市的高大
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城墙、巨大的宫殿、最后还有沟通中国南北的大运

河(世界上最长的运河，全长 1000 多英里)，证明等

级社会已经出现．因为只有这样的社会的统治者才

能把大量的平民劳动力动员起来。现在保存下来的

文字是在公元前第二个一千年间出现的，但也可能

出现得更早。我们关于中国出现了城市和国家的考

古知识，后来又得到了关于中国最早的几个王朝的

文字记载的补充，这些王朝可以追溯到公元前 2000
年左右兴起的夏朝。 
至于粮食生产的更具灾难性的副产品传染病，我们

还不能确定源于旧大陆的一些最主要的疾病发生在

旧大陆的什么地方。然而，从罗马时代到中世纪的

一些欧洲著作清楚地记述了腺鼠疫、可能还有天花

来自东方，因此这些病菌可能源自中国或东亚。流

行性感冒(起源于猪)甚至更可能发生在中国，因为猪

很早就在中国驯养了，并且成了中国十分重要的家

畜。 
中国广大的幅员和生态的多样性造就了许多不同

的地区性文化，从考古上来看，根据它们的陶器和

人工制品的不同风格，这一点是可以区别出来的。

在公元前第四个一千年期间，这些地区性文化在地

理上扩张了，它们开始相互作用，相互竞争，相互

融合。正如生态多样性地区之间驯化动植物的交流
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丰富了中国的粮食生产一样，文化多样性地区之间

的交流丰富了中国的文化和技术，而交战的酋长管

辖地之间的激烈竞争推动了规模更大、权力更集中

的国家的形成(第十四章)。 
虽然中国的南北梯度妨碍了作物的传播，但这种梯

度在中国不像在美洲或非洲那样成为一种障碍，因

为中国的南北距离较短；同时也因为中国的南北之

间既不像非洲和墨西哥北部那样被沙漠阻断，也不

像中美洲那样校狭窄的地峡隔开。倒是中国由西向

东的大河(北方的黄河、南方的长江)方便了沿海地区

与内陆之间作物和技术的传播，而中国东西部之间

的广阔地带和相对平缓的地形最终使这两条大河的

水系得以用运河连接起来，从而促进了南北之间的

交流。所有这些地理因素促成了中国早期的文化和

政治统一，而西方的欧洲虽然面积和中国差不多，

但地势比较高低不平，也没有这样连成一体的江河，

所以欧洲直到今天部未能实现文化和政治的统一。 
在中国，有些新事物是由南向北传播的，尤其是铁

的冶炼和水稻的栽培。但主要的传播方向是由北而

南。这个趋向在文字上表现得最为明显：欧亚大陆

西部曾产生过太多的书写系统，如苏美尔的楔形文

字、埃及的象形文字、赫梯文字、弥诺斯文字和闪

语字母。中国则不同，它只产生了一种得到充分证
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明的书写系统。它在华北得到完善，并流传各地，

预先制止了任何其他不成熟的书写系统的发展或取

而代之，最后演化为今天仍在中国使用的文字。华

北社会向南传播的其他一些重要的有特色的东西是

青铜工艺、汉藏语言和国家的组成。中国的 3 个最

早的王朝——夏、商、周部是在公元前第二个一千

年间在华北兴起的。 
现存的公元前第—个一千年中的著作表明，当时的

华夏族就已常常(就像今天许多人仍然在做的那样)
觉得在文化上比非华夏族的“野蛮人”优越，而华

北人也常常甚至把华南人也看作野蛮人。例如，公

元前第一个一千年中周朝后期的一位作家对中国的

其他民族作如下的描绘：“中国戎夷，五方之民，皆

有性也，不可推移。东方曰夷，被发文身，有不火

食者矣。”这位周朝的作者接着又把南方、西方和北

方的原始部落说成是沉溺于同样野蛮的习俗：“南方

曰蛮。雕题交趾，有不火食者矣。西方曰戎，被发

衣皮，有不粒食者矣。北方曰狄，衣羽毛穴居．有

不粒食者矣。”。 
由华北的这个周王朝建立的或以周王朝为榜样的

一些国家，在公元前第一个—千年中向华南扩展，

最后于公元前 221 年实现了秦王朝统治下的中国的

政治统一。中国的文化统一也在同一期间加速进行，
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有文字的、“文明的”华夏诸国吸收并同化了没有文

字的“野蛮人”，或成为这些人仿效的榜样。这种文

化的统一有时是很残暴的，例如秦始皇宣布以前的

所有典籍都是没有价值的，并下令把它们焚毁，这

给我们现在了解中国的早期历史和文字造成了很人

的不便。这些和其他一些严厉的措施对于华北的汉

藏语向中因大部分地区传播，并使苗瑶语和其他语

族的分布落到如今零碎分散的状况，必定起到过推

动的作用。 
在东亚，中国在粮食生产、技术、文字和国家组成

方而的领先优势所产生的结果是，中国的创新改革

对邻近地区的发展也作出了重大的贡献。例如，直

到公元前第四个一千年，热带东南亚仍然为狩猎采

集族群所占据，这些人制造了属于以越南和平遗址

命名的所谓和平文化传统的砾石工具和石片工具。

从那以后，源自中国的作物、新石器时代的技术、

村居生活以及与华南陶器相似的陶器传人了热带东

南亚，也许一起来到的还有华南的一些语族。历史

上缅甸人、老挝人和泰人的向南扩张使热带东南亚

的中国化宣告完成。所有这些现代民族都是他们的

华南同胞的近代旁系亲属。 
  中国的这种影响就像蒸汽压路机—样势不可挡，

先前的热带东南亚民族在这一地区的现代居民中几
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乎没有留下任何痕迹。只剩下狩猎采集族群的 3 个

孑遗群体——马来半岛的塞芒族矮小黑人、安达曼

群岛岛民和斯里兰卡维多依族矮小黑人——使我们

想到热带东南亚的原先居民可能是黑肤、卷发，就

像现代的新几内亚人，而不像肤色较浅、直发的中

国华南人及其旁系亲属现代的热带东南亚人。东南

亚的这些孑遗的矮小黑人可能就是当初开拓新几内

亚的原住民的最后幸存者。塞芒族矮小黑人仍然过

着狩猎采集生活，他们和附近的农民进行物物交换，

但也从这些农民那里采用了一种南亚语言——就像

我们将要看到的那样，菲律宾矮小黑人和非洲俾格

米狩猎采集族群也是采用了他们的农民交易伙伴的

语言。只有在遥远的安达曼群岛上，一些与华南语

族没有亲属关系的语言继续保存了下来——它们是

为数必定多达几百种的现已灭绝的东南亚土著语言

中最后幸存下来的语言。 
甚至朝鲜和日本也受到了中国的巨大影响，不过它

们在地理上与中国相隔绝的状态，保证了它们没有

像热带东南亚那样失去自己的语言以及体质和遗传

特征。朝鲜和日本在公元前第二个一千年中采纳了

中国的水稻，在公元前第一个一千年中采用了中国

的青铜冶炼术，在公元第一个一千年中采用了中国

的文字。中国还把西亚小麦和大麦传入朝鲜和日本。 
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我们在这样介绍中国在东亚文明中所起的重要作

用时切不可言过其实。事实上，东亚的文化进步并

不全部源于中国，朝鲜人、日本人和热带东南亚人

也不是毫无贡献的没有创造能力的野蛮人。古代的

日本人发明了世界上一些最古老的陶器制造技术，

并在粮食生产传入之前很久作为狩猎采集族群就已

在村庄里定居，靠日本丰富的海产资源维持生计。

有些作物可能是在日本、朝鲜和热带东南亚最早或

独立驯化出来的。 
但是，中国的作用仍然是太大了。例如，中国文化

的声望值在日本和朝鲜仍然很高，虽然日语中源自

中国的书写系统在表达日本语言方面存在着种种缺

点，但日本并不打算抛弃它，而朝鲜也只是在不久

前才用本国的奇妙的谚文字母取代了笨拙的源自中

国的文字。中国文字在日本和朝鲜的持续存在是将

近 1 万年前动植物在中国驯化的 20 世纪的生动遗

产。由于东亚最早的农民所取得的成就，中国成了

中国人的中国，而从泰国来到(我们将在下一章看到)
复活节岛的民族就成了他们的远亲。   
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第十七章 驶向波利尼西亚的快艇 
 
有—次，在印度尼西亚属新几内亚的首都查亚普

拉，我和 3 位印度尼西亚朋友走进了一家铺子，这

时发生了一件事。对我说来，这件事就是太平洋岛

屿历史的缩影。我这 3 位朋友的名字分别是阿什马

德、维沃尔和索阿卡里。这家铺子是一个名叫平瓦

的商人开的。阿什马德是印度尼西亚政府官员．担

任我们的头儿，因为他和我正在为政府组织一次生

态调查，我们启用了维沃尔和索阿卡里做本地的助

手。但阿什马德从来没有到过新几内亚的山区森林，

根本不知道该采办什么东西。这结果令人发笑。 
在我的朋友们走进这家铺子的时候，平瓦正在读一

份中文报纸。当他看见维沃尔和索阿卡里时，他继

续读他的报纸．但他一看到阿什马德，就飞快地把

报纸塞到柜台下面。阿什马德拿起了一把斧头，惹

得维沃尔和索阿卡里笑了起来，因为他把斧头拿倒

了。维沃尔和索阿卡里教给他怎样正确地握住斧柄

砍东西。这时，阿什马德和索阿卡里注意到维沃尔

的光脚丫子，因为他一辈子没有穿过鞋，所以脚趾

头都向外张开。索阿卡里挑了一双最大的鞋往维沃

尔的脚上套，但这双鞋仍然太小，这引得阿什马德、

索阿卡里和平瓦笑声不断。阿什马德挑了一把塑料
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梳子来梳理他那又粗又黑的直发。他看了—眼维沃

尔的浓密的卷发，把梳子递给维沃尔。梳子立刻在

头发里卡住，维沃尔一使劲，梳子就立即折断了。

大家部笑了，维沃尔自己也笑了。接着维沃尔提醒

阿什马德要买许多大米，因为在新几内亚的山村里

除了甘薯买不到其他食物，而吃甘薯会使阿什马德

的胃受不了——大家又笑了。 
笑归笑，我还是觉察到了潜在的紧张。阿什马德是

爪哇人，平瓦是中国人，维沃尔是新几内亚高原人，

而索阿卡里是新几内亚北部沿海低地人。爪哇人在

印度尼西亚政府中大权独揽，而印度尼西亚政府于

20 世纪 60 年代并吞了新几内亚西部，并用炸弹和机

关枪粉碎了新几内亚人的反抗。阿什马德后来决定

留在城里，让我独自带着维沃尔和索阿卡里去做森

林调查工作。他向我解释了他的决定，他指着他那

和新几内亚人完全不同的粗直头发说，新几内亚人

会杀死任何一个长着他这样头发的人，如果他们发

现他远离军队的支持的话。 
平瓦已经收起了他的报纸，因为输入中国印刷品在

印度尼西亚属新几内亚在名义上是非法的。在印度

尼西亚的很大—部分地区，商人都是中国移民。在

经济上占支配地位的华人与政治上占支配地位的爪

哇人之间潜伏着的相互恐惧在 1966 年爆发为—场流
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血的革命，当时爪哇人屠杀了成千上万的华人。维

沃尔和索阿卡里是新几内亚人，他们也抱有大多数

新几内亚人对爪哇人独裁统治所抱有的愤恨，但他

们又互相瞧不起对方的群体。高原居民认为低地居

民是光吃西谷椰子的无能之辈而不屑一顾，而低地

居民也不把高原居民放在眼里，说他们是未开化的

大头鬼，这是指他们那一头浓密的卷发，也是指他

们那出名的傲慢态度。我与维沃尔和索阿卡里建立

了一个孤零罕的森林营地还没有几天．他们差点儿

用斧头干起架来。 
阿什马德、维沃尔、索阿卡里和平瓦所代表的这些

群体之间的紧张状况，主宰了印度尼西亚这个世界

上第四位人口最多的国家的政治。现代的这种紧张

状况的根源可以追朔到几千年前。我们在考虑海外

重大的人口流动时，往往着重考虑哥伦布发现美洲

以来的那些人口流动，以及由此而产生的在各个历

史时期内欧洲人更替非欧洲人的情况。但在哥伦布

之前很久也存在大规模的海外人口流动．而在史前

期也已有非欧洲人被其他非欧洲人所更替的现象。

维沃尔、阿什马德和索阿卡里代表了史前时代从亚

洲大陆进入太平洋的 3 次海外移民浪潮。维沃尔的

高原地区居民可能是不迟于 4 万年前开拓新几内亚

的大批早期亚洲移民的后代。阿什马德的祖先在大
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约 4 万年前最后从华南沿海到达，完成了对那里的

与维沃尔的祖先有亲缘关系的人们的更替。索阿卡

里的祖先大约在 36000 年前到达新几内亚，他们是

来自华南沿海的同一批移民浪潮的一部分，而平瓦

的祖先则仍然占据着中国。 
把阿什马德和索阿卡里的祖先分别带到爪哇和新

几内亚的人口流动，被称为南岛人的扩张，这是过

去 6000 年中发生的几次规模最大的人口流动之一。

其中的一直成为波利尼西亚人，他们住在太平洋中

最偏远的岛上，是新石器时代各族群中最伟大的航

海者。南岛人今天所说的语言是分布最广的一种语

言，从马达加斯加到复活节岛，覆盖了大半个地球。

在本书中，关于自冰期结束以来的人口流动问题，

南岛人的扩张占有中心的地位，因为这是需要予以

解释的最重要的现象之一。为什么是最后来自大陆

中国的南岛人在爪哇和印度尼西亚的其余地方殖民

并更替了那里原来的居民，而不是印度尼西亚人在

中国殖民并更替了中国人?南岛人在占据了整个印

度尼西亚之后．为什么不能再占据新几内亚低地那

一块沿海的狭长地带，为什么完全不能把维沃尔的

族群从新几内亚高原地区赶走?中国移民的后代又

是怎样变成波利尼西亚人的? 
今天的爪哇岛、大部分其他印度尼西亚岛屿(最东
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端的一些岛屿除外)以及菲律宾群岛上的居民是颇为

相似的。在外貌和遗传上，这些岛上的居民与华南

的中国人相似，甚至与热带东南亚人更加相似，尤

其与马来半岛的居民相似。他们的语言也同样相似：

虽然在菲律宾群岛和印度尼西亚的西部及中部地区

有 374 种语言，但它们全都有很近的亲缘关系，都

属于南岛语系的同一个语支(西马来—波利尼西亚语

支)。南岛语到达亚洲大陆的马来半岛、越南和柬埔

寨的一些小块地区、印度尼西亚最西端的岛屿苏门

答腊和婆罗洲附近，但在大陆的其他地方就再也没

有这些语言了(因 17．1)。南岛语中的一些词被借入

英语，其中包括“taboo”(禁忌)和“tattoo”(文身)(来
自波利尼西亚语)、“boondocks“(荒野)(来自菲律宾

的他加禄语)、“amok”(杀人狂)、“batik”(蜡防印花

法)和“Orangutan"”(猩猩)(来自马来语)。 
印度尼西亚和菲律宾在遗传和语言上的一致起初

令人惊讶，就像中国在语言上的普遍一致令人惊讶

一样。著名的爪哇人化石证明，人类至少在印度尼

西亚西部居住了 100 万年之久。这应该使人类有充

裕的时间逐步形成遗传和语言方面的差异和对热带

的适应性变化，如像其他许多热带居民的那种黑皮

肤——但印度尼西亚人和菲律宾人却肤色较浅。 
南岛语系包括 4 个语族，其中 3 个都在台湾，另一
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个(马来-波利尼西亚语族)分布甚广。这后一个语族

又包括两个语支——西马来—波利尼西亚语(＝WM
—P)和中—东马来—彼利尼西亚语(=C-EM-P)。这后

一个语支又包括 4 个亚语支，其中分布很广的大洋

洲亚语支在东，另外 3 个在西，其分布地区小得多，

包括哈尔马赫拉岛、印度尼两亚东部附近路屿和新

几内亚西端。 
同样令人惊讶的是，除了肤色较浅这一点外，在其

他体貌特征和遗传方面，印度尼西亚人和菲律宾人

同热带东南亚人和中国华南人非常相似。只要看一

看地图就可清楚地知道，印度尼西亚提供了人类在 4
万年前到达新几内亚和澳大利亚的唯一可能的路

线，因此人们可能天真地以为，现代的印度尼西亚

人理应像现代的新几内亚人和澳大利亚人。事实上，

在菲律宾／印度尼西亚西部地区，只有几个像新几

内亚人的人群，特别是生活在菲律宾山区的矮小黑

人。菲律宾的这些矮小黑人可能是一些群体的孑遗，

这些群体就是维沃尔的族群在到达新几内亚之前的

祖先，这一点也适用于我在谈起热带东南亚时(第十

六章)所提到的那 3 个与新几内亚人相似的借遗群

体。甚至这些矮小黑人所说的南岛语也同他们的邻

居菲律宾人的语言相似，这一点意味着他们也(像马

来西亚的塞芒族矮小黑人和非洲的俾格米人一样)失
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去了自己原来的语言； 
所有这些情况有力地表明了，或是热带东南亚人，

或是说南岛语的中国华南人，他们在不久前扩散到

整个菲律宾和印度尼西亚，更替了这些岛屿上除非

律宾矮小黑人以外的所有原来的居民，同时也更替

了所有原来岛上的语言。这个事件发生的时间显然

太近，那些移民还来不及形成黑皮肤和截然不同的

语系，也来不及形成遗传特征或遗传差异。他们的

语言当然比大陆中国的 8 大语言多得多，但不再迥

然不同。许多相似的语言在菲律宾和印度尼西亚增

生，只是反映了这些岛屿从未像中国那样经历过政

治和文化的统一。 
语言分布的详细情况为这种假设的南岛人扩张的

路线提供了有价值的线索。整个南岛语系包括四种

语言，分为 4 个语族。但其中一个被称为马来—波

利尼西亚语的语族包括了这 959 种语言中的 945 种，

几乎覆盖了南岛语系整个地理分布范围。在说印欧

语的欧洲人最近的海外扩张之前，南岛语是世界上

分布最广的语系。这表明，马来—波利尼西亚语族

最近从南岛语系分化出来，从南岛话的故乡向远方

传播，从而产生了许多地方性语言，但仍然都是近

亲话言，因为时间太短．还不能形成巨大的语言差

异。至于南岛语的故乡究在何处，我们不应因此就
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把目光投向马来—波利尼两亚语族．而应投向南岛

语系的另外 3 个语族．它们彼此之间的差异以及与

马来-波利尼西亚语族的差异，要大大多于马来—波

利尼西亚语族的各个语支之间的差异。 
原来，这另外 3 个语族都有重叠分布，与马来—波

利尼西亚语族的分布相比，它们的分布范围全都很

小。只有距华南大陆 90 英里的台湾岛的土著在使用

这些语言。台湾的土著占据了该岛的大部分地区，

直到最近的几千年中大陆中国人才开始在岛上大批

定居。1945 年后，尤其是 1949 年中国共产党打败了

中国国民党后，又有一批大陆人来到台湾，所以台

湾土著现在只占台湾人口的 2％。南岛语系的 4 个语

族中有 3 个集中在台湾，这表明台湾就是今天各地

南岛语的故乡，在过去几千年的大部分时间里，这

些语言一直在台湾使用，因此有最长的时间来产生

分化。这样看来，从马达加斯加到复活节岛，所有

其他南岛语可能都起源于台湾向外的人口扩张。 
现在，我们可以转到考古证据方面来。虽然古代村

落的遗址中没有随骨头和陶器一起出土的语言化

石，但仍然显示了可以与语言联系起来的人的活动

和文化产品。同世界上的其余地区—样，今天南岛

语分布范围内的大部分地区——台湾、菲律宾、印

度尼西亚和许多太平洋岛屿——原来都为狩猎采集
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族群所占据，他们没有陶器，没有打磨的石器．没

有家畜．也没有作物。(这一推断的唯一例外是马达

加斯加、美拉尼西亚东部、波利尼西亚和密克罗尼

西亚这些偏远的岛屿，因为狩猎采集族群从来没有

到达过这些地方，在南岛人扩张前一直是人迹不至。)
在南岛语分布范围内，考古中发现最早的不同文化

迹象的地方是——台湾。从公元前第四个一千年左

右开始的打磨石器和源于华南大陆更早陶器的有图

案装饰的不同陶器风格(所谓大岔坑陶器)、在台湾和

对面的华南大陆沿海地区出现。后来在台湾的—些

遗址中出土的水稻和粟的残迹提供了关于农业的证

据。 
台湾大连岔坑遗址和华南沿海，不但有大量的石头

网坠和适于刳木为舟的扁斧，而且也有大量的鱼骨

和软体动物的壳。显然，台湾的这些新石器时代的

最早居民已有了水运工具，足以胜任深海捕鱼，并

可从事经常性的海上交通，渡过该岛与大陆之间的

台湾海峡。因此。台湾海峡可能被用作航海训练

场．大陆中国人在这里培养他们的航海技术，以便

他们能够在太平洋上进行扩张。 
一种把台湾大岔坑文化同后来的太平洋岛屿文化

联系起来的特殊的人工制品是树皮舂捣器，这是一

种石制工具，用来舂捣某些树的含纤维的树皮，以
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便制作绳索、鱼网和衣服。太平洋民族一旦到了没

有产毛的家畜、没有纤维作物因而也就没有织造成

的布的地方，他们穿衣就得依靠舂捣出来的树皮

“布”了。伦纳尔岛是波利尼西亚的一个传统岛

屿．直到 20 世纪 30 年代才开始西方化。这个岛上

的居民对我说，西方化产生了一个附带的好处，就

是岛上变得安静了。不再到处都是树皮舂捣器的声

音了．不再每天从天亮—真舂捣到黄昏后了。 
有考古证据表明．在大岔坑文化到达台湾后的—千

年左右时间里．明显源自该文化的一些文化从台湾

向外传播得越来越远，最后占据了现代南岛语的整

个分布范围(图 17．2)。这方面的证据包括磨制的石

器、陶器、家猪的骨骼和作物的残迹。例如，台湾

岛上有花纹的大岔坑陶器为没有花纹的素陶或红陶

所代替，这种陶器在菲律宾和印度尼西亚的西里伯

斯岛及帝汶岛上的一些遗址也有发现。这种包括陶

器、石器和驯化动植物的“整体”文化在公元前 3000
年左右出现在菲律宾，在公元前 2500 年左右出现在

印度尼西亚的西里伯斯岛、北婆罗洲和帝汶岛，在

公元前 2000 年左右出现在爪哇和苏门答腊，在公元

前 1600 年左右出现在新几内亚地区。我们将要看到，

在那些地方的扩张呈现出快艇般的速度，人们携带

着整个文化向东全速前进，进入了所罗门群岛以东
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过去没有人迹的太平洋岛屿。这一扩张的最后阶段

发生在公元元年后的一千年中，导致了对波利尼西

亚和密克罗尼西亚的每一个能住人的岛屿的拓殖。

令人惊讶的是，这种扩张还迅速西进，渡过太平洋

到达非洲东海岸，导致了对马达加斯加岛的拓殖。 
至少在这种扩张到达新几内亚沿海之前，各岛之间

的往来可能要靠有双舷外浮材的张帆行驶的独木

舟，这种船今天在整个印度尼西亚仍很普通。这种

船的设计代表了对那种刳本而成的简单独木舟的一

个重大的进步，而这种简单的独木舟在全世界生活

在内河航道上的传统民族中十分流行。刳木而成的

独木舟，顾名思义，就是一段用扁斧挖空并使两端

成形的结实的树干。由于用来掏挖的树干是圆的，

所以独木舟的底部也是圆的，这样，重量的分配只

要有一点点不平衡，就会使独木舟向超重的一边倾

倒。每当我乘坐独木舟由新几内亚人划着沿着新几

内亚的河流逆流而上时，一路上大部分时间里我都

是提心吊胆，好像我只要稍微动一动，独木舟就会

倾覆，把我和我的双简望远镜翻落水中去与鳄鱼为

伍。在风平浪静的江河湖泊里划独木舟，新几内亚

人能够做到行所无事，但如果是在海上，即使风浪

不太大，就连新几内亚人也不会去驾驶独木舟。因

此，设计出某种稳定装置不但对南岛人在整个印度
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尼西亚进行扩张至关重要，而且甚至对台湾的最早

开拓也是必不可少的。 
解决办法是把两根较小的圆木(“浮材”)绑在船舷

外侧，一边一根，距离舱体几英尺远，用垂直地缚

在舱体和浮材上的支杆来连接。每当船体开始向一

边倾侧时，那一边浮材的浮力使浮材不会被推入水

下，因而实际上不可能使船倾覆。这种双舷外浮材

张帆行驶独木舟的发明可能是促使南岛人从中国大

陆向外扩张的技术突破。 
考古学证据和语言学证据之间两个引人注目的一

致证实了这样的推断：几千年前把一种新石器文化

带到台湾、菲律宾和印度尼西亚的民族说的是南岛

语，并且是今天仍然居住在这些岛屿上的说南岛语

的人的祖先。首先，这两种证据清楚地表明了向台

湾的移民是从华南沿海向外扩张的第一阶段，而从

台湾向菲律宾和印度尼西亚的移民则是这种扩张的

第二阶段。如果这种扩张从热带东南亚的马来半岛

开始，先到距离最近的印度尼西亚岛屿苏门答腊，

然后到达印度尼西亚的其他岛屿，最后到达菲律宾

和台湾，那么我们就会发现马来半岛和苏门答腊的

现代语言中南岛语系的最深刻的变化(反映了最大的

时间纵深)，而台湾和菲律宾的语言可能只是在最近

才在一个语族内发生分化。相反，最深刻的变化却
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发生在台湾，而马来半岛和苏门答腊的语言全都属

于同一个亚语支：西马来—波利尼西亚语支最近出

现的一个分支，而西马来—波利尼西亚语支又是波

利尼西亚语族相当晚近出现的一个分支。语言关系

的这些细节与考古证据完全一致，因为考古证据表

明，向马来半岛移民是最近的事，它发生在向台湾、

菲律宾和印度尼西亚移民之后，而不是发生在这之

前。 
考古学证据与语言学证据之间的另一个一致之处，

是古代南岛人所使用的整个文化内容。考古学为我

们提供了以陶器、猪骨和鱼骨等为形式的直接文化

证据。人们开始时可能会感到奇怪，一个只研究现

代语言(这些语言的没有文字的祖代形式仍然无人知

晓)的语言学家怎么会断定 6000 年前生活在台湾的

人是否已经养猪。办法是比较来源于已经消失的古

代语言(所谓原始母语)的现代语言词汇来重构古代

语言的词汇。 
例如，分布地区从爱尔兰到印度的印欧语系的许多

语言中，意思为“羊”的词都十分相似：在立陶宛

语、梵语、拉丁语、西班牙语、俄语、希腊话和爱

尔兰语中分别为“avis”、“avis、“ovis”、“oveja、
“ovtsa”、“owis”和“oi”。(英语的“sheep”显然来

源不同，但英语在“ewe”[母羊]这个词中仍保留了
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原来的词根。)对各种现代印欧语在历史过程中经历

的语言演变所进行的比较表明，在大约 6000 年前的

祖代印欧语中，这个词的原来形式是“owis”。这种

没有文字的祖代语言称之为原始印欧语。 
显然，6000 年前的原始印欧人已经饲养羊，这是

与考古证据一致的。他们的词汇中另外有将近 2000
个词同样可以予以重构，其中包括表示“山羊”、

“马”、“轮子”、“兄弟”和“眼睛”这些词。但表

示“gun”(枪炮)的词却无法从任何原始印欧语的词

重构出来，这个词在不同的现代印欧语中用的是不

同的词根：在英语中是“gun”，在法语中是“fusil”．在
俄语中是“ruzhyo”,等等。这一点不应使我们感到

惊奇：6000 年前的人不可能有表示枪炮的词，因为

枪炮只是过去 1000 年内发明出来的武器。由于没有

继承下来的表示“枪炮”这个意思的共同词根，所

以在枪炮最后发明出来时，每一种印欧语都得创造

出自己的词来或者从别处借用。 
我们可以用同样的办法，把现代的台湾语、菲律宾

语、印度尼西亚语和波利尼西亚语加以比较，从而

重构出在远古所使用的一种原始南岛语来。谁也不

会成到惊奇的是．这种重构出来的原始南岛语有这

样一些意思的词如“二”、“鸟”、“耳朵”和“头虱”；

当然，原始的南岛人能够数到 2．知道鸟，有耳朵和
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虱子。更有意思的是，这种重构出来的语言中有表

示“猪”、“狗”和“米”这些意思的词，因此这些

东西想必是原始南岛文化的一部分。这种重构出来

的语言中有大量表示海洋经济的词，如“带舷外浮

材的独木舟”、“帆”、“大蛤”、“章鱼”、“渔栅”和

“海龟”。不管原始的南岛人生活在什么地方和什么

时候，关于他们的文化的语言学证据与关于大约

6000 年前生活在台湾的能够制陶、面向海洋、从事

粮食生产的民族的考古学证据非常吻合。 
同样的方法也可用来重构原始的马来—波利尼西

亚语，这是南岛人从台湾向外移民后所使用的祖代

语言。原始的马来—波利尼西亚语中有一些用来表

示热带作物的词，如芋艿、面包果、香蕉、薯蓣和

椰子，在原始的南岛话中，无法重构出任何表示这

些作物的词。因此，这个语言学上的证据表明，南

岛语中许多热带作物的名字是在南岛人从台湾向外

移民后才有的。这个结论是与考古学上的证据相一

致的：随着农民移民从台湾(位于赤道以北23度附近)
南下，向赤道热带地区扩散．他们开始越来越依赖

热带的根用作物和树生作物，接着他们又把这些作

物带进了热带太平洋地区。 
那些从华南经由台湾南下的说南岛语的农民怎么

会这样全面地更替了菲律宾和印度尼西亚西部的狩
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猎采集人口，以致那原有的人口很少留下什么遗传

学的证据和根本没有留下任何语言学的证据?其原

因与欧洲在过去不到两个世纪的时间内更替或消灭

澳大利亚土著的原因相同，也与华南人在这以前更

替了热带东南亚人的原因相同：即农民的稠密得多

的人口、优良的工具和武器、更发达的水运工具和

航海技术以及只有农民而不是狩猎采集族群才对之

有某种抵抗力的流行疾病。在亚洲大陆，说南岛语

的农民同样能够更替马来半岛上以前的狩猎采集族

群，因为他们从南面和东面(从印度尼西亚的岛屿苏

门答腊和婆罗洲)向该半岛移民，与说南亚语的农民

从北面(从泰国)向该半岛移民差不多同时。其他一些

说南岛语的人终于在越南南部和柬埔寨的一些地方

立定了脚根，成为这两个国家中说占语的现代少数

民族的祖先。 
然而，说南岛语的农民未能再向前进人东南亚大

陆，因为说南亚语和加岱语的农民已经更替了那里

原有的狩猎采集族群，同时也因为说南岛语的农民

并不拥有对说南亚语和傣—加岱语的农民的任何优

势。虽然根据我们的推断，说南岛语的人来自华南

沿海地区，但在今天的大陆中国己没有人说南岛语

了，这可能是因为它们在说汉藏语的人向南扩张时

同其他几百种原有的中国语言一起被消灭了。但与
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南岛语最接近的话族据认为是傣—加岱语、南亚语

和苗瑶语。因此，虽然中国的南岛语可能没有逃过

被中国王朝攻击的命运，但它们的一些亲属语言却

逃过了。 
至此，我们已经跟随说南岛语的人走过了他们初期

阶段的扩张路线，从华南沿海经过台湾和菲律宾到

达印度尼西亚的西部和中部，行程 2500 英里。在这

扩张过程中，这些说南岛语的人从海岸到内陆，从

低地到山区，逐步占据了这些岛上所有适于居住的

地区。他们的为人所熟知的不迟于公元前 1500 年的

考古标志——包括猪骨和素面红纹陶器——表明，

他们已经到达了印度尼西亚东部的哈尔马赫拉岛，

距离新几内亚这个多山的大岛的东端不到 200 英里。

他们是否像已经占领斯里伯斯、婆罗洲、爪哇和苏

门答腊这些多山的大岛那样，去着手占领新几内亚

呢? 
他们没有那样做，看一看大多数现代新几内亚人的

脸就会清楚地知道，对新几内亚人的遗传所进行的

详细研究也证实了这一点。我的朋友维沃尔和其他

所有新几内亚高原人的黑皮肤、浓密的鬃发和脸型，

与印度尼西亚人、菲律宾人和华南人是明显不同的。

新几内亚内陆和南部沿海的低地人与高原人相似，

只是身材一般较高。遗传学家没有能从新几内亚高
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原人的血样中发现南岛人特有的遗传标志。 
但对新几内亚北部和东部沿海民族和新几内亚北

面和东面的俾斯麦群岛和所罗门群岛的民族来说，

情况就比较复杂。从外表来看，他们或多或少地介

于像维沃尔这样的高原人和像阿什马德这样的印度

尼西亚人之间．不过一般都大大接近维沃尔。例

如．我的朋友索阿卡里来自北部沿海地区，他的波

浪形头发介于阿什马德的直发和维沃尔的鬃发之

间，他的肤色比维沃尔的肤色多少要浅一些，却又

比阿什马德的肤色深得多。从遗传来看，俾斯麦群

岛和所罗门群岛上的居民有大约 15％的说南岛语族

群的成分，而 85％像新几内亚高原地区的人。因此，

南岛人显然到过新几内亚地区，但未能完全深人该

岛腹地．所以在遗传上被新几内亚北部海岸和岛屿

上的原先居民所削弱了。 
现代语言基本上说的是同一个故事，不过更详细罢

了。我在第十五章说过．大多数新几内亚语言被叫

做巴布亚诸语言，它们同世界上其他地方的任何语

系都没有亲缘关系。在新几内亚山区、新几内亚西

南部和中南部整个低地地区(包括新几内亚海岸地区

和北部内陆地区)所说的每一种语言，毫无例外都是

某—种巴布亚语。但某些南岛语言只在北部和东南

部附近的一片狭长地带使用。俾斯麦群岛和所罗门
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群岛上的大多数语言是南岛语言，某些巴布亚语言

只在几个岛上的—些小块孤立地区使用。 
在俾斯麦群岛、所罗门群岛和新几内亚北部沿海所

使用的南岛语言是一个叫做大洋洲语言的亚语支，

它们同哈尔马赫拉岛和新几内亚西端所使用的话言

的亚语支有着亲缘关系。人们在看地图时可能会想

到，这种语言学上的关系证实了新几内亚地区说南

岛语的人是取道哈尔马瑟拉岛到达新几内亚的。南

岛语和巴布亚语的一些细节和它们在新几内亚北部

的分布情况表明．说南岛语的入侵者与说巴布亚语

的本地居民有过长期的交往。这个地区的南岛语和

巴布亚语显示了对彼此的词汇和语法的巨大影

响．使人难以确定某些语言基本上是受到巴布亚语

言影响的南岛语还是受到南岛语言影响的巴布亚语

言。如果你在新几内亚北部沿海或海岸外的岛屿上

旅行，走过了一个又一个村子，你会发现—个村子

讲的是南岛语，下一个村子讲的是巴布亚语，再下

一个村子讲的又是南岛语，但在语言分界线上却没

有发生任何遗传中断。 
所有这一切表明，说南岛语的入侵者的后代和原来

新几内亚人的后代，几千年来一直在新几内亚北部

沿海地区及其岛屿上进行贸易、通婚并获得了彼此

的基因与语言。这种长期的接触对转移南岛语言效
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果较大，而对转移南岛人的基因则效果较小，其结

果是俾斯麦群岛和所罗门群岛的岛民现在说的是南

岛话，而他们的外貌和大多数基因却仍然是巴布亚

人的。但南岛人的基因和语言都没有能深人新几内

亚的腹地。这样，他们入侵新几内亚的结果就和他

们入侵婆罗州、西里伯斯和其他印度尼西亚大岛的

结果大不相同，因为他们在印度尼两亚的这些岛屿

以不可阻挡之势把原先居民的基因和语言消灭殆

尽。为了弄清楚在新几内亚发生的事情，让我们现

在转到考古证据上来。 
公元前 1600 年左右，人们所熟知的南岛人扩张的

考古标志——猪、鸡、狗、红纹陶、打磨石扁斧和

大蛤壳——在哈尔马赫拉岛出现，几乎与此同时，

这些东西也在新几内亚地区出现了。但南岛人到达

新几内亚与他们在这之前到达菲律宾和印度尼西亚

有两个不同的特点。 
第一个特点是陶器的纹饰。陶器的纹饰具有审美特

点而不具有任何经济意义，但却使考古学家立即认

出某个早期的南岛人遗址。虽然菲律宾和印度尼西

亚的南岛人的大多数早期陶器都没有纹饰，但新几

内亚地区的陶器却有着水平带状几何图形的精美纹

饰。在其他方面，这种陶器还保留了印度尼西亚的

南岛人的早期陶器所特有的红色泥釉和器皿形制。
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显然，新几内亚地区南岛人移民想到了给他们的壶

罐“文身”，这也许是受到他们已经用在树皮布和文

身花纹上的几何图案的启发。这个风格的陶器叫做

拉皮塔陶器，这是以它的绘制之处名叫拉皮塔的考

古遗址命名的。 
新几内亚地区南岛人早期遗址的重要得多的与众

不同的特点是它们的分布。在菲律宾和印度尼西亚，

甚至已知最早的南岛人遗址都是在一些大岛上，如

吕宋、婆罗洲和西里伯斯，但新几内亚地区的拉皮

塔陶器遗址则不同，它们几乎都是在偏远大岛周边

的一些小岛上。迄今为止，发现拉皮塔陶器的只有

新几内亚北部海岸上的一处遗址(艾泰普)和所罗门

群岛上的两三处遗址。新几内亚地区发现拉皮塔陶

器的大多数遗址是在俾斯麦群岛，在俾斯麦群岛中

较大岛屿海岸外的小岛上，偶尔也在这些较大岛屿

本身的海岸上。既然(我们将要看到)这些制作拉皮塔

陶器的人能够航行几千英里之遥，但他们却未能把

他们的村庄搬到几英里外的俾斯麦群岛中的大岛上

去，也未能搬到几十英里外的新几内亚去，这肯定

不是由于他们没有能力到达那里。 
拉皮塔人赖以生存的基础可以根据考古学家们在

拉皮塔遗址出土的那些垃圾重构出来。拉皮塔人生

活的主要依靠是海产，其中包括鱼、海豚、海龟、
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鲨鱼和有壳水生动物。他们饲养猪、鸡和狗，吃许

多树上的坚果(包括椰子)。虽然他们可能也吃南岛人

常吃的根用作物如芋艿和薯蓣，但很难找到关于这

些作物的证据，因为坚硬的坚果壳在垃圾堆里保存

几千年的可能性要比柔软的根茎大得多。 
当然，要想直接证明制造拉皮塔陶器的人说的是某

种南岛语，这是不可能的。然而，有两个事实使得

这一推断几乎确定无疑。首先，除了这些陶器上的

纹饰外，这些陶器本身以及与其相联系的文化器材，

同印度尼西亚和菲律宾现代的说南岛语社会的古代

遗址中发现的文化遗存有类似之处。其次，拉皮塔

陶器还出现在以前人迹不到的遥远的太平详岛屿

上，但没有任何证据表明，在那次带来拉皮塔陶器

的移民浪潮后接着又出现过第二次重大的移民浪

潮，而这些岛上的现代居民说的又是一种南岛语言

(详见下文)。因此，可以有把握地假定，拉皮塔陶器

是南岛人到达新几内亚的标志。 
那些说南岛语的制造闻器的人在大岛附近的小岛

上干些什么呢?他们可能和直到最近还生活在新几

内亚地区的一些小岛上的制陶人过着同样的生活。

1972 年，我访问了锡亚西岛群中的马莱岛上的一个

这样的村庄。锡亚西岛群在中等大小的翁博伊岛的

外面，而翁博伊岛又在新不列颠群岛中较大的俾斯
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麦岛的外面。当我在马菜岛上岸找鸟时，我对那里

的人一无所知，所以我看到的情景使我大吃一惊。

在这类地方人们通常看到的是有低矮简陋的小屋的

村庄，四周围着足以供应全村的园圃，沙滩上系着

几条独木舟。但马莱岛的情况却不是这样，那里的

大部分地区都建有一排排木屋，没有留下任何可以

用作园圃的隙地——简直就是新几内亚版的曼哈顿

闹市区。沙滩上有成排的大独木舟。原来马菜岛的

居民除了会捕鱼外，还是专业的陶工、雕刻工和商

人。他们的生计靠制造精美的有纹饰的陶器和木碗，

用独木舟把它们运往一些大的岛屿，用他们的物品

换来猪、狗、蔬菜和其他生活必需品。甚至马莱岛

的居民用来造独木舟的木材也是从附近的翁博伊岛

上的村民那里交换来的，因为马莱岛没有可以用来

做成独木舟的大树。 
在欧洲航运业出现以前的日子里，新几内亚各岛屿

之间的贸易是由这些制造独木舟的陶工集团垄断

的，他们没有航海仪器但却精于航行，他们生活在

近海的小岛上，有时也生活在大陆沿海的村庄里。

到 1972 年我到达马莱岛的时候，当地的这些贸易网

或者已经瓦解，或者已经萎缩，这一部分是由于欧

洲内燃机船和铝制壶罐的竞争，一部分是由于澳大

利亚殖民政府在几次淹死商人的事故后禁止独木舟
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长途航行。我可以推测，在公元前 1600 年后的许多

世纪中，拉皮塔的陶工就是新几内亚地区进行岛际

贸易的商人。 
南岛语向新几内亚北部海岸传播，甚至在最大的俾

斯麦群岛和所罗门群岛上传播，必定多半是在拉皮

塔时代以后发生的，因为拉皮塔遗址本身就是集中

在俾斯麦群岛中的一些小岛上的。直到公元元年左

右，具有拉皮塔风格的陶器才出现在新几内亚东南

半岛的南侧。当欧洲人在 19 世纪晚些时候开始对新

几内亚进行实地考察时，新几内亚南部沿海的所有

其余地区仍然只生活着说巴布亚语的人，虽然说南

岛语的人不但在东南部的半岛而且也在阿鲁岛和凯

岛(距新几内亚南海岸西部 70-80 英里处)立定了脚

根。因此，说南岛语的人可以有几千年的时间从附

近的基地向新几内亚内陆和南部海岸地区移民，但

他们没有这样做。甚至他们对新几内亚北部海岸边

缘地区的移民，与其说是遗传上的，不如说是语言

上的；所有北部海岸地区的人从遗传来看绝大多数

仍然是新几内亚人。他们中的一些人最多只是采用

了南岛语音，而这可能是为了与那些实现社会与社

会沟通的长途贩运的商人进行交际的目的。 
因此，南岛人在新几内亚地区扩张的结果与在印度

尼西亚和菲律宾扩张的结果全然不同。在印度尼西
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亚和菲律宾，当地的人口消失了——大概是被这些

人侵者赶走、杀死、用传染病害死或甚至同化了。

而在新几内亚，当地的人口多半把这些入侵者挡在

外面。在这两种情况下，入侵者(南岛人)都是一样的，

而当地的居民从遗传来看也可能彼此相似，如果就

像我前面提到的那样，被南岛人所取代的原有的印

度尼西亚居民与新几内亚人真的有亲戚关系的话。

那么，为什么还会有这种全然不同的结果呢? 
如果考虑一下印度尼西亚和新几内亚本地人的不

同的文化环境，答案就变得显而易见了。在南岛人

到来之前，印度尼西亚的大部分地区只有稀少的甚

至连打磨石器都没有的狩猎采集族群。相比之下，

在新几内亚高原地区，可能还有新几内亚低地地区

以及俾斯麦群岛和所罗门群岛，粮食生产的确立已

有几千年之久。新几内亚高原地区养活了在现代世

界上任何地方都算得上最稠密的石器时代的人口。 
南岛人在与那些已经扎下根来的新几内亚人的竞

争中几乎没有任何优势。南岛人赖以生存的一些作

物，如芋艿、薯蓣和香蕉，可能是在南岛人到来之

前就已在新几内亚独立驯化出来了。新几内亚人很

快就把南岛人的鸡、狗、尤其是猪吸收进他们的粮

食生产经济中来。新几内亚人已经有了打磨的石器。

他们对一些热带疾病的抵抗力至少不比南岛人差，
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因为他们同南岛人一样，也有同样的 5 种预防疟疾

的基因，而这些基因有些或全部都是在新几内亚独

立演化出来的。新几内亚人早已是熟练的航海者，

虽然就造诣来说还赶不上制造拉皮塔陶器。在南岛

人到来之前的几万年中．新几内亚人便已向俾斯麦

群岛和所罗门群岛移民，而至少在南岛人到来之前

的 1800 年中，黑曜石(一种适于制作锋锐工具的火山

石)贸易便已兴旺发达起来。新几内亚人甚至好像在

不久前逆南岛人的移民浪潮而向西扩张，进人印度

尼西亚东部，那里的哈尔马赫拉岛北部和帝汶岛上

所说的语言是典型的巴布亚语，与新几内亚西部的

某些语言有着亲属关系。 
总之，南岛人扩张的不同结果引人注目地证明了粮

食生产在人口流动中的作用。说南岛话的粮食生产

者迁入了两个由可能有亲属关系的原住民占有的地

区(新几内亚和印度尼西亚)。印度尼西亚的居民仍然

是狩猎采集族群，而新几内亚的居民早已是粮食生

产者，并发展出粮食生产的许多伴随物(稠密的人口、

对疾病的抵抗力、更先进的技术，等等)。结果，虽

然南岛人的扩张消灭了原先的印度尼西亚人，但在

新几内亚地区却未能取得多大进展，就像它在热带

东南亚与说南亚语和傣—加岱语的粮食生产者的对

垒中也未能取得进展一样。 
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至此，我们已经考查了南岛人通过印度尼西亚直到

新几内亚海岸和热带东南亚的扩张。在第十九章我

们还将考查一下他们渡过印度洋向马达加斯加扩张

的情形，而在第十五章我们已经看到不利的生态环

境使南岛人未能在澳大利亚的北部和西部扎下根

来。这种扩张重振余势之日，就是拉皮塔陶工扬帆

远航之时：他们进入了所罗门群岛以东的太平洋海

域，来到了一个以前没有人到过的岛屿世界。公元

前 1200 年左右的拉皮塔陶器碎片、人们熟知的三位

一体的猪鸡狗，以及其他一些常见的关于南岛人的

考古标志，出现在所罗门群岛以东一千多英里处的

斐济、萨摩亚和汤加这些太平洋群岛上。基督纪元

的早期，大多数这样的考古标志(引人注目的例外是

陶器)出现在波利尼西亚群岛东部的那些岛屿上，包

括社会群岛和马克萨斯群岛。更远的独木舟长途水

上航行把一些移民往北带到了夏威夷，往东带到了

皮特凯思岛和复活节岛，往西南带到了新西兰。今

天在这些岛屿中，大部分岛屿上的土著都是波利尼

西亚人，他们因而都是拉皮塔陶工的直系后裔。他

们说的南岛语和新几内亚地区的语言有着近亲关

系，他们的主要作物是南岛人的全套作物，包括芋

艿、薯蓣、香蕉、椰子和面包果。 
公元 1400 年左右，也就是在欧洲“探险者”进入
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太平洋之前仅仅一个世纪，亚洲人占领了新几内亚

海岸外的查特姆群岛，从而最后完成了对太平洋的

探险任务。他们的持续了几万年之久的探险传统，

是在维沃尔的祖先通过印度尼西亚向新几内亚和澳

大利亚扩张的时候开始的，而只是在目标已尽、几

乎每一座适于住人的太平洋岛屿都已被占领的时

候，它才宣告结束。 
对于任何一个对世界史感兴趣的人来说，东亚和太

平洋人类社会是颇有教益的，因为它们提供了如此

众多的关于环境塑造历史的例子。东亚和太平洋族

群凭借他们地理上的家园，无论在利用可驯化的动

植物方面，或是在与其他族群的联系方面，都显得

与众不同。一次又一次地，是具有发展粮食生产的

先决条件并处在有利于传播来自别处的技术的地理

位置上的族群，取代了缺乏这些优势的族群。一次

又一次地，当一次移民浪潮在不同的环境中展开时，

环境的不同决定了移民们的后代以各自的不同方式

发展。 
例如，我们已经看到，中国的华南人发展了本地的

粮食生产和技术，接受了华北的文字、更多的技术

和政治组织，又进而向热带东南亚和台湾移民，大

规模地取代了这些地区的原有居民。在东南亚，在

那些从事粮食生产的华南移民的后代或亲戚中，在
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泰国东北部和老挝山区雨林中的永布里人重新回到

狩猎采集生活，而永布里人的近亲越南人(所说的语

言和永布里语言同属南亚语的一个语支)始终是肥沃

的红河三角洲的粮食生产者，并建立了一个广大的

以金属为基础的帝国。同样，在说南岛语的来自台

湾和印度尼西亚的农民移民中，婆罗洲雨林中的普

南人被迫回到了狩猎采集的生活方式，而他们的生

活在肥沃的爪哇火山土上的亲戚们仍然是粮食生产

者，在印度的影响下建立了一个王国，采用文字，

并在婆罗浮屠建有巨大的佛教纪念性建筑物。这些

进而向波利尼西亚移民的南岛人同东亚的冶金术和

文字隔绝了，因此始终没有文字，也没有金属。然

而，我们在第二章里看到，波利尼西亚的政治和社

会组织以及经济结构在不同的环境中经历了巨大的

分化。在一千年内，波利尼西亚东部的移民在查特

姆群岛回复到狩猎采集生活，面在夏威夷则建立了

一个从事集约型粮食生产的原始国家。 
当欧洲人终于来到时，他们的技术优势和其他优势

使他们能够对热带东南亚的大部分地区和各个太平

洋岛屿建立短暂的殖民统治。然而，当地的病菌和

粮食生产者妨碍了欧洲人大批地在这个地区的大多

数地方定居。在这一地区内，只有新西兰、新喀里

多尼亚和夏威夷——这几个面积最大、距离赤道最
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远、最偏僻的、因而处于几乎最温和的(像欧洲一样

的)气候之中的岛屿——现在生活着大量的欧洲人。

因此，与澳大利亚和美洲不同，东亚和大多数太平

洋岛屿仍然为东亚民族和太平洋民族所占有。   
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第十八章  两个半球的碰撞 
 
过去 13000 年中最大的人口更替是新、旧大陆社会

之间新近的碰撞引起的。我们在第三章看到，这种

碰撞的最戏剧性也最具决定性的时刻，是皮萨罗的

小小西班牙军队俘虏了印加帝国皇帝阿塔瓦尔帕。

阿塔瓦尔帕是最大、最富有、人口最多、管理和技

术最先进的印第安国家的独裁统治者，他的被俘成

了欧洲人征服美洲的象征，因为造成这一事件的一

成不变的各种近似因素，也是欧洲人征服其他印第

安社会的部分原因。现在，让我们回到两个半球的

那次碰撞上来，把我们自第三章以来所学到的知识

加以运用。需要回答的根本问题是：为什么是欧洲

人到达了印第安人的国家并征服了它，而不是相反?
我们讨论的起始点就是把欧亚大陆社会和印第安社

会作一比较，时间是到公元 1492 年即哥伦布“发现”

美洲的那一年为止。 
我们的比较从粮食生产开始。粮食生产是当地人口

多寡和社会复杂程度的一个重要的决定因素——因

此也是实现征服的终极因素。美洲的粮食生产与欧

亚大陆的粮食生产的最引人注目的差异涉及驯养的

大型哺乳动物的种类。在第九章我们接触到欧亚大

陆的 13 种大型哺乳动物，它们成了欧亚太陆的动物
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蛋白(肉和奶)、毛绒和皮革的主要来源，是对人员和

货物陆地运输的主要工具，是战争中不可或缺的手

段，也是(通过拉犁和提供粪肥)作物增产的保证。在

水轮与风车于中世纪开始取代欧亚大陆的哺乳动物

之前，它们还是人的臂力之外的重要的“工业”动

力——例如，用来转动石磨和提升汲水器具。相形

之下，美洲只有一种驯养的大型哺乳动物——美洲

驼／羊驼，而这种动物也只有安第斯山脉的一个很

小地区和邻近的秘鲁沿海地区才有。虽然人们利用

它是为了肉、毛绒、皮革和货物运输，但它从不产

奶供人消费，从不供人骑乘，从不拉车或拉犁，也

从不被用作一种动力源或战争工具。 
这就是欧亚大陆社会与印第安社会之间巨大的一

组差异之所在——这种差异主要是由于更新世晚期

北美洲和南美洲原有的大型野生哺乳动物大多数灭

绝(被消灭?)所致。如果不是由于这些动物灭绝了，

现代史的进程可能会有所不同。当科尔特斯率领他

的满身泥汗的雇佣军于 1519 年在墨西哥海岸登陆

时，他们可能会被几千个骑着本地驯化的美洲马的

阿兹特克骑兵赶进大海。不是阿兹特克人死于天花，

而是那些西班牙人可能会被对疾病有抵抗力的阿兹

特克人所传染的美洲病菌消灭光。依据畜力的美洲

文明国家可能会派遣自己的征服者去蹂躏欧洲。但
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这些假设的结果由于几千年前哺乳动物的灭绝而被

排除了。 
这些动物的灭绝使欧亚大陆有了比美洲所提供的

多得多的供驯化之用的野生动物。大多数可供驯化

的野生动物由于 6、7 种原因中的任何一种原因而失

去了作为可供驯化的动物的潜在资格。因此，欧亚

大陆最后只有 13 种驯养的大型哺乳动物，而美洲只

有本地的一种。这两个半球还有驯化的鸟类和小型

哺乳动物——在美洲有火鸡、原鼠和完全属于本地

的美洲家鸭以及比较普遍的狗；在欧亚大陆有鸡、

鹅、鸭、猫、狗、兔、蜜蜂、蚕和其他一些动物。

但所有这些小型的驯养动物的作用比起大型的驯养

动物来是微不足道的。 
欧亚太陆和美洲大陆在植物性粮食生产方而也存

在着差异，不过这方面的差异没有动物性粮食生产

方而的差异那样明显罢了。1492 年，农业已在欧亚

大陆普及。在欧亚大陆的少数几个既没有作物也没

有家畜的狩猎采集族群中，有日本北部的阿伊努人，

没有驯鹿的西伯利亚社会，以及散居印度和热带东

南亚雨林、与附近农民进行交换的狩猎采集族群的

一些小的群体。其他一些欧亚大陆社会，主要地有

中亚的牧人、放牧驯鹿的拉普人和北极地区的萨莫

耶德人，他们都饲养家畜，但很少有农业，或完全
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没有农业。几乎所有其他欧亚大陆社会不但放牧牲

口，而且也从事农业。 
农业在美洲也很普及，但狩猎采集族群在美洲占有

的地区比在欧亚大陆大。美洲的这些没有粮食生产

的地区包括北美洲的整个北部和南美洲南部、加拿

大大平原和北美洲的整个西部．只有美国西南的一

些小块地区有灌溉农业。引人注目的是，那些没有

粮食生产的印第安地区，包括欧洲人来到后开发的

今天北美洲和南美洲的一些最肥沃的农田和草原：

美国的沿太平洋各州、加拿大的小麦产区、阿根廷

的无树大草原和智利的地中海型气候带。这些地方

以前之所以没有粮食生产，完全是由于当地缺少可

以驯化的动植物，同时也由于地理和生态障碍使美

洲其他地方的作物和几种家畜无法引进。在欧洲移

民引进了合适的家畜和作物后，这些地区立即变得

富饶起来，这不仅要归功于欧洲移民，而且有时候

也要归功于印第安人。例如，在大平原的一些地方，

在美国西部和阿根廷无树大草原，印第安社会以驯

马和精于放牧牛羊而著称。平原上的骑马战士、纳

瓦霍族的牧羊人和编织工，在美洲白人对美洲印第

安人的印象中现在占有突出的地位，但这种印象的

基础是在 1492 年以后建立的。这些例子表明，在美

洲广大地区唯一缺少的为进行粮食生产所需要的成
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分是家畜和作物本身。 
在美洲的这些地方，虽然也有了印第安人的农业，

但和欧亚大陆的农业相比，它受到 5 大不利条件的

限制：广泛依赖蛋白质含量低的玉米，而不是欧亚

大陆的品种繁多、蛋白质丰富的谷物；种子用手一

颗颗地点种，而不是撒播；犁地用手而不是用畜力，

用畜力犁地使一个人能够耕种大得多的而积，并可

耕种某些难以用手耕种的肥沃而坚硬的土壤和长满

草根的土地(就像北美大平原的那些土地)；缺乏可以

增加土壤肥力的动物粪肥；只用人力而不是用畜力

来做诸如脱粒、碾磨和灌溉之类的农活。这些差异

表明，到 1492 年为止的欧亚大陆农业平均每个劳动

力每小时产生的卡路里和蛋白质要多于印第安的农

业。 
粮食生产方面的这些差异，构成了欧亚大陆社会与

印第安社会之间差异的一个重要的终极原因。在由

此而产生的实现征服的近似因素中，最重要的因素

包括病菌、技术、政治组织和文字方面的差异。其

中与粮食生产方面的差异关系最直接的差异是病

菌。有些传染病经常光顾人口拥挤的欧亚大陆社会，

许多欧亚大陆人因而逐步形成了免疫力或遗传抵抗

力。这些传染病包括历史上所有最致命的疾病：天

花、麻疹、流行性感冒、瘟疫、肺结核、斑疹伤寒、
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霍乱、疟疾和其他疾病。对照这个令人望而生畏的

疾病名单，唯一可以有把握归之于哥伦布以前印第

安人社会的群众传染病是非梅毒密螺旋体病。(我在

第十一章说过，梅毒究竟起源于欧亚大陆还是起源

于美洲仍然未能确定，至于在哥伦布以前美洲就已

有了人类肺结核病这种说法，是我的尚未得到证明

的看法。) 
说也奇怪，大陆之间在有害的病菌方面的这种差异

竟是来自有用的牲畜方面的差异。在拥挤的人类社

会引起传染病的大多数病菌，是从引起家畜传染病

的那些十分相似的祖代病菌演化而来的，而在大约 1
万年前，粮食生产者就已开始每天同这些家畜进行

密切的接触了。欧亚大陆饲养了许多种家畜，因而

也就培养了许多种这样的病菌，而美洲无论是家畜

还是病菌都很少。印第安社会演化出来的致命病菌

如此之少的另一些原因是：为传染病提供理想的滋

生地的村庄在美洲出现的时间要比在欧亚亚大陆晚

几千年；新大陆出现城市社会的 3 个地区(安第斯山

脉地区、中美洲和美国东南部)从来没有同把瘟疫、

流行性感冒、可能还有天花从亚洲带到欧洲的那种

规模的快速而大量的贸易发生过关系。因此，甚至

连疟疾和黄热病也根本不是美洲的疾病，而是由起

源于旧大陆热带地区、被欧洲人传人美洲的病菌引
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起的。而这些传染病最后成为欧洲人向美洲热带地

区移民的主要障碍，并成为修建巴拿马运河的最大

障碍。 
在帮助欧洲征服美洲的一些直接因素中，可与病菌

相提并论的是技术的各方面的差距。这些差距归根

到底是由于欧亚大陆有历史悠久得多的依靠粮食生

产的人口稠密、经济专业化、政治集中统一、相互

作用、相互竞争的社会。有 5 个技术领域可以挑出

来讨论： 
第一，金属——开始时是铜，后来是青铜，最后是

铁——到 1492 年止已在所有复杂的欧亚大陆社会被

用作工具。相比之下，虽然铜、银、金和一些合金

已在安第斯山脉地区和美洲的其他一些地方被用作

饰物，但石头、木头和骨头在所有印第安社会中仍

然是制作工具的主要材料，这些社会只在局部地区

有限地利用铜器。 
第二，欧亚大陆的军事技术比美洲的军事技术要有

效能得多。欧洲的兵器是钢刀、长矛和匕首，辅以

小型火器和火炮，而护身的盔甲也是由纯钢打就的，

或是由锁子甲做成的。印第安人不用钢铁，他们用

棍棒、用石制或木制的斧头(在安第斯山脉地区偶尔

也有用铜制的)、投石器、弓箭和加软衬料缝制的盔

甲，这些东西无论防护还是进攻，效果都差得多。
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另外．印第安军队没有任何可以与马匹相抗衡的牲

口，而马匹在进攻和快速运输方而的价值使欧洲人

获得了压倒的优势，直到有些印第安社会后来也采

用了马匹。 
第三，欧亚大陆社会在利用动力源运转机械方面拥

有巨大的优势。超越人力的最早进展是利用动物—

—牛、马和驴——来拉犁就地和转动轮子来磨谷、

提水、灌溉或排水。水轮在罗马时代就已出现了，

后来到了中世纪数量日渐增多，这时又出现了潮汐

磨机和风车。这些利用水力和风力的机械和传动轮

系统结合起来，不但被用来磨谷和运水，而且还可

用于多种多样的制造目的，包括榨糖，为鼓风炉拉

风箱，碾碎矿石，造纸，打磨石头，榨油，制盐，

织布和锯木。习惯上都是把产业革命武断地定为从

18 世纪的英国利用蒸汽动力开始，但事实上一种以

水力和风力为基础的产业革命在中世纪时就已在欧

洲的许多地方开始了。直到 1492 年，所有这些在欧

亚大陆用畜力、水力和风力来做的工作．在美洲仍

旧靠人力来做。 
在轮子开始在欧亚大陆用于动力转换之前很久，轮

子就己成为欧亚大陆大部分陆上运输的基础——不

但用于牲口拉的车子，而且也用于靠人力来推的独

轮车。独轮车使一个或更多的人即使仍旧靠自己的
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力量．也能搬动比不用独轮车时大得多的重量。轮

子在欧亚大陆的制陶和时钟上也得到采用。轮子的

这些用途没有一样在美洲得到采用，据考证在美洲

采用轮子的只有墨西哥的陶瓷玩具。 
其余的值得一提的技术领域是海上运输。许多欧亚

大陆社会发明了大型帆船，其中有些能逆风航行并

能横渡大洋，船上装备有六分仪、磁罗盘、尾柱舵

和大炮。无论在装载量、速度、机动性或是抗风浪

能力方面，欧亚大陆的这些船只都比新大陆最先进

的社会即安第斯山脉地区和中美洲的社会用来进行

贸易的那些木筏优越得多。这些木筏靠风力沿太平

洋海岸航行。皮萨罗的船在其前往秘鲁的首次航行

中毫不费力地就撞翻并俘获了这样的一只木筏。 
除了在病菌和技术方面的差异外，欧亚大陆社会和

印第安社会在政治组织方面也存在着差异。到中世

纪晚期或文艺复兴时期，欧亚大陆的大部分地区已

在有组织的国家的统治之下。其中的哈布斯堡王朝、

奥斯曼帝国、中国的历代国家、印度的莫卧儿帝国

和 13 世纪达到全盛时期的蒙古帝国，一开始就是通

过征服其他国家而形成的多种语言的民族大融合。

因此，它们通常被说成是帝国。许多欧亚大陆国家

和帝国都有官方的宗教，用以加强国家的凝聚力，

使政治领导合法化和批准对其他民族的战争。欧亚
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大陆的部落社会和族群社会．主要限于北极地区放

牧驯鹿的牧人、西伯利亚狩猎采集族群、印度次大

陆和热带东南亚狩猎采集族群的孤立小群体。 
美洲有两个帝国：阿兹特克帝国和印加帝国。它们

在面积、人口、语言的多种组成、官方宗教和征服

小国的策源地等方面，与欧亚大陆的一些帝国相似。

在美洲，这两个帝国是唯一的能够以许多欧亚大陆

国家的那种规模调动人力物力兴建公共工程或进行

战争的两个政治单位，而 7 个欧洲国家(西班牙、葡

萄牙、英国、法国、荷兰、瑞典和丹麦)有能力从 1492
现年到 1666 年在美洲建立殖民地。在美洲的热带南

美地区、阿兹持克帝国统治范围以外的中美洲和美

国东南部，也有许多酋长管辖地(其中有些几乎就是

小小的国家)。美洲的其余地区只有一些部落和族群

组织。 
最后一个需要予以讨论的直接因素是文字。大多数

欧亚大陆国家都有由有文化的人组成的行政机构，

在某些国家里，官员以外的平民大众中也有相当一

部分人是有文化的。文字使欧洲社会得到行政管理

和经济交换之便，激励与指导探险和征服，并可利

用远方和古代的一系列信息和人类经验。相比之下，

在美洲．文字只在中美洲很小的一个地区内的上层

人士中使用。印加帝国使用了一种以结绳(叫做基普)
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为基础的会计制度和记忆符号，但作为一种传递详

细信息的手段，它还不可能起到文字的作用。 
因此，哥伦布时代的欧亚大陆社会，在粮食生产、

病菌、技术(包括武器)、政治组织和文字方面，拥有

对印第安社会的巨大优势。这些都是对哥伦布以后

碰撞结果起决定性作用的主要因素。但到 1492 年为

止的这些差异，只不过是历史轨迹上的一个快照镜

头，而这个历史轨迹在美洲至少长达 13000 多年，

在欧亚太陆时间还要长得多。尤其对美洲来说，1492
年的这个快照镜头却拍下了印第安人这个独立轨迹

的结尾。现在，让我们来描绘一下这些轨迹的各个

早期阶段。 
表]8．1 概括地介绍了每个半球最大的“中心地”

(欧亚大陆的新月沃地和中国，美洲的安第斯山脉地

区、亚马孙河地区和中美洲)的主要发展成果出现的

大致年代。表中还列出了美国东部这个新大陆较小

的中心地的发展轨迹，也列出了英国的发展轨迹，

因为英国虽然完全不是一个中心地，但把它列出来

是为了说明发展成果从新月沃地向外传播的速度。 
这个表肯定会使任何一个知识渊博的学者产生反

感，因为它把极其复杂的历史变成了几个貌似准确

的年代。其实，所有这些年代仅仅是为了把一个连

续体上的一些任意的点标出来。例如，比某一个考
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古学家发现的第一件金属工具的年代更重要的，是

所有工具中相当大一部分工具是用金属制造的时

间，不过金属工具要有多普通才可被定为“普遍的”?
同一发展成果出现的年代，在同一中心地的不同地

区会有所不同。例如，安第斯山脉地区内厄瓜多尔

沿海陶器出现的时间(公元前 3100 年)比在秘鲁(公元

前 1800 年)早 1300 年左右。有些年代，如酋长管辖

地出现的年代，要比陶器或金属工具之类的人工制

品更难根据考古记录来推断。表 18．1 中的有些年

代是很不确定的，尤其是美洲粮食生产开始的年代。

不过，只要我们了解这张表是简化的结果，它对比

较各个大陆的历史还是有用的。 
这张表表明，粮食生产开始提供很大一部分的人类

食物，在欧亚大陆的中心地要比在美洲的中心地早

5000 年左右。必须立即提醒的一点是：虽然欧亚大

陆粮食生产年代之久远无可怀疑．但美洲粮食生产

开始的时间却是有争论的。尤其是，考古学家们常

常大量引用所宣布的早于表中所列年代的植物驯化

的年代，发现这些植物的地方是墨西哥的科克斯卡

特兰洞穴、秘鲁的吉塔里罗洞穴和美洲的其他一些

考古遗址。这些宣布的年代现在正受到重新评价，

这有几个原因：最近直接用碳—14 对一些作物残存

进行的测定，在有些情况下得出了较近的年代；以
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前所报道的较早的年代，是以遗址中一起出土的木

炭为根据的，这些木炭被认为是与作物残存属于同

一时期，但也可能不是；有些年代较早的植物残存，

原来究竟是作物或只是采集来的野生植物，其身分

还不能确定。不过，即使美洲植物驯化开始的时间

早于表 18．1 所列的年代，美洲的农业无疑直到比

欧亚大陆中心地晚得多的时候才为美洲中心地人类

大部分卡路里的摄入和定居生活捉供了基础。 
我们在第五章和第十章中看到，每一个半球只有几

个较小的地区充当“中心地”，粮食生产首先在那里

出现，接着又从那里向外传播。这些中心地是欧亚

太陆的新月沃地和中国，美洲的安第斯山脉地区、

亚马孙河地区、中美洲和美国东部。由于有那许多

考古学家在欧洲工作，一些主要发展结果的传播速

度对欧洲来说尤其不言而喻。正如表 18．1 对英国

概括介绍的那样，一旦粮食生产和村居生活在经过

长期的迟滞(5000 年)之后从新月沃地引进英国，随后

英国采用酋长管辖地、国家、文字、尤其是金属工

具的迟滞时间要短得多：最早普遍使用铜和青铜金

属工具晚了 2000 年，而普遍使用铁器只晚丁了 250
年。显然，一个已经属于定居农民的社会向另一个

这样的社会“借来”冶金术，要比四处流浪的狩猎

采集族群向定居农民“借来”粮食生产(或被农民所
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取代)容易得多。 
为什么所有主要发展结果的发展轨迹在年代上美

洲要晚于欧亚大陆?这有 4 组原因：起步晚，可用于

驯化的野生动植物系列比较有限，较大的传播障碍，

以及稠密的人口在美洲生活的地区可能比在欧亚大

陆小，或者可能比在欧亚大陆孤立。 
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表 18．1  欧亚大陆和美洲的历史轨迹 
 新月沃地 中国 英国 
 
植物驯化 公元前 8500 年 不迟于公元前 7500 年  

公元前 3500 年 
动物驯化 公元前 8000 年 不迟于公元前 7500 年  

公元前 3500 年 
陶器 公元前7000年 不迟于公元前7500年  公元

前 3500 年 
村落 公元前9000年 不迟于公元前7500年  公元

前 3000 年 
酋长管辖地   公元前5500年 公元前4000年公元

前 2500 年 
普遍使用金属工具 公元前 4000 年 公元前 2000

年公元前 2000 年 
  或人工制品 
  (铜与或青铜) 
国家 公元前 3700 年 公元前 2000 年公元前 500

年 
文字 公元前3200年 不迟于公元前1300年  公元

前 43 年 
普遍使用铁器 公元前900年  公元前500年 公元
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前 650 年 
 
 安第斯山脉亚马孙河 中美洲   美国东部 
 地区   地区 
植物驯化 不迟于公元前  公元前 3000 年  不迟

于公元前   公元前 
  3000 年 3000 年  2500 年 
动物驯化 公元前 3500 年 ？ 公元前 500 年   —

— 
陶器 公元前 3100 年—  公元前  公元前 公元前 
  1800 年  6000 年 1500 年 2500 年 
村落 公元前 3100 年—  公元前  公元前  公元

前 
   1800 年 6000 年 1500 年 500 年 
酋长管辖地   不迟于公元前 公元元年公元前  

公元前 
1500 年 1500 年  200 年 
普遍使用金属工具  公元 1000 年    ————   

—— 
  或人工制品 
  (铜与或青铜) 
国家 公元元年   ——  公元前 300 年—— 
文字 ——   ——  公元前 600 年—— 
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普遍使用铁器 ——   ——  ———— 
 
 
就欧亚大陆的领先优势来说，人类占领欧亚大陆已

有大约 1OO 万年之久，比他们在美洲生活的时间长

得多。根据第一章中讨论的考古证据，人类在阿拉

斯加进入美洲不过在公元前 12000 年左右，作为克

罗维猎人向加拿大冰原以南扩散是在公元前 1100 年

前的几百年，而到达南美洲的南端不迟于公元前 l
万年。即使关于美洲存在更早的人类居住遗址的一

些有争论的主张证明是有根据的，但由于某些未知

的原因，这些假定存在的克罗维人以前的居民也只

有很稀少的分布，不能像在旧大陆那样随着人口、

技术和技艺的发展而在更新世使狩猎采集社会在数

量上有巨大的增加。在源自克罗维人的狩猎采集族

群到达南美洲南部后仅仅 1500 年，粮食生产便已在

新月沃地出现了。 
欧亚大陆的这种领先优势的几个可能的结果值得

考虑。首先，在公元前 11000 年后，人类是否花了

很长时问才完全占据了美洲?只要能算出有关的可

靠数字，就会发现这一结果对于造成美洲生产粮食

的村庄晚 5000 年出现这一局面只有微乎其微的影

响。第一章中所作的计算告诉我们，即使只有 100
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个成为开路先锋的印第安人越过加拿大边界，进人

美国南部．并以每年百分之一的速度增加，那么不

出 1000 年，他们所形成的狩猎采集人口可能已布满

了整个美洲。这些开路先锋如果每月向南只前进一

英里，那么他们在越过加拿大边界后只需 70 年就已

到达南美洲的南瑞。同人们占据先前无人居住或居

民稀少地区的已知的实际速度相比，这里所假设的

人口扩散和人口增长的速度是非常低的。因此，美

洲可能是在第一批移民到达后的几个世纪内就被狩

猎采集族群全部占领了。 
其次，在这滞后的 5000 年中，会不会有很大一部

分时间是最早的美洲人必须用来熟悉他们所碰到的

当地动植物新品种和石料?新几内亚和波利尼西亚

的狩猎采集族群和农民也曾占据了原来不熟悉的环

境，如新西兰的毛利人移民或新几内亚开利莫伊盆

地的图达辉移民。如果我们能以这些人为例，再一

次用类比办法进行推理，那么美洲的这些移民大概

在远远不到一个世纪的时间内也发现了最好的石

料，并学会了把有用的野生动植物和有毒的野生动

植物区别开来。 
第三，欧亚大陆人在发展适合本地的技术方面的领

先优势，情况又是如何呢？新月沃地和中国的早期

农民是这种技术的继承者，而这种技术是行为上的
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现代智人几万年来为利用这些地区的当地资源而发

展起来的。例如，石镰、地下窖藏穴以及新月沃地

的狩猎采集族群为了利用野生谷物而逐步发展起来

的其他技术，对新月沃地最早的生产谷物的农民来

说都是现成可用的。相比之下，美洲的最早移民在

到达阿拉斯加时所带来的只是适合在西伯利亚北极

地区冻原使用的设备。他们每到一处，都得为自己

发明适合新环境的设备。这种技术上的滞后可能对

印第安人发展的迟缓起了重大的作用。 
造成这种迟缓的一个甚至更明显的因素，是可以用

于驯化的野生动植物。我在第六章中讨论过，狩猎

采集族群之所以采纳粮食生产，不是因为那可能会

给他们的子孙后代带来好处，而是因为早期的粮食

生产开始显示了对狩猎采集生活方式的优势。早期

的粮食生产与狩猎采集活动的竞争，在美洲不及在

新月沃地和中国那样激烈，这一部分是由于美洲几

乎没有可以驯化的野生哺乳动物。因此，早期的美

洲农民仍然依靠野生动物来获得动物蛋白，所以必

定以一部分时间仍然去从事狩猎采集活动，而在新

月沃地和中国．植物驯化之后紧接着就是动物驯化，

这样就及时地发展出全套粮食生产，最后取得了对

狩猎采集活动的胜利。此外，欧亚大陆的家畜通过

提供粪肥并最后通过拉犁使欧亚大陆的农业更具竞
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争力。 
美洲野生植物的特点也是印第安人粮食生产竞争

力差的一个原因。这个结论在美国东部看得最为清

晰，因为那里只有靠 10 种是驯化的，包括小籽粒的

谷物而没有大籽粒的谷物，还有豆类植物、纤维作

物，或栽培的水果树或坚果树。这对中美洲的主要

作物玉米也是很清楚的，因为玉米的传播使它也成

了美洲其他地方的主要作物。虽然新月沃地的野生

小麦和大麦在几个世纪内几乎没有什么改变就演化

成作物，但野生的墨西哥类蜀黍可能需要几千年的

时间才能演化成作物，同时必须在繁殖生物学和对

结籽的能量分配方面经历巨大的变化，使种子失去

坚硬的外壳并大大增加玉米棒子的尺寸。 
因此，即使接受关于美洲植物驯化开始年代较晚的

假定，在中美洲、安第斯山脉地区的内陆和美国东

部，从植物驯化开始(公元前 3000——2500 年左右)
到普遍出现终年定居的村落(公元前 1800—500 年)，
中间可能经过了大约 1500 年或 2000 年。美洲的农

业长期以来在获得食物方面只是对狩猎采集的一个

小小的补充．只能养活稀少的人口。如果接受关于

美洲植物驯化开始年代较早的传统说法，那么粮食

生产经过了 5000 年而不是 1500 年或 2000 年才维持

了终年定居的村落。相比之下，在欧亚大陆的很大
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一部分地区，村落的出现在时间上是和粮食生产的

出现紧密地联系在一起的。(狩猎采集生活方式本身

相当富有成效，足以维持定居的村落，在这两个半

球的一些地方，如旧大陆的日本和新月沃地，新大

陆的厄瓜多尔沿海和亚马孙河地区，甚至在采用农

业前便已有村落存在了。)对新大陆本地现有的驯化

动植物所造成的限制的最好说明，就是美洲社会本

身在别的作物或动物引进时所发生的变化，不管这

些作物或动物来自美洲的其他地方，还是来自欧亚

大陆。这方面的例子有玉米引进美国东部和亚马孙

河地区所产生的影响，有美洲驼在安第斯山脉地区

的南部驯化后被安第斯山脉地区的北部所采纳，还

有马在北美洲和南美洲的许多地方出现。 
除了欧亚大陆的领先优势和野生动植物品种外，欧

亚大陆发展速度的加快也由于在欧亚大陆动物、植

物、思想、技术和人员的交流比在美洲容易，而交

流容易又是由于存在几组地理和生态因素的结果。

与美洲的南北主轴不同，欧亚大陆的东西主轴使这

种交流不用经历纬度的变化，也不存在与环境的变

量发生关系的问题。与欧亚大陆始终如一的东西宽

度不同，新大陆在中美洲的那一段特别是在巴拿马

变窄了。尤其是，美洲被一些不适于粮食生产也不

适于稠密人口的地区分割开来。这些生态障碍包括：
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把中美洲社会同安第斯山脉地区和亚马孙河地区社

会分隔开来的巴拿马地峡雨林；把中美洲社会同美

国西南部和东南部社会分隔开来的墨西哥北部沙

漠；把美国西南部同东南部分隔开来的得克萨斯州

干旱地区；以及把本来可能适于粮食生产的美国太

平洋沿岸地区隔开的沙漠和高山。因此，在中美洲、

美国东部、安第斯山脉地区和亚马孙河地区这些新

大陆的中心之间，完全没有家畜、文字和政治实体

方面的交流，以及只有在作物和技术方面的有限的

缓慢的交流。 
美洲范围内的这些障碍的某些特有的后果值得一

提。粮食生产从未从美国西南部和密西西比河河谷

向美国现代的粮仓加利福尼亚和俄勒冈传播，那里

的印第安社会仅仅由于缺乏合适的驯化动植物而仍

然过着狩猎采集生活。安第斯山脉高原地区的美洲

驼、豚鼠和马铃薯从未到达墨西哥高原，因此，中

美洲和北美洲除了狗始终没有别的驯养的哺乳动

物。反过来，美国东南部栽培的向日葵也从未到达

过中美洲，而中美洲驯养的火鸡也从未到过南美洲

或美国东部。中美洲的玉米和豆类分别花了 3000 年

和 4000 年走完了从墨西哥农田到美国东部农田的

700 英里距离。在玉米引进美国东部后，又过了 700
年，在北美气候条件下培育的一种高产玉米促使密
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西西比河谷产粮地的兴起。玉米、豆类和南瓜可能

用了几千年的时间才从中美洲传播到美国西南部。

虽然新月沃地作物往东西两个方向传播的速度相当

迅速，预先排除了同一品种植物独立驯化的机会，

要不然就是预先排除其他地方亲缘相近植物驯化的

机会，但美洲的那些障碍导致了作物有许多这样的

平行驯化的机会。 
与生态障碍对作物和牲畜传播的这种种影响同样

引人注目的，是其对人类社会其他特点的影响。最

后起源于东地中海的字母从英格兰到印度尼西亚，

传遍了欧亚大陆的各个复杂社会，只有东亚地区是

例外，因为中国书写系统派生出来的文字已在那里

占主导地位。相形之下，新大陆唯一的书写系统—

—中美洲的那些书写系统，从未传播到本来是会采

用它们的安第斯山脉地区和美国东部的复杂社会。

在中美洲作为玩具的零件而发明出来的轮子，从未

与安第斯山脉地区驯化出来的美洲驼碰头，以便为

新大陆产生装有轮子的运输工具。在旧大陆从东到

西，马其顿帝国和罗马帝国横跨 3000 英里，而蒙古

帝国则略地 6000 英里。但中美洲的帝国和国家则与

北面 700英里的美国东部的酋长管辖地．或南面 1200
英里的安第斯山脉地区的帝国和国家，没有任何政

治关系，而且显然甚至没有听说过它们。 
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与欧亚大陆相比，美洲在地理上更为支离破碎这种

状况也在语言的分布上反映了出来。语言学家们一

致同意．欧亚大陆的语言除几种外，可以分为大约

十几个语系，每一个语系包括多达几百种亲属语言。

例如，印欧语系不但包括法语、俄语、希腊语和印

地语，而且也包括英语，这个语系由大约 144 种语

言组成。在这些语系中，只有很少几个语系分布在

大片的相邻地区内—就印欧语系来说，它所分布的

地区包括欧洲的大部分，再向东经过西亚很大一部

分地区到达印度。把语言的、历史的和考古的证据

结合起来就可清楚地看出，语言的每一个这样的大

片的相邻分布，起源于某一祖代语言在历史上的扩

张，随后又由于地方性的语言分化而形成了一个由

亲属语言组成的语系(表 18。2)。大多数这样的扩张

似乎可以归因于粮食生产社会中说这一祖代语言的

人对狩猎采集族群所拥有的优势。我们在第十六章

和第十七章中已经讨论过汉藏语系、南岛语系和其

他东亚语系在历史上的这种扩张。在过去 1000 年里

主要的一些语言扩张中，有把印欧语从欧洲带到美

洲和澳大利亚的话言扩张，有把俄语从欧洲东部带

到整个西伯利亚的语言扩张，还有把土耳其语(阿尔

泰语系中的一种语言)从中亚向西带到土耳其的语言

扩张。 
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除了美洲北极地区的爱斯基摩—阿留申语系和阿

拉斯加、加拿大西北部与美国西南部的纳迪尼语系，

美洲没有为语言学家普遍承认的大规模语言扩张的

例子。专门研究印第安语言的大多数语言学家，除

了爱斯基摩语系和纳迪尼语系，看不出还有其他大

的明确的语言分类。他们最多认为，现有证据只够

把其他印第安语言(估计的数目从 600种到 2000种各

不相同)分为 100 个或更多的语族或孤立的语言。一

个有争议的属于少数派的观点，是语言学家约瑟

夫·格林伯格所持有的观点，他把爱斯基摩—阿留

申诸语言和纳迪尼诸语言以外的所有印第安语言归

人一个大语系叫做美印语系，包括大约十几个语族。 
格林伯格的这些语族中的某些语族，以及得到比较

传统的语言学家承认的某些语言分类，可能证明是

在某种程度上由粮食生产推动的人口扩张的遗产。

这些遗产可能包括中美洲和美国西部的犹他—阿兹

特克诺语言、中美洲的奥托—曼格安诸语言、美国

东南部的纳齐兹—马斯科吉诸语言，以及西印度群

岛的阿拉瓦克诸语言。但语言学家们在商定对印第

安诸语言进行分类时所碰到的因难，反映了印第安

复杂社会本身在新大陆扩张时所碰到的困难。如果

任何从事粮食生产的印第安族群带着他们的作物和

牲口成功地向远处扩张．并在广大地区内迅速取代
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狩猎采集族群，他们可能会留下如同我们在欧亚大

陆看到的那样容易辨认的语系遗产，而印第安诸语

言之间的关系也就不会那样引起争论了。 
因此，我们已经找到了 3 组有利于欧洲人人侵美洲

的终极因素：欧亚大陆人类定居时间长的领先优势；

由于欧亚大陆可驯化的野生植物尤其是动物的资源

比较丰富而引起的比较有效的粮食生产；以及欧亚

大陆范围内对传播交流的地理和生态障碍并非那样

难以克服。第四个，也是更具推测性的终极因素．是

根据美洲的一些令人费解的没有发明而提出来的：

安第斯山脉地区的复杂社会没有发明文字和轮子，

虽然这些社会同作出这些发明的中美洲复杂社会在

时间上差不多一样久远；轮子只用在玩具上并且后

来竟在中美洲失传了，而推测起来轮子在中美洲是

会像在中国一样用在人力独轮车上的。这些谜使人

想起了在—些孤立的小社会中同样令人费解的要么

没有发明要么发明了又失传了的情况，这些社会包

括塔斯马尼亚土著社会、澳大利亚土著社会、日本、

波利尼西亚诸岛和美洲北极地区。当然，美洲的面

积加起来并不算小：整整占欧亚大陆面积的 76％，

美洲的整个人口到 1492 年止大概也相当于欧亚大陆

人口的很大一部分。但我们已经看到，美洲被分割

成一些社会“孤岛”，彼此之间几乎没有什么联系。
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也许，美洲的轮子和文字的历史，反映了真正的孤

岛社会以一种比较极端的形式来予以说明的那些原

则。在各自独立发展了至少 13000 年之后，先进的

美洲和欧亚大陆社会终于在过去的几千年中发生了

碰撞。在这之前，新旧大陆人类社会的唯一接触一

直是白令海峡两边狩猎采集族群的接触。 
没有任何美洲人试图向欧亚大陆移民，只有一小批

来自阿拉斯加的伊努伊特人(爱斯基摩人)渡过了白

令海峡，在海峡对面的西伯利亚海岸定居下来。最

早有文献证明的试图向美洲移民的是北极地区和亚

北极纬度地区的古挪威人(因 18．1)。古挪威人于公

元 874 年从挪威向冰岛移民，然后于公元 986 年从

冰岛向格陵兰移民，最后从大约公元 1000 年到 1350
年屡屡到达北美洲的东北部海岸。在美洲发现的唯

一的关于古挪威人的考古遗址是在纽芬兰岛上，可

能就是古挪威人传说中的文兰地区，但这些传说还

提到了一些显然还要更北面的登陆地点，就是在拉

布拉多海岸和巴芬岛的一些地方。 
冰岛的气候使放牧和极其有限的农业成为可能，它

的面积也够大，足以养活源自古挪威人而一直绵延

到今天的人口。但格陵兰的大部分地区都覆盖着冰

帽，甚至那两个条件最好的海岸边的峡湾也只能让

古挪威人进行最起码的粮食生产。格陵兰的古挪威
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人口从未超过几千。它始终依靠从挪威运进粮食和

铁器，从拉布拉多沿海运进木材。与复活节岛和其

他偏远的波利尼西亚岛屿不同，格陵兰无法维持一

个自给自足的进行粮食生产的社会，虽然它在古挪

威人占领之前、占领期间和占领结束之后，确曾养

活了一些自给自足的伊努伊特狩猎采集群体。冰岛

和挪威本身的人口太少、太穷，不可能继续养活格

陵兰的古挪威人口。 
在 13 世纪开始的小冰川期间，北大西洋的变冷使

格陵兰的粮食生产和古挪威人从挪威或冰岛前往格

陵兰的航行变得甚至比以前更加勉为其难了。已知

的格陵兰岛民与欧洲人的最早后的一次接触发生在

1410 年，当时一艘冰岛船被风吹离了航线，靠上了

格陵兰海岸。当欧洲人最终又于 1577 年开始访问格

陵兰时，岛上古挪威人的殖民地已不复存在，显然

在 15 世纪便已消失而没有留下任何记录。 
但是，考虑到公元 986 年至 1410 年这一时期古挪

威人的造船技术，如果船只直接从挪威本土开航，

那事实上是无法到达北美海岸的。古挪威人要想到

达北美海岸，就得从格陵兰的殖民地出发，因为格

陵兰与北美只隔着宽 200 英里的戴维斯海峡。然面，

要使这样一个勉强够格的殖民地去支持对美洲的探

险、征服和殖民，其希望等于零。甚至位于纽芬兰
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的古挪威人的唯一遗址，显然不过是几十个人住过

几年的一个过冬的营地。古挪威人的传说描写了他

们在文兰的营地遭到叫做斯克里林人的袭击，显然

这些人或者是纽芬兰的印第安人，或者是多西特爱

斯基摩人。 
 
中世纪欧洲最遥远的前哨基地纽芬兰殖民地的命

运，始终是考古学的传奇性的神秘事件之一。格陵

兰的最后一批古挪威人是饿死了呢，是试图扬帆远

去了呢，是与爱斯基摩人通婚，或是死于疾病或爱

斯基摩人的弓箭之下呢?虽然这些关于直接原因的

问题仍然无法回答，但古挪威人在格陵兰和美洲殖

民失败的终极原因是非常清楚的。它的失败是由于

发起者(挪威)、目标(格陵兰和纽芬兰)和时间(公元

984—1410 年)必然使欧洲在粮食生产、技术和政治

组织方面的潜在优势无法得到有效的运用。在对很

大一部分粮食生产都不相宜的纬度太高的地区，在

欧洲穷国之一的无力支持下，几个古挪威人手中的

铁器没有斗得过爱斯基摩人和印第安狩猎采集族群

手中的石器、骨器和木器，要知道这后两种人是世

界上掌握在北极地区生存技巧的最伟大的专家! 
欧亚大陆人第二次向美洲移民的企图成功了，因为

这一次在发起者、目标、纬度和时间方面都使欧洲
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的潜在优势得以有效地发挥。和挪威不同，西班牙

富有而又人口众多，足以支持海外探险和对殖民地

进行资助。西班牙人在美洲的登陆处的纬度是非常

适于粮食生产的亚热带地区，那里粮食生产的基础

起先主要是印第安的作物，但也有欧亚大陆的家畜，

特别是牛和马。西班牙横渡大西洋的雄心勃勃的殖

民事业开始于 1492 年，这时欧洲远洋船只建造技术

为时达一个世纪的迅速发展宣告结束．它吸收了旧

大陆社会(伊斯兰世界、印度、中国和印度尼西亚)
在印度洋发展起来的先进的航海术、风帆和船舶设

计。在西班牙建造和配备人员的船只能够航行到西

印度群岛；类似于格陵兰岛上妨碍古挪威人殖民的

那种情况不复存在了。西班牙在新大陆建立了殖民

地之后，很快又有 6、7 个欧洲国家加入到开拓殖民

地的行列中来。 
欧洲在美洲的第一批殖民地在西印度群岛，以哥伦

布于 1492 年建立的殖民地为其开端。西印度群岛的

印第安人在他们被“发现”时估计人口超过 100 万，

但大多数岛上的印第安人很快就被疾病、驱逐、奴

役、战争和随便杀害消灭了。1508 年左右，美洲大

陆上的第—个殖民地在巴拿马地峡建立。随后分别

在 1519—1520 年和 1532—1533 年发生了对美洲大

陆上两个大帝国阿兹特克帝国和印加帝国的征服。
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在这两次征服中，欧洲人传播的流行病(可能是天花)
起了主要的作用，不但杀死了大批人口，而且还杀

死了皇帝本人。其余的事则是由一小撮西班牙骑兵

在军事上的压倒优势和他们利用当地人口的内部分

歧的政治技巧来完成的。在 16 世纪和 17 世纪中，

接着又发生了欧洲人对中美洲和南美洲北部其余土

邦的征服。 
至于北美洲的那些最先进的土著社会，即美国东南

部和密西西比河水系地区的社会，它们的毁灭主要

是由病菌独立完成的，病菌由早期的欧洲探险者带

来，但却走在他们的前面。随着欧洲人的足迹踏遍

美洲，其他许多土著社会，如大平原的曼丹人社会

和北极地区的萨德勒缪特爱斯基摩人社会，也是不

用军事行动就被疾病消灭了。没有被疾病消灭的人

口众多的土著社会，则遭到了与阿兹特克人和印加

人的同样命运，被一些全面的战争摧毁了，发动战

争的越来越多的是欧洲职业军人和他们在当地的盟

友。作为这些军人的后盾的，先是欧洲母国的政治

组织，后来是新大陆的欧洲殖民地政府，最后是继

承殖民地政府的独立的新兴欧洲国家。 
较小的土著社会则被私人组织的小规模的袭击和

屠杀更随便地消灭了。例如，加利福尼亚的土著狩

猎采集族群起初总共有 20 万人，但他们分散在 100
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个小部落中，耍打败其中任何一个小部落根本用不

着战争。在 1842-1852 年的加利福尼亚淘金热期间或

其后不久，大多数这样的小部落被杀光的杀光，被

赶走的赶走，同时大批的移民涌入了该州。举一个

例子，加利福尼亚北部的亚希小部落，人数在 2000
左右，也没有火器。他们被武装的白人移民的 4 次

袭击消灭了：一次是 1865 年 8 月 6 日 17 个移民在

黎明时对一个亚希人的村庄发动的袭击；一次是

1868 年在一个深谷中对亚希人出其不意的屠杀；一

次是 1868 年左右跟踪到一处洞穴对 33 个亚希人的

屠杀；最后一次是 1868 年左右对被 4 个牛仔诱进另

一个洞穴的大约 30 个亚希人的屠杀。在 19 世纪末

20 世纪初的割胶热中，亚马孙河地区的许多印第安

群体被白人移民用同样的方式消灭了。这种征服的

最后几出戏是在当前的这 10 年中演完的，如始终独

立的雅诺马马人社会和亚马孙河地区其他的印第安

人社会，或是死于疾病，或是被矿工杀害，或是放

置于传教士和政府机构的控制之下。 
最终结果是：在适合欧洲的粮食生产和欧洲人生理

机能的气候最温和的地区，人口众多的印第安社会

被消灭了。在北美洲，相当大的保存下来的完整社

会，现在多半生活在居留地里或其他一些被认为不

适于欧洲的粮食生产和采矿的地方，如北极地区和
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美国西部的贫瘠地区。许多热带地区的印第安人已

被来自旧大陆热带地区的移民所取代(尤其是非洲黑

人以及亚洲的印度人和苏里南的爪哇人)。 
在中美洲和安第斯山脉的一些地区，印第安人本来

人数很多，即使在流行病和战争之后，人口中的很

大一部分今天仍然是印第安人或混血人。在安第斯

山脉的高纬度地区情况尤其如此．那里的欧洲妇女

甚至在生育方面也有遗传性的生理障碍，那里的安

第斯山脉本地的作物仍是粮食生产的最合适的基

础。然而．即使在印第安人生存的地方，他们的文

化和语言也已被旧大陆的文化和语言所取代了。原

先在北美洲使用的几百种印第安语言，除 187 种外，

全都不再使用，而就是在这最后的 187 种语言中，

也有 149 种奄奄一息，就是说只有老人还在使用，

儿童已不再学了。在大概 40 个新大陆国家中，现在

全都把某种印欧语或克里奥耳语。作为官方语言。

甚至在那些现存印策安人口最多的国家中，如秘鲁、

玻利维亚、墨西哥和危地马拉，只要看一看政界和

商界领袖的照片，就可以看出，他们很多都是欧洲

人．而几个加勒比海国家的领袖是非洲黑人，圭亚

那的领导人则是印度人。 
原来的印第安人口已经减少了，至于减少了多少，

则是一个有争论的问题：据估计在北美洲最高可达
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95％。但由于旧大陆的人(欧洲人、非洲人和亚洲人)
的到来，现在美洲的总人口大概是 1492 年的 10 倍  
现在美洲的人口是来自除澳大利亚外所有大陆的人

们的混合体。这种在过去 500 年中发生的人口变迁

——除澳大利亚外任何大陆上最大的人口变迁——

的最早的根   
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第十九章   非洲是怎样成为黑人的非洲的 
 
不管你事前读过多少关于非洲的书，一旦你身临其

境，你对那里的第一个印象使你感到不知所措。在

新独立的纳米比亚的首都温得和克的街道上，我看

到了赫雷罗族黑人、奥万博族黑人、白人和既不同

于黑人也不同于白人的纳马族人。他们不再是教科

书里照片上的人物，而是我眼前的活生生的人。在

温得和克外面，过去分布很广的卡拉哈里沙漠布须

曼人现在只剩下最后一批了，他们正在为生存而奋

斗。但在纳米比亚最使我感到惊讶的是一个街的名

字：温得和克闹市区的主要马路之一竟叫做“戈林

街”! 
我本来以为，肯定不会有哪个国家受到不知悔改的

纳粹分子那么大的影响，竟然会用那臭名昭著的纳

粹德国国会议员、纳粹德国空军的创建者赫尔曼·戈

林的名字来给一条街道命名！果然如此。原来这条

街是为纪念赫尔曼的父亲亨利希·戈林而命名的。

亨利希·戈林是前德国殖民地西南非洲(后来成为纳

米比亚)的帝国议会创始人。但亨利希也是一个有问

题的人物，因为他的业绩包括欧洲殖民者对非洲人

的一次最凶残的袭击，即德国于 1904 年对赫雷罗人

发动的种族灭绝的战争。今天，虽然邻国南非的事
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态发展受到全世界较多的关注，但纳米比亚也在努

力克服过去殖民地的影响并建立一个多种族和睦相

处的社会。纳米比亚向我证明了非洲的过去和现在

是多么地难分难解。 
大多数美国人和许多欧洲人把非洲的土著看作就

是黑人，非洲的白人就是近代的入侵者，非洲的种

族历史就是欧洲殖民主义和奴隶贸易的历史。我们

之所以只注意这些特有的事实，有一个显而易见的

原因：黑人是大多数美国人所熟悉的唯一的非洲土

著居民，因为他们曾经大批地作为奴隶被运来美国。

但是直到几千年前，现代黑非洲的很大一部分地区

还可能为一些完全不同的民族所占有，而所谓非洲

黑人其本身也是来源各异的。甚至在白人殖民主义

者来到之前，已经生活在非洲的不只是黑人，而是(我
们将要看到)世界上 6大人种中有 5个生活在非洲．其

中 3 个只生活在非洲。世界上的语言，有四分之一

仅仅在非洲才有人说。没有哪一个大陆在人种的多

样性方面可以与非洲相提并论。 
非洲多样化的人种来自它的多样化的地理条件和

悠久的史前史。非洲是唯一的地跨南北温带的大陆，

同时它也有一些世界上最大的沙漠、最大的热带雨

林和最高的赤道山脉。人类在非洲生活的时间比在

任何其他地方都要长得多：我们的远祖大约在 700
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万年前发源于非洲，解剖学上的现代智人可能是在

那以后在非洲出现的。非洲许多民族之间长期以来

的相互作用，产生了令人着迷的史前史，包括过去

5000 年中两次最引人注目的人口大迁移——班图人

的扩张和印度尼西亚人向马达加斯加的移民。所有

过去的这些相互作用在继续产生巨大的影响．因为

谁在谁之前到达了那里之类问题的细节塑造了今天

的非洲。 
那 5 个人种是怎样到达他们如今在非洲所在的地

方的呢?为什么在非洲分布最广的竟是黑人，而不是

美国人往往忘记其存在的其他 4 个群体?非洲过去的

历史是没有文字的历史．它没有那种把罗马帝国扩

张情况说给我们听的文字证据。那么，我们又怎样

才能指望从它的过去历史中努力得到对这些问题的

答案。非洲的史前史是一个大大的谜团．仍然只是

部分地得到解答。结果证明，非洲的情况同我们在

前一章中所讨论的美洲史前史有着某种惊人的类似

之处，不过很少得到重视罢了。 
到公元 1000 年，这 5 个主要的人类群体已经把非

洲当作自己的家园。外行人不严密地把他们称为黑

人、白人、非洲俾格米人、科伊桑人和亚洲人。图

19．1 是他们的地理分布图，而他们的肖像会告诉你

他们在肤色、发形和颜色以及面部特征方面的明显
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差异。黑人以前只生活在非洲．俾格米人和科伊桑

人现在仍然生活在非洲，而白人和亚洲人生活在非

洲之外的比生活在非洲之内的多得多。达 5 个群体

构成了或代表了除澳大利亚土著及其亲戚外的全部

主要的人种。 
许多读者可能已在表示抗议了：不要用随意划分

“人种”的办法把人定型的，我承认．每一个所谓

的这样的主要群体是十分多样化的。把祖鲁人、索

马里人和伊博人这样不同的人归并在“黑人”这一

个类目下，是无视他们之间的差异。如果我们把非

洲的埃及人和柏柏尔人以及欧洲的瑞典人一起归并

在“白人”这一个类目下，J 我们同样是无视他们之

间的巨大差异。此外，黑人、白人和其他主要群体

这种划分是随意的，因为每一个这样的群体和其他

群体的界限很难分得清楚：地球上所有人类群体只

要和其他每一个群体中的人接触，就会发生婚配关

系。不过，我们将会看到，承认这些主要的群体对

了解历史仍然十分有用，我们可以把这些群体的名

称当作一种简略的表达方法，而不用每句话都重复

一下上面为防止误解而作的解释。 
在非洲的这 5 个群体中，许多黑人和白人的典型代

表是美国人和欧洲人所熟悉的，不需要对他们的体

形特征加以描写。甚至到公元 1400 年止，黑人仍然
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占据着非洲最大的地区：撒哈拉沙漠的南部和撒哈

拉沙漠以南非洲的大部分地区(见图 19．1)。虽然美

洲的非裔黑人后代主要源于非洲西海岸带，但同样

的民族在传统上还占据了东非地区，北达苏丹，南

至南非的东南海岸。包括埃及人、利比亚人和摩洛

哥人的白人占据了非洲的北海岸带和撒哈拉沙漠的

北部。这些北非人几乎不可能与蓝眼金发的瑞典人

混同起来，但大多数外行人仍然会把他们称为“白

人”，因为向南面的叫做“黑人”的人相比，他们的

肤色较浅，头发较直。人多数非洲的黑人和白人靠

种田或放牧或两者维持生计。 
相比之下，其次两个群体——俾格米人和科伊桑人

则包括没有作物和牲畜的狩猎采集族群。俾格米人

和黑人一样，生有深色皮肤和浓密的卷发。然而，

俾格米人身才短小得多，皮肤微红色较多，黑色的

较少，脸上和身体上的毛较多，以及前额、眼睛和

牙齿较突出——这些都是和黑人不同的地方。俾格

米人大都过着群体的狩猎采集生活，他们的群体广

泛分布在中非的雨林中，与邻近的黑人农民进行交

换(或为他们干活)。 
科伊桑人的群体是美国人最不熟悉的，美国人可能

连他们的名字都没有听说过。他们以前分布在非洲

南部的广大地区，他们中不但有叫做桑人的人数不
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多的狩猎采集者，而且还有叫做科伊人的人数较多

的牧人。(现在人们更喜欢用那比较熟悉的名字霍屯

督人和布须曼人。)科伊人和桑人看上去(或曾经看上

去)与非洲黑人很不相同：他们的皮肤微黄，他们的

头发十分浓密而卷曲，妇女往往在臀部积累了大量

的脂肪(医学上称为“臀脂过多”)。作为一个与众不

同的群体，科伊人的人数已经大大减少了，因为欧

洲殖民者枪杀、驱赶和用疾病感染了他们许多人，

大多数幸存者和欧洲人生下了混血种，这些混血人

口在南美有时叫混血人，有时叫巴斯特人。桑人同

样地受到枪杀、驱赶和疾病的感染，但在不适于农

业的纳米比亚沙漠地区，有一批人数日渐减少的桑

人仍然保持着他们的特色，若干年前有一部吸引很

多观众的影片＜上帝也疯狂＞描写的就是他们这些

人。 
非洲白人分布在非洲北部，这是没有什么奇怪的，

因为体质相似的民族都生活在近东和欧洲的邻近地

区。有史以来，人们一直在欧洲、近东和北非之间

来来往往。因此，在本章中对非洲白人我不会作过

多的讨论，因为他们的来源并无任何神秘之处。神

秘的倒是黑人、俾格米人和科伊桑人，因为他们的

地理分布暗示了过去人口的激烈变动。例如，现在

零星分布的 20 万俾格米人散居在 1．2 亿黑人中间，
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这就表明俾格米猎人以前曾遍布赤道森林．后来由

于黑人农民的到来，他们才被赶走和隔离开来。科

伊桑人在解剖学上和语言上都是一个十分独特的民

族，但他们在非洲南部所拥有的地区却小得令人吃

惊。会不会科伊桑人本来也分布较广，后来他们在

北面的人口由于某种原因而被消灭了? 
我已把这个最大的异常现象留到最后来讨论。马达

加斯加这个大岛在东非海岸外只有 250 英里，它离

非洲大陆比离任何其他大陆都近得多，它与亚洲及

澳大利亚之间隔着印度洋的广阔水域。马达加斯加

岛上的人是两种成分的混合。一个成分是非洲黑人，

这是意料之中的事，但另一个成分从外貌上一眼就

可看出是热带东南亚人。特别是，所有马达加斯加

人——亚洲人、黑人和混血人——所说的语言是南

岛语，与印度尼西亚婆罗洲岛上说的马安亚语非常

相似，而婆罗洲与马达加斯加隔着开阔的印度洋有

4000 多英里远。没有任何一个哪怕与婆罗洲人有—

点点相似的民族是生活在马达加斯加的几千英里范

围之内的。 
当欧洲人于 1500 年第一次访问马达加斯加时．那

些说南岛语的人带着他们的南岛语和经过改造的南

岛文化已经在那里扎下根来。我认为，这是全世界

人类地理学上的一个最令人惊异的事实。据推测，
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史前的婆罗洲人在没有地图和罗盘的情况下乘船航

行，最后到了马达加斯加。他们究竟是怎样做到这

一点的呢? 
马达加斯加的这个例子告诉我们，民族的语言同他

们的体形外貌一样，能够提供关于他们的起源的重

要线索。只要看一看马达加斯加岛上的人，我们就

会知道他们中有些人源自热带东南亚，但我们不可

能知道是热带东南亚的哪个地区，而且我们绝不会

猜到是婆罗洲。我们从非洲语言还能知道哪些我们

不能从非洲人面相上知道的东西？ 
非洲有 1500 种语言，复杂得令人难以想象。斯坦

福大学的大语言学家约瑟夫·格林伯格把它们加以

梳理．使之变得清晰明了。他确认，所有这些语言

正好分为 5 个语系(它们的地理分布见图 19．2)。读

者们习惯上认为语言学枯燥乏味而过于专门，但如

果他们知道图 19．2 对于我们了解非洲的历史作出

了什么样的有趣贡献，他们也许会感到惊奇。 
如果我们首先把图 19．2 和图 19．1 比较一下，我

们就会看到，语系和解剖学上界定的人类群体之间

有着一种大致的对应关系：某个语系中的语言往往

是由不同的人说的。特别是，说阿非罗—亚细亚语

占的人多半证明是可以被归为白人或黑人一类的

人，说尼罗—撒哈拉语和尼日尔—刚果语的人证明
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是黑人，说科伊桑语的是科伊桑人，说南岛语的是

印度尼西亚人。这表明语言往往是和说这些语言的

人一起演化的。 
在图 19．2 的上方隐藏着我们的第一个意外，对那

些相信所谓西方文明的优越性的欧洲中心论者也是

一个巨大的打击。人们教导我们说，西方文明起源

于近东，被希腊人和罗马人在欧洲发展到光辉的顶

峰，并产生了世界上的 3 大宗教：基督教、犹太教

和伊斯兰教。这些宗教发生在说 3 种叫做闪语的近

亲语言的人们当中，这 3 种语言分别是阿拉米语(基
督和使徒的语言)、希伯来语和阿拉伯语。我们本能

地把闪语民族和近东联系在一起。 
然而，格林伯格断定，闪语实际上只形成了一个大

得多的语系——阿非罗—亚细亚语系中 6 个或更多

分支语言中的一支，阿非罗—亚细亚语系的所有其

他分支(和现存的其他 222 种语言)只分布在非洲。甚

至闪语族本身也主要是非洲语言，它的现存的 19 种

语言中有 12 种只分布在埃塞俄比亚。这就表明，阿

非罗—亚细亚诸语言起源于非洲，其中只有一支传

播到近东。因此，也许正是非洲产生了作为西方文

明道德支柱的(旧约全书)、＜新约全书)和＜古兰经

＞的作者们所使用的语言。 
图 19．2 隐藏着的下一个意外是一个表面上的细
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节，刚才我在告诉你不同的民族往往有不同的语言

时并没有对这个细节加以评论。在非洲人的 5 个群

体——黑人、白人、俾格米人、科伊桑人和印度尼

西亚人中，只有俾格米人没有任何不同的语言：俾

格米的每一个族群和邻近的黑人农民群体说的是同

一种语言。然而，如果把俾格米人说的某种语言与

黑人说的同一种语言比较一下，俾格米人说的话里

好像包含一些发音特别的独特的词。 
当然，就语言的起源来说，像俾格米人这样特别的

人，又是生活在像非洲赤道雨林这样一种特别的地

方．他们的与世隔绝的程度肯定会使他们逐渐形成

自己的语系。然而，今天这些语言已经消失了，而

我们也已从图 19．1 看到，俾格米人的现代地理分

布是非常分散的。因此，人口分布和语言方面的线

索加起来表明，俾格米人的家园被淹没在入侵的黑

人农民的汪洋大海之中，硕果仅存的一些俾格米人

采用了这些农民的语言，而他们原来的语言只在某

些词和发音上留下了一些蛛丝马迹。我们在前面已

经看到，马来西亚的矮小黑人(塞芒人)和菲律宾的矮

小黑人的情况也基本如此．他们从包围了他们的农

民那里分别采用了南亚语和南岛语。 
图 19．2 中尼罗—撤哈拉诸语言的零星分散的分布

同样表明了，许多说这些语言的人也被淹没在说阿
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非罗—亚细亚语言和说尼日尔—刚果语的人的汪洋

大海之中。但科伊桑语言的分布说明了一种甚至更

加引人注目的“淹没”现象。这些语言用吸气音作

辅音，这在全世界是非常独特的。(如果你对！库恩·布

什曼这个名字感到莫名其妙，那么这个惊叹号不是

表示一个过早的惊愕，它只是语言学家用来表示吸

气音的办法。)所有现存的科伊桑语言只有非洲南部

才有，但有两个例外。这两个例外是两个非常特别、

充满吸气音的科伊桑语言，一个叫哈扎语，一个叫

桑达韦语，孤立地存在于坦桑尼亚，距离非洲南部

靠得最近的科伊桑语言有 1000 多英里。 
此外，科萨语和非洲南部其他几种尼日尔—刚果话

也是充满了吸气音。甚至更令人意想不到的是，在

肯尼亚的黑人所说的两种阿非罗—亚细亚语中也出

现了吸气音或科伊桑语的一些词，而肯尼亚的这些

孤立的黑人比坦桑尼亚的说哈扎语和桑达韦语的人

更加远离现今的科伊桑人。所有这一切表明，科伊

桑语言和科伊桑民族的分布，以前并不只限于现今

的非洲南部，而是到达了遥远的北方，后来他们也

和俾格米人一样，被淹没在黑人的汪洋大海之中，

只是在语言学上留下了他们过去存在的遗产。这是

语言学证据的独特贡献，仅仅根据对活人的体质研

究是几乎不可能推测出来的。 
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我把语言学的最杰出的贡献留到最后来讨论。如果

你再看一看图 19．2．你就会看到尼日尔—刚果语系

分布在整个西非和非洲赤道以南的大部分地区，这

显然没有提供任何线索说明在那个广大的范围内这

个语系究竞发源于何处。然而，格林伯格确认，非

洲赤道以南地区的所有尼日尔—刚果语言属于一个

叫做班图语的语支。这个语支占去了 1032 种尼日尔

—刚果语言中的近一半语言，并占去了说尼日尔—

刚果语言人数的一半以上(近两亿人)。但所有这 500
种班图语言彼此非常相似，所以有人开玩笑地说它

们是—种语言 500 种方言。 
从整体来看，班图诸语言只构成了尼日尔—刚果语

系中—个单一的、低—位的语族。另外 176 个语族

的大多数都挤在西非，在尼日尔—刚果语系的整个

分布范围内只占很小一部分。尤其是，最有特色的

—些班图语言以及与班图语亲缘关系最近的非班图

语的尼日尔—刚果诸语言，都挤在喀麦隆和邻近的

尼日利亚东部的一个狭小地区内。 
显然，尼日尔—刚果语系起源于西非；它的班图语

分支起源于这一分布范围的东端，即喀麦隆和尼日

利亚；后来这支班图语又从它的故乡扩展到非洲赤

道以南的大部分地区。这一扩展必定在很早以前就

开始了，所以这个祖代的班图语有足够的时间分化
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为 500 种子代语言，但分化的时间也相当近，以致

所有这些子代语言彼此仍然十分相似。出于所有其

他说尼日尔—刚果语的人和说班图语的人一样都是

黑人，我们不可能仅仅根据体质人类学的证据推断

出谁向哪一个方面迁移。 
为了使这类语言学的推理变得明白易懂，让我举一

个大家所熟悉的例子：英语的地理起源。今天，以

英语为第一语言的数目最多的人生活在北美洲，其

他人则分散在全球各地，如英国、澳大利亚和其他

国家。每一个这样的国家都有自己的英语方言。如

果对语言的分布和历史方面的知识不过如此，我们

就可能会猜测英语起源于北美洲，后来才被殖民者

传播到海外的英国和澳大利亚的。 
但所有这些英语方言仅仅构成了日耳曼语族的一

个低一位的语支。所有其他的语支——各种各样的

斯堪的纳维亚语、德语和荷兰语——都挤在欧洲的

西北部。尤其是，与英语亲缘关系最近的另一种日

耳曼语——弗里西亚语只限于荷兰和德国西部的—

个小小的沿海地区。因此．一个语言学家可能立刻

正确地推断出英语起源于欧洲西北部沿海地区，并

从那里传播到全世界。事实上，我们从历史记载得

知，英语的确是在公元 5 世纪和 6 世纪时被入侵的

盎格鲁—撒克逊人从那里传到英国来的。 
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基本上相同的推理告诉我们，如今在非洲地图上占

据很大一块地方的近两亿的班图人起源于喀麦隆和

尼日利亚。连同闪米特人起源于北非和马达加斯加

人起源于亚洲—样，这是又一个我们在没有语言学

证据的情况下能够得出的结论。 
我们已经根据科伊桑语言的分布和俾格米人没有

自己的特有语言这一点推断出，俾格米人和科伊桑

人以前分布较广，后来被黑人的汪洋大海所淹没了。

(我把“淹没”当作一个中性的、无所不包的词来使

用，不管这个过程是征服、驱逐、混种繁殖、杀害

或是流行病。)根据尼日尔—刚果语言的分布，我们

现在明白了，“淹没”俾格米人和科伊桑人的黑人是

班图人。迄今所考虑的体质证据和语言证据使我们

推断出这些发生在史前的“淹没”现象．但仍然没

有为我们解开这些“淹没”现象之谜。只有我接着

将要提出的进一步证据才能帮助我们回答另外两个

问题：是什么有利条件使班图人得以取代俾格米人

和科伊桑人的地位?班图人是在什么时候到达俾格

米人和科伊桑人以前的家园的? 
为了回答关于班图人的有利条件问题，让我们研究

一下眼前的活证据——来自驯化了的动植物的证

据。我们在前面的几章看到，这方面的证据是非常

重要的，因为粮食生产带来了高密度的人口、病菌、
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技术、政治组织和其他力量要素。由于地理位置的

偶然因素而继承或发展了粮食生产的民族．因此就

能够“淹没”地理条件较差的民族。 
当欧洲人于]5 世纪初到达非洲撒哈拉沙漠以南地

区时．非洲人在种植 5 组作物(图 19．3)，每一组作

物都对非洲的历史具有重大的意义。第一组作物只

在北非种植．一直延伸到埃塞俄比亚高原。北非属

于地中海型气候，其特点是雨量集中在冬季的几个

月。(南加利福尼亚也属于地中海型气候，这就说明

为什么我的地下室和其他许多南加利福尼亚人的地

下室常常在冬天被淹，而又总是在夏天变得十分干

燥。)农业发源地的新月沃地也是属于冬季多雨的地

中海型气候。 
因此，北非原来的作物证明都是适合在冬天雨季里

发芽生长的作物，考古的证据表明，它们在大约 1
万年前开始首先在新月沃地得到驯化。这些新月沃

地的作物传播到气候相似的北非邻近地区．为古代

埃及文明的兴起奠定了基础。它们包括诸如小麦、

大麦、豌豆、菜豆和葡萄之类为人们所熟悉的作物。

这些作物之所以为我们所熟悉．完全是因为它们也

传播到气候相似的欧洲邻近地区，并由欧洲传播到

美洲和澳大利亚，从而成为全世界温带农业的一些

主要作物。 
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当你在非洲越过撒哈拉沙漠向南旅行，并在沙漠南

部边缘的萨赫勒地带重新碰到下雨时，你会注意到

萨赫勒地带下雨是在夏天，而不是在冬天。即使适

应冬雨的新月沃地作物能够设法越过撒哈拉沙漠，

它们也可能难以在夏季多雨的萨赫勒地带生长。我

们发现有两组非洲作物．它们的野生祖先正好出现

在撒哈拉沙漠以南，它们适应了夏季的雨水和日长

方面的较少的季节性变化。其中一组包含这样一些

植物，它们的祖先在萨赫勒地带从东到西有广泛的

分布，可能就是在那里驯化的。值得注意的是，它

们包括高梁和珍珠稗，而这两种作物成为非洲撒哈

拉沙漠以南广大地区的主要谷物。高梁证明是一种

很有价值的作物．现在在各大洲的炎热、干旱地区(包
括美国)都有种植。 
另一组包含这样一些植物，它们的野生祖先出现在

埃塞俄比亚，可能是在那里的高原地区驯化的。其

中大多数仍然主要在埃塞俄比亚种植，美国人对它

们仍然一无所知——这些作物包括埃塞俄比亚的有

麻醉作用的球果、像香蕉一样的埃塞俄比亚香蕉、

含油的努格、用来酿制国产啤酒的龙爪稗和用来做

国产面包的叫做画眉草的籽粒很小的谷物。但每一

个喝咖啡成瘾的读者可以感谢古代的埃塞俄比亚农

民，是他们驯化了咖啡植物。咖啡本来只在埃塞俄
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比亚种植．后来在阿拉伯半岛进而又在全世界受到

欢迎，在今天成了像巴西和巴布亚新几内亚这样遥

远的国家的经济支柱。 
倒数第二组非洲作物来自生长在西非湿润气候下

的野生祖先。其中有些作物，包括非洲稻，几乎始

终限于在当地种植；另一些作物，如非洲薯蓣，已

经传播到非洲撒哈拉沙漠以南的所有其他地区；还

有两种作物——油棕和可乐果——已经传播到其他

大陆。西非人把可乐果的含咖啡因的坚果当作麻醉

品来嚼食，而可口可乐公司诱使第一批美国人和后

来的全世界人去喝一种原来是用可乐果的萃取物调

制的饮料，那已是很久以后的事了。 
最后—组非洲作物也适应了湿润的气候．但它们在

图 19．3 中却最令人感到意外。香蕉、亚洲薯蓣和

芋艿在 15 世纪初已在非洲撒哈拉沙漠以南地区广为

种植，而非洲水稻也已在东非海岸地区移植生长。

但这些作物都发源于热带东南亚。如果印度尼西亚

人在马达加斯加岛上出现．还不曾使我们认识到非

洲在史前阶段与亚洲的联系，那么这些作物在非洲

出现就可能会使我们感到惊奇。是不是当年从婆罗

洲启航的南岛人在东非海岸登陆，把他们的作物赠

与满心感激的非洲农民，又搭载了一些非洲边民，

然后扬帆向东方驶去，到马达加斯加岛去拓殖，因
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而在非洲没有留下其他任何关于南岛人的蛛丝马

迹? 
还有个令人感到意外的地方是：所有非洲本地作物

——萨赫勒、埃塞俄比亚和西非的作物——都起源

于赤道以北地区。没有哪种非洲作物是起源于赤道

以南地区的。这就给了我们一个暗示．告诉我们来

自赤道以北、说尼日尔—刚果语的人何以能取代非

洲赤道地区的俾格米人和赤道以南的科伊桑人。科

伊桑人和俾格米人之所以未能发展出农业，不是由

于他们没有农民的资格，而仅仅是由于碰巧非洲南

部的野生植物大都不适于驯化。无论是班图农民还

是白人农民．尽管他们继承了几千年的农业经验，

后来还是没有能把非洲南部的本地植物培育成粮食

作物。 
至于非洲的驯化动物，概括地介绍起来可以比介绍

它的植物快得多，因为那里的驯化动物实在太少。

我们确切知道是在非洲驯化的唯一动物，是一种叫

做珍珠鸡的像火鸡一样的鸟，因为它的野生祖先只

有非洲才有。驯养的牛、驴、猪、狗和家猫的野生

祖先原产于北非，但西南亚也有，所以我们还不能

肯定它们最早是在什么地方驯化的，虽然目前已知

的年代最早的家驴和家猫出现在埃及。近来的证据

表明，牛可能是在北非、西南亚和印度各自独立驯
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化出来的，而这 3 个地方的品种与现代非洲牛的品

种都有关系。除此以外，非洲其余所有的驯养的哺

乳动物想必都是在别处驯化后引进的，因为它们的

野生祖先只出现在欧亚大陆。非洲的绵羊和山羊是

在西南亚驯化的，它的鸡是在东南亚驯化的，它的

马是在俄罗斯南部驯化的，它的骆驼可能是在阿拉

伯半岛驯化的。 
这个关于非洲家畜的清单的最意想不到的特点又

一次是负面的。非洲是以大型野生哺乳动物而著称

的，它们的数量也非常丰富——有斑马和牛羚，有

犀牛和河马，有长颈鹿和野牛，但没有一种上了那

张清单。我们还将看到，这个事实与非洲赤道以南

没有本地的驯化植物一样，对非洲的历史产生了深

远的影响。 
对非洲主要粮食产品的这一快速巡视足以看出，其

中有些粮食产品是从它们在非洲内外的发源地经过

长途跋涉而到来的。在非洲和在世界其他地方一样，

有些族群由于从环境继承了整个系列的可驯化的野

生动植物而比另一些族群“幸运”得多。澳大利亚

土著的狩猎采集族群被以小麦和牛群为生的英国殖

民者所“淹没”，由这一事实来类推．我们不得不怀

疑有些“幸运的”非洲人利用自己的优势来“淹没”

他们的非洲人邻居。现在，我们终于可以求助于考
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古记录去看一看到底是谁在什么时候“淹没”了谁。 
关于非洲农业和畜牧业出现的实际年代和地点，考

古学能告诉我们一些什么呢?任何一个潜心研究西

方文明史的读者，如果他想当然地认为，非洲的粮

食生产肇始于法老和金字塔之乡古埃及的尼罗河河

谷，那么他是可以得到原谅的。毕竟，到公元前 3000
年，埃及无疑已是非洲最复杂社会的所在地，并是

世界上最早使用文字的中心之一。然而，事实上，

非洲粮食生产可能最早的考古证据却是来自撒哈拉

沙漠。 
当然，今天撒哈拉沙漠的很大一部分地区干燥得寸

草不生。但在公元前 9000 年到公元前 4000 年之间，

撒哈拉沙漠比较湿润，有许多湖泊，到处都是猎物。

在那个时期，撒哈拉人开始养牛和制陶，后来又养

绵羊和山羊，他们可能也已着手驯化高梁和黍。 
撒哈拉的放牧业早于以整个西南亚冬季作物和牲

口的形式出现的粮食生产引进埃及的已知最早年代

(公元前 5200 年)。粮食生产也出现在西非和埃塞俄

比亚，而到了公元前 2500 年左右，牧牛人已经越过

现代的边界．从埃塞俄比亚进入肯尼亚北部。 
虽然这些结论是以考古证据为基础的，但也有一种

独立的方法来判定驯化动植物引进的年代：比较现

代语言中用来指称它们的词汇。比较一下尼日尔—
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刚果语系的尼日利亚南部一些语言中植物的名称，

就可以看出这些词分为 3 类。第一类中用来指称某

种作物的词，在尼日利亚南部的所有这些语言中都

十分相似。这些作物证明就是西非的薯蓣、油棕和

可乐果之类的作物——也就是人们按照植物学证据

和其他证据认为原产西非并最早在那里驯化的植

物。由于它们是西非最古老的作物，所有尼日利亚

南部的现代语言都继承了原来用以指称它们的同一

套词汇。 
其次，有些作物的名称只有在属于尼日利亚南部那

些语言的一个小语支的语言中才保持一致。原来，

据认为这些作物来自印度尼西亚，如香蕉和亚洲薯

蓣。显然，这些作物只是在一些语言开始分化成一

些语支之后才到达尼日利亚的南部的，这样，每一

个语支为这些新来的植物发明了或接受了一些不同

的名称，而这些名称只有属于那一特定语支的一些

现代语言才继承了下来。最后一批作物的名称在一

些语族内是完全不一致的，而是与贸易路线有关。

这些作物证明是来自新大陆的作物，如玉米和花生，

我们知道这些作物是在横渡大西洋的航运开始后(公
元 1492 年)才引进非洲，并从那以后沿贸易路线传

播，因此它们常常带有葡萄牙的名字或别的外国名

字。 
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因此，即使我们没有掌握任何植物学的或考古学的

证据，我们也仍然能够仅仅靠语言学的证据来予以

推断：先是驯化西本地的作物，其次是引进印度尼

西亚的作物，最后是欧洲人带来的美洲作物。加利

福尼亚大学洛杉矶分校的历史学家克里斯托弗·埃

雷特运用这种语言学方法来确定驯化的动植物为属

于每—个非洲语系的人所利用的顺序。有一种方法

叫做词源统计分析法，其根据就是计算出词通常在

历史上的变化速度。比较语言学家利用这种方法甚

至能估计出作物驯化或引进的年代。 
把关于作物的直接的考古学证据同比较间接的语

言学证据结合起来，我们就可以推断出几千年前在

撒哈拉驯化高梁和黍的人所说的语言是现代尼罗—

撒哈拉语的祖代语言。同样，最早驯化西非湿润地

区作物的人所说的语言是现代尼日尔—刚果诸语言

的祖代语。最后，说阿非罗—亚细亚祖代语言的人

可能驯化过埃塞俄比亚的本地作物，而且他们肯定

也是把新月沃地的作物引进北非的人。 
因此，来自现代非洲语言中植物名称的证据．使我

们一眼就能看明白几千年前非洲存在 3 种语言：祖

代的尼罗—撒哈拉语、祖代的尼日尔—刚果语和祖

代的阿非罗—亚细亚语。此外，我们还能根据其他

的语言学证据一眼就能看明白祖代科伊桑语的存
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在，虽然不是根据作物名称这个证据(因为科伊桑人

的祖先没有驯化过任何作物)。既然非洲今天有 1500
种语言，那么几千年前它肯定不会只有这 4 种祖代

语言。但所有其他这些语言想必都已消失——这或

者是由于说这些语言的人虽然生存了下来，但却失

去了自己本来的语言，如俾格米人，或者是由于连

这些人本身部消失了。 
现代非洲本土的 4 个语系(即除去最近传入的马达

加斯加的南岛语的 4 个语系)之所以能幸存下来，不

是由于这些语言作为交流工具有什么内在的优越

性。相反，这应归因于一个历史的偶然因素：说尼

罗—撒哈拉语、尼日尔—刚果语和阿非罗—亚细亚

语的人的祖先，碰巧在最合适的时间生活在最合适

的地点，使他们获得了作物和家畜，从而使他们人

口繁衍，并且取代了其他族群或将自己的语言强加

给其他族群。现代的为数不多的说科伊桑语的人能

够幸存下来，主要是由于他们生活在非洲南部不适

于班图人的农业的、与世隔绝的地区。 
在我们考查科伊桑人如何躲过班图人的移民浪潮

而幸存下来这一点之前，让我们先来看一看，关于

非洲史前期的另一次人口大迁移——南岛人在马达

加斯加岛的殖民情况，考古学告诉了我们一些什么。

在马达加斯加调查的考古学家们现已证明，南岛人
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至少不迟于公元 800 年，也可能早在公元 300 年，

即已到达马达加斯加。南岛人在那里碰到了(并着手

消灭)一个陌生的动物世界，这些动物非常特别，好

像它们是来自另一个星球，因为这些动物是在长期

与世隔绝的情况下在马达加斯加演化出来的。它们

中有大隆鸟，有同大猩猩一般大的叫做狐猴的原始

灵长目动物，还有矮小的河马。对马达加斯加岛上

最早的人类定居点的考古发掘，出土了一些铁器、

牲畜和作物的残存，从这点来看，那些殖民者就不

完全是乘坐小小独木舟的被风吹离航线的渔民；他

们是—个经过充分准备的探险队。这次史前的行程

4000 英里的探险是如何实现的呢? 
有一本古代航海书对此提供了一条线索。这本书名

叫(欧力斯里洋航行记（古代地理学家对非洲与印度

间的大洋的名称，实际上包括红海与波斯湾，后仅

用以称红海）＞，是公元 100 年左右一个生活在埃

及的无名氏商人写的。这位商人描述了当时已相当

繁荣的把印度和埃及与东非海岸连接起来的海上贸

易路线。随着公元 800 年后伊斯兰教的传播，印度

洋贸易也兴旺发达起来，有充分的考古文献证明，

在东非沿海定居点遗址中发现了大量中东的(偶尔甚

至还有中国的)产品，如陶器、玻璃器皿和瓷器。商

人们等待着有利的风向，好让他们横渡中非和印度
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之间的印度洋。1498 年，葡萄牙航海家法斯科.达.
伽马成为绕过非洲南端到达肯尼亚海岸的第一个欧

洲人，他碰到了斯瓦希里人的一些贸易点，并在那

里带上一个水手领着他走上那条通往印度的直达航

线。 
但从印度向东，在印度与印度尼西亚之间，也有一

条同样兴旺发达的海上贸易路线。也许．马达加斯

加的南岛人殖民者就是从这条向东的贸易路线从印

度尼西亚到达印度，后来偶然碰上了向西的通往东

非的贸易路线，在那里加入了非洲人的行列，和他

们一起发现了马达加斯加。南岛人与东非人的这种

结合，今天仍在马达加斯加的语言中体现出来，马

达加斯加的语言基本上是南岛语，只是从肯尼亚沿

海的一些班图语中借用了一些单词。但在肯尼亚的

一些语言中却没有相应的来自南岛语的借用词，而

且在东非的土地上也几乎没有留下多少南岛人的其

他痕迹：主要地只有可能是印度尼西亚乐器在非洲

的遗产(木琴和筝)以及当然还有在非洲农业占有十

分重要地位的南岛人的作物。因此，人们怀疑南岛

人是不是没有走经由印度和东非到达马达加斯加的

比较容易的路线，而是设法(令人难以置信地)直接渡

过印度洋．发现了马达加斯加，只是后来才加入了

东非的贸易路线。因此，关于非洲最令人惊异的人
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类地理学上的事实多少还仍然是个谜。 
关于非洲史前史上最近的另一次人口大迁移——

班图人的扩张，考古学能告诉我们一些什么呢?根据

现代民族和他们的语言这个双重证据，我们知道非

洲撒哈拉沙漠以南地区并不总是我们今天所认为的

黑色的大陆。这个证据倒是表明了俾格米人曾在中

非雨林中有广泛分布，而科伊桑族群在非洲赤道以

南较干旱地区亦甚为普遍。考古学能不能对这些假

定进行验证呢? 
就俾格米人来说，答案是“还不能”，这仅仅是因

为考古学家们还必须从中非森林中去发现古人类的

骨骼。对于科伊桑人，答案是“能”。在现代科伊桑

人分布地区北面的赞比亚，考古学家不但发现了与

科伊桑族群在欧洲人到达时仍在非洲南部制作的那

种石器相似的石器，而且也发现了可能与现代科伊

桑人相似的一些人的头骨。 
至于班图人最后是怎样取代北部的那些科伊桑人

的，考古学和语言学的证据表明，班图人的农民祖

先从西非内陆的稀树草原往南向较湿润的海岸森林

扩张，可能早在公元前 3000 年就已开始了(图 19．4)。
在所有班图语言中仍然广泛使用的一些词表明，那

时班图人已经有了牛和薯蓣之类的在湿润气候下生

长的作物，但他们还没有金属制品，并且仍然从事
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大量的捕鱼、狩猎和采集活动。他们的牛群甚至由

于森林中的采采蝇传播的疾病而被毁掉。他们进人

刚果河流域的赤道森林地带，在那里开垦园地，并

且增加了人口。这时，他们开始“淹没”了从事狩

猎和采集的俾格米人，把他们一步步挤进森林。 
公元前 1000 年后不久，班图人从森林的东缘走出

来，进入了东非有裂谷和大湖的比较开阔的地带。

在这里他们碰到了一个民族大熔炉，这里有在较干

旱地区种植黍和高粱以及饲养牲畜的、说阿非罗—

亚细亚语和尼罗—撒哈拉语的农民和牧人，还有以

狩猎和采集为生的科伊桑人。由于从他们的西非家

园继承下来的适应湿润气候的作物，这些班图人得

以在不适合以往所有那些当地人耕种的东非气候湿

润地区进行耕种。到了公元前的最后几个世纪，不

断前进的班图人到达了东非海岸。 
在东非，班图人开始从他们的说尼罗—撒哈拉语和

阿非罗—亚细亚语的邻居那里得到了黍和高梁(以及

尼罗—撒哈拉语中表示这些作物的名称)，并重新得

到了牛群。他们还得到了铁，那时铁还刚刚开始在

非洲的萨赫勒地带熔炼。公元前 1000 年后不久，非

洲撒哈拉沙漠以南地区便已有了铁制品的制造，但

起源于何处则仍不清楚。这个早期年代有可能接近

于北非海岸迦太基的近东铁制品制造技术引进的年
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代。因此，一些历史学家常常假定冶金知识是从北

面传入非洲撒哈拉沙漠以南地区的。另一方面，自

从至少公元前 2000 年以后，铜的熔炼就已在西非撒

哈拉地区和萨赫勒地带进行。那可能是非洲独立发

现铁冶炼术的先声。非洲撒哈拉沙漠以南铁匠们的

铁熔炼技术为这一假设提供了佐证，因为它们和地

中海地区的铁熔炼技术差异很大，足以表明这是独

立的发展：非洲的铁匠们发现如何在他们村庄的熔

炉里产生高温从而炼出钢来，这比 19 世纪欧洲和美

国的贝塞麦转炉早了 2000 多年。 
有了适应湿润气候的作物．再加上铁器，班图人终

于拼凑出一整套在当时非洲赤道以南地区所向披靡

的军事—工业力量。在东非，他们仍然不得不同为

数众多的说尼罗—撒哈拉语和阿非罗—亚细亚语的

铁器时代的农民进行竞争。但在南部 2000 英里的地

区内生活着科伊桑狩猎采集族群，他们不但人口稀

少，而且没有铁器和作物。在几个世纪内，班图农

民在最近的史前史上的一次最迅猛的移民进军

中．以摧枯拉朽之势．一路推进到今天南非东海岸

纳塔尔省的地方。 
我们很容易把这种无疑是一次迅速而引入注目的

扩张行动简单化，并把一路上的科伊桑人描绘成听

任成群结队汹涌而来的班图人践踏的人。事实上，
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情况要比这复杂。非洲南部的科伊桑族群在班图人

向外扩张前的几个世纪中已经有了牛、羊。班图人

的第一批开路先锋可能人数很少，他们选择了适于

种植他们的薯蓣的湿润的森林地区，而跳过了比较

干旱的地区，把这些地区留给科伊桑的牧人和以狩

猎采集为生的人。交换和通婚关系无疑已在这些科

伊桑农民和班图农民之间建立起来，他们各自占据

邻近的一些不同的栖息地，就像俾格米狩猎采集族

群和班图农民今天在赤道非洲仍然在做的那样。随

着班图人口的增长并把牛和适应干旱气候的谷物吸

收进他们的经济，他们才逐步地布满了原先被跳过

的那些地区。但最后的结果仍然一样：班图农民占

据了原先属于科伊桑人的大部分地区；原先的这些

科伊桑居民的遗产除了埋在地下等待考古学家去发

现的头骨和石器外，就只剩下分散的非科伊桑语言

中的吸气音；以及非洲南部某些班图族群酷似科伊

桑人的外貌特征。 
这些消失了的科伊桑人究竞发生了什么事?我们不

得而知。我们唯一能够肯定的是：在科伊桑族群生

活了也许有几万年之久的一些地方，现在生活着班

图人。我们只能大胆猜测，用现代亲眼目睹的一些

事件来进行类比，例如用钢铁武装起来的白人农民

与使用石器的澳大利亚土著和加利福尼亚印第安狩
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猎采集族群之间的冲突。在这一点上，我们知道，

狩猎采集族群被用一系列互相配合的方法很快地消

灭了：他们或者被赶走，或者男人被杀死或沦为奴

隶，女人被霸占为妻，或者无论男女都受到农民的

流行病的感染。在非洲这种病的一个例子就是疟疾，

疟疾是蚊子传染的，而蚊子是在农民村庄的四周滋

生的，同时，对于这种疾病，入侵的班图人已经形

成了遗传的抵抗力，而科伊桑狩猎采集族群大概还

没有。 
然而，关于最近的非洲人口分布的图 19．1 提醒我

们，班图人并没有搞垮所有的科伊桑人，在非洲南

部的一些不适合班图人农业的地区仍有科伊桑人幸

存下来。最南端的班图人是科萨人，他们在开普敦

以东 500 英里的南非南海岸的菲什河停了下来。这

不是因为好望角这个地方过于于旱不适合农业：毕

竞它是现代南非的粮仓。事实上，好望角冬天多雨，

属于地中海型气候，在这个气候条件下，班图人的

适应了夏雨的作物是不能生长的。到 1652 年，即荷

兰人带着他们原产近东的适应冬雨的作物到达开普

敦的那一年，科萨人仍未渡过菲什河。 
这种植物地理学的表面上的细节对今天的政治具

有重大的关系。一个后果是：一旦南非的白人迅速

杀死或用疾病感染或赶走好望角的科伊桑人群体，
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白人就能正当地宣称他们在班图人之前占有了好望

角，因而对它拥有优先权。这种宣布不必认真看待，

因为好望角科伊桑人的优先权并没有能阻止白人把

他们赶走。严重得多的后果是，1652 年的荷兰移民

必须全力对付的，是人口稀少的科伊桑牧人，而不

是人口稠密的用钢铁装备起来的班图农民。当白人

最后向东扩张，于 1702 年在菲什河与科萨人遭遇时，

一场长期的殊死战斗开始了。虽然欧洲人当时能够

从他们在好望角的巩固基地调派军队，但也经过了 9
次战争，历时 175 年才把科萨人征服，军队前进的

速度平均每年不到一英里。如果当初那几艘最早到

来的荷兰船遇到这样的激烈抵抗，白人怎能成功地

在好望角站稳脚跟呢? 
因此，现代南非的问题至少一部分源自地理上的偶

然因素。好望角科伊桑人的家园碰巧很少有适于驯

化的野生植物；班图人碰巧从他们 5000 年前的祖先

那里继承了适应夏雨的作物；而欧洲人碰巧从他们

近 1 万年前的祖先那里继承了适应冬雨的作物。正

像新独立的纳米比亚首都的那块“戈林街”路牌提

醒我的那样，非洲的过去给非洲的现在打上了深深

的烙印。 
这就是班图人何以能够“淹没”科伊桑人，而不是

相反。现在，让我们转向我们对非洲史前史的难解
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之迷的剩下来的一个问题：为什么欧洲人成了在非

洲撒哈拉沙漠以南殖民的人。事情竟然不是反其道

而行之，这尤其令人惊讶，因为非洲不但可能是解

剖学上现代智人的家乡，而且也是几百万年来人类

进化的唯一发源地。非洲除了巨人的领先优势这些

有利条件外，还有高度多样化的气候和生境以及世

界上最高度的人类多样化这些有利条件。如果 1 万

年前有个外星人访问地球，他认为欧洲最后会成为

非洲撒哈拉沙漠以南的一个帝国的一批附庸国家，

他作出这样的预测也许是情有可原的。 
导致非洲与欧洲碰撞的这—结果的直接原因是很

清楚的。正如他们与印第安人遭遇时的情况一样，

进入非洲的欧洲人拥有三重优势：枪炮和其他技术、

普及的文化以及为维持探险和征服的花费巨大的计

划所必不可少的政治组织。这些优势在碰撞几乎还

刚刚开始时就显示了出来：在法斯科·达·伽马于

1498 年首次抵达东非海岸后仅仅 4 年，他又率领一

支布满了大炮的舰队卷土重来．迫使控制津巴布韦

黄金贸易的东非最重要的港口基尔瓦投降。但为什

么欧洲人能发展出这 3 大优势．而撒哈拉沙漠以南

的非洲人则不能呢? 
我们已讨论过．从历史上看，所有这三者都来自粮

食生产的发展。但粮食生产在非洲撒哈拉沙漠以南
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地区被延误了(与欧亚大陆相比)，其原因是非洲缺少

可以驯化的本地动植物物种，它的适于本地粮食生

产的小得多的面积，以及它的妨碍粮食生产和发明

的传播的南北轴向。让我们研究一下这些因素是如

何起作用的。 
首先，关于家畜，我们已经看到，非洲撒哈拉沙漠

以南地区的家畜来自欧亚大陆，可能有少数几个例

外是来自北非。因此，直到家畜开始被新兴的欧亚

大陆文明利用之后几千年，它们才到达非洲撒哈拉

沙漠以南地区。这在开始时的确使人感到奇怪．因

为我们认为非洲是充满大型野生哺乳动物的那个大

陆。但我们在第九章中看到，要想对一种野生动物

进行驯化，它必须相当温驯．对人服从，驯养花费

少，对一些疾病有免疫力，而且还必须生长迅速并

存圈养中繁殖良好。欧亚大陆产的牛、绵羊、山羊、

马和猪是世界上少数几种通过所有这些考验的大型

野生动物。而它们的非洲同类——如非洲野牛、斑

马、野猪、犀牛和河马——则从来没有被驯化过，

甚至在现代也是如此。 
当然，有些大型的非洲动物有时确曾被驯养过。汉

尼拔在对罗马的不成功的战争中利用过驯服的非洲

象，古代埃及人也可能驯养过长颈鹿和其他动物。

但这些驯养的动物没有一种实际上被驯化了——就
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是说，在圈养中进行有选择的繁殖和对遗传性状的

改变以使之对人类更加有用。如果非洲的犀牛和河

马得到驯化并供人骑乘，它们不但可以供养军队，

而且还可以组成一支所向披靡的骑兵，把欧洲的骑

兵冲得落花流水。骑着犀牛的班图突击队可能已推

翻了罗马帝国。但这种事没有发生。 
第二个因素是非洲撒哈拉沙漠以南地区和欧亚大

陆之间在可驯化的植物方面的一种虽然不是那样极

端但也相当大的差异。萨赫勒地带、埃塞俄比亚和

西非也有土生土长的作物，但在品种数量上比欧亚

大陆少得多。由于适合驯化的野生起始植物品种有

限，甚至非洲最早的农业也可能比新月沃地的农业

晚了几千年。 
因此，就动植物的驯化而论，领先优势和高度多样

性属于欧亚大陆，而不属于非洲。第三个因素是非

洲的面积仅及欧亚大陆的面积的一半左右。而且，

非洲面积中只有三分之一左右是在公元前 1000 年以

前为农民和牧人所占据的赤道以北的撒哈拉沙漠以

南地区。今天，非洲的总人口不到 7 亿，而欧亚大

陆有 40 亿。但如果所有其他条件相等，更多的土地

和更多的人口意味着更多的相互竞争的社会和更多

的发明创造，因而也就意味着更快的发展速度。 
造成非洲在更新世后发展速度比欧亚大陆慢的其
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余一个因素，是这两个大陆主轴线的不同走向。非

洲的主轴线和美洲的主轴线一样都是南北走向，而

欧亚大陆的主轴线则是东西走向(图 10．1)。如果你

沿南北轴线行走，你会穿越在气候、生态环境、雨

量、日长以及作物和牲口疾病部大不相同的地带。

因此，在非洲某个地区驯化或得到的动物和作物很

难传播到其他地区。相比之下，在虽然相隔数干英

里但处于同一纬度并有相似的气候和日长的欧亚大

陆各社会之间，作物和动物的传播就显得容易了。 
作物和牲畜沿非洲南北轴线的缓慢通过或完全停

止前进，产生了重大的后果。例如，已经成为埃及

的主食的地中海沿岸地区的作物，在发芽时需要冬

雨和日长的季节性变化。这些作物无法传播到苏丹

以南，因为过了苏丹，它们就会碰上夏雨和很少或

根本没有季节性的日照变化。埃及的小麦和大麦在

欧洲人于 1652 年把它们带来之前，一直没有到达好

望角的地中海型气候区。而科伊桑人也从来没有发

展过农业。同样，适应夏雨和很少或根本没有季节

性的日长变化的萨赫勒地带的作物，是班图人带到

非洲南部的，但在好望角却不能生长．从而终止了

班图农业的前进。非洲的气候特别适合香蕉和其他

的亚洲热带作物，今天这些作物己居于非洲热带农

业最多产的主要作物之列，但它们却无法从陆路到



贾雷德.戴蒙德：枪炮、病菌与钢铁 

 

达非洲。显然，直到公元第一个 1 千年，也就是它

们在亚洲驯化后很久，它们才到达非洲，因为它们

必须等到横渡印度洋的大规模船运的那个时代。 
非洲的南北轴线也严重地妨碍了牲畜的传播。赤道

非洲的采采蝇是锥虫体的携带者，虽然非洲当地的

野生哺乳动物对锥虫病有抵抗力，但对从欧亚大陆

和北非引进的牲畜来说，这种病证明是灾难性的。

班图人从没有采采蝇的萨赫勒地带获得的牛，在班

图人通过赤道森林的扩张中亦未能幸免。虽然马在

公元前 1800 年左右已经到达埃及，并在那以后不久

改变了北非的战争方式，但直到公元第一个 1 千年

中，它们才渡过撒哈拉沙漠，推动了一些以骑兵为

基础的西非王国的出现，而且它们也从来没有通过

采采蝇出没的地区而到达南方。虽然牛、绵羊和山

羊在公元前第三个 1 千年中已经到达塞伦格蒂大草

原的北缘，但在那以后又过了 2000 年，牲畜才越过

塞伦格蒂到达了非洲南部。 
沿非洲南北轴线同样缓慢传播的还有人类的技术。

陶器在公元前 8000 年左右已经在苏丹和撒哈拉地区

出现，但直到公元元年才到达好望角。虽然文字不

迟于公元前 3000 年已在埃及发明出来，并以字母形

式传入努比亚的麦罗威王国，虽然字母文字也传人

了埃塞俄比亚(可能从阿拉伯半岛传人)，但文字并没
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有在非洲的其余地区独立出现，这些地区的文字是

阿拉伯人和欧洲人从外面带进来的。 
总之．欧洲在非洲的殖民并不像某些白人种族主义

者所认为的那样与欧洲民族和非洲民族本身之间的

差异有关。估恰相反，这是由于地理学和生物地理

学的偶然因素所致——特别是由于这两个大陆之间

不同的面积、不同的轴线方向和不同的动植物品种

所致。就是说，非洲和欧洲的不同历史发展轨迹归

根到底来自它们之间的“不动产”的差异。   
 


